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नया जीवन एक ममंस्पशीं उपन्यास है । 

अन्याय, भ्रष्टाचार के विरुद्ध संघर्षरत पत्रकार- | 
साहित्यकार की कहानी है। व्यावसायिकता के लिए व 
अपराध, सेक्स विषयक सामग्री लिखने और प्रकाशित 
करने से इनकार करने पर पत्रस्वामी द्वारा. प्रताड़ित 
ओर नेहरू-गांधी के आदश को स्वौकारते हुए सुख- 
सुविधा त्यागकर असुविधाओं को स्वीकार करना। 

- स्वतन्त्र रूप से पत्र निकालने का संकल्प । तभी पत्र के 
लिए अपनी पाप की कमाई समपित कर आत्महत्या 
करती भुवनेश्वरी । संस्कारों, आदर्शो, परिस्थितियों, 
और यथार्थ का अद्भुत सघष । 
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सवाल ओर जवान 


हम कहाँ जा रहे हैं देश कहाँ जा रहा है ?--स्वतंत्रता प्राप्ति के दस 
वर्षो के भीतर ही सन्‌ १९५७ से ये प्रश्‍न मेरे अन्दर उठने लगे थे। चोरबाजारी 
करने वाले, जमाखोर, अंग्रेजी शासन की दुहाई देने वाले जैसे महापुरुषों को खद्दर 
के कुरते पहनाकर 'जनप्रतिनिधि' के नाम पर, तमिलनाड में, चुनाव के लिए खड़ा 
कर दिया गया था । इतना ही नहीं; सुशिक्षित, सुसंस्कृत और गांधीवाद से लगाव 
रखने वाले राजनीतिज्ञ राजनीति से अलग कर दिए गये थे । 


विवेक, सिद्धान्त, निष्ठा, सेवाभाव और श्रम करने की क्षमता, इन सबकी 
अपेक्षा अवसरवादिता, पेसे के बल पर नेतृत्व और जाति-नेतृत्व ही राजनीतिक जीवन 
के आधारभूत गुण मान लिए गए थे । राष्ट्र की वेदना को मैं बड़े ध्यान से देखता- 
परखता था । 


'जेसा राजा बेसी प्रजा' का सिद्धान्त, यद्यपि राजशाही के जमाने का था, 
फिर भी ऐसा लगता है कि प्रजातांत्रिक शासन से अनभिज्ञ हमारी जनता के लिए 
वही अनुकूल था । प्रजातंत्र के आधारभूत राजनीतिक सिद्धान्त, आथिक विकास, 
सांस्कृतिक विवेक जेसी भावनाओं को जनता के बीच प्रचारित करने वाली पत्र- 
पत्रिकाएं जनता को धोखा देने लगीं । पूर्व में, स्वतंत्रता-संघर्ष को ही अपना लक्ष्य 
मानने वाली पत्र-पत्रिकाएं, बाद में, स्वार्थ लाम में लिप्त हो, उसी को अपना एक- 
मात्र सिद्धान्त मान लिया । पत्र-पत्रिकाओं के प्रकाशन के माध्यम से पैसा भी आसानी 
से मिलेगा और राजनीतिक लाभ भी होगा, ऐसा देखकर बहुत सारे लोग उसी में 
कूद पड़े और छककर खेलने लगे । तमिलनाड में, काले पेसे को लक्ष्य बनाकर, राज- 
नीति, पत्र-पत्रिकाएं और सिनेमा, तीनों ने एक गुप्त समझौता कर लिया । 


वह्‌ समय चला गप्रा जब पत्र-पत्रिकाओं के संपादकगण, पूणं निरपेक्ष माव 
से, किसी से भी भयभीत न हो साहस के साथ जनता को सत्य बताया करते थे । 
मैं बालकाल से ही, श्री बी.क.टी.एस. चोक्कलिंगम, भारती, पुदुमैपित्तनर और कल्की 
जैसे पत्र-संपादकों के लेखन को पढ़ता रहा हें । जिस जगह पर बैठकर आदमी, 
आदमी का निर्माण करता था, उस जगह में आकर पैसा बैठ गया और जनता को 
ठगने लगा । अब, रोज-रोज, सनसनीखेज खबरें, सिनेमा के श्रुंगार-आकर्षण और 
पुरुष-स्त्री की अंतरंग विलास-क्रीड़ाएं जनता के मध्य फेलाई जाने लगीं। जो लोग 


` अपने को वेदों ओर शास्त्रों का अध्येता कहते थे, वे लोग भी, इस हीन काये में 
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सगव लिप्त हो गए थे । सम्पादकीय लिखने वाले शीर्ष को ही जव वीमारी लग 
जाय तब क्या देह अंगों का निर्माण कर सकेगी ? मागं दर्शक ही जव फिसलकर गिर 
जाय तव देश कहाँ जायगा ? 


प्रजातंत्र की मुख्य जड़ है लेखन की स्वतंत्रता । गणतंत्रीय शासन को रक्षा, 
उसका विकास और विनाश में इसका वहुत बड़ा महत्व है । देश में, ऐसे राजनीतिक 
वातावरण का निर्माण, जिसमें जनता का आथिक विकास भी और वह सांस्कृतिक 
जागृति के साथ जी मी सके, पत्र-पत्रिकाओं के द्वारा ही संभव है । पत्र-पत्रिकाओं के 
पीछे आदमी का महत्व घट गया, पैसे का महत्व वढ़ गया । देश में पैसावाद सिर 
ऊंचा कर नाचने लगा । 


'जेसी प्रजा वैसा शासन' गणतंत्रीय शासन का यही सिद्धान्त है । जनता की 
बुराई करने से कोई लाभ नहीं । तमिलनाड में सामान्यतया, जनता के मार्गदर्शक हैं 
तमिल सिनेमा, लोटे में जल लेकर उनका चरण पखारने वाली हैं पत्र-पत्रिकाएँ । 
इस सत्य को देश जान गया है। ये पत्र-पत्रिकाएँ, कालेजों में पढ़ने वाले नवयुवक- 
युवतियों के बीच में 'हिप्पी' संस्कृति और अधकचरे पढ़े लिखे लोगों के बीच में, 
तमिल सिनेमा-संस्कृति का प्रसार, यहाँ-वहाँ अब भी करती जा रही हैं। पैसे की 
ताकत दिन-प्रतिदिन बढ़ती जा रही है, घट नहीं रही । 

गाँधी के जन्म का सौंवाँ साल मी वीत गया । स्वतंत्रता के पुनीत दिन का 
रजत समारोह का समय भी निकट आ गया है । १९७० में 'कलैमहल' (पत्रिका) में, 
'एरिमले--ज्वालाम्ुखी--नामक कहानी के माध्यम से मेरी मनोवेदना फूट पड़ी 
थी । उस कहानी की प्रतिध्वनि, राज्य के कोने-कोने से मुझे सुनाई पड़ी थी । प्रशंसा 
करने वालों ने बड़े उत्साह से उसकी प्रशंसा को थी; निन्दा करने वालों ने भी जी- 
भर कर निदा की थी । 'वहरे के कान में राख फूंकने का समय अव नहीं रहा” ऐसा 
साहस अब मुझमें पैदा हो गया है । अब मैंने निदको को मी समझ लिया है । चितन 
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वाले व्यभिचारी हैं ऐसे लोग । समाज में, जहाँ-तहाँ, दुष्ट व्यक्ति होते ही हैं । लेकिन, 
क्या दुष्टों को अपना मार्गदर्शक बनाकर समाज आगे बढ़ेगा ? इस उपन्यास में उठाया 
गया मेरा प्रश्‍न यही है । गाँधी को मागेदर्शक बनाकर स्वतंत्रता प्राप्त करने वाला है 
यह देश । इन पचीस वर्षों में इस देश की ऐसी हालत होनी चाहिए ? 

गाँधी के त्याग के फलस्वरूप प्राप्त देश की स्वतंत्रता में अपने हिस्से की 
लेखन-स्त्रतंत्रता का उपयोग मैं इसमें कर रहा हूं । इस उपन्यास में मैंने उन्हें ही 
पुन खोजने का प्रयत्न किया है । उन्हीं की धड़कन के साथ, अंत में धड़कती हुई 
संघर्ष-मावना उन्हीं के साथ मर गई, ऐसा सोचनेवाले लोग दया के पात्र हैं। जसे 
सत्य की हत्या कोई नहीं कर सकता, वैसे ही गाँधी की भी हत्या कोई नहीं कर 
सकता । 

विदेशों से उधार ली गई उपन्यास विधा यहाँ जमकर बैठ गई हे । उसकी 
मैं, न तो पुरी तरह उपेक्षा ही कर रहा हूं और न ज्यों का त्यों स्वीकार ही करता 
हें । कुछ विशेष व्यक्तियों और उनके आंतरिक व्यवहारों को लेकर उनका गुणानुवाद 
करना ही, एक विधा है । दूसरी विधा है, समाज कल्याण के नाम पर, इस सिद्धान्त 
के निर्माता लेखक का मुंह वंद करना । इसलिए, इस उपन्यास के साहित्यिक कलेवर, 
बस्तुःगठन, संचयन और अंतनिविष्ट भाव का मूल्यांकन करने वाले अथवा निर्णय 
देने वाले, इसमें अपने मापदण्ड की कमजोरी ही देख सकेंगे । 


इसके पास वड़ी सजगता से आइए । 'ज्वालामुखी' में फूटने के वाद, जिसके 
सत्यावेश की उष्णता अब भी शीतल नहीं हुई है, ऐसी आग की चिनगारी है यह । 

आत्मा का उद्घाटन ही कला है, सत्य के सौन्दयं को देखो, बाहरी आँखों 
को सत्य का रूप असुन्दर जैसा मले दिखाई पड़, आन्तरिक चक्षुओं से सत्य-सौन्दयं 
को खोजो' इस प्रकार, इस माटी में प्रस्फुटित साहित्यिक कला का दिरदर्शन गाँधी 
जी ने इस देश के युवक कलाकारों को कराया था । इस उपन्यास में मैंने उसी का 
परीक्षण करने का प्रयत्न किया हैं । जहाँ तक मेरा संबंध है; गांधी के साहित्यिक 
सिद्धान्तों को प्रकाशित करने में संलग्न तमिलनाड की पहली परीक्षा है यह उपन्यास। 
इन दिनों, जवकि सत्य और असत्य को एक कर, सत्य ओर झूठ को मिलाकर, जैसे 
इतर धातु पर सोने का पानी चढ़ाकर सोने की तरह और सोने को जंग लगे लोहे के 


रूप में प्रदर्शित किया जा रहा है, इनकी असलियत को बताना अपना कत्तंब्य समझ- 
कर मैंने इसे लिखा है। 


पत्रिकाओं में स्थान न पाने वाले लेखक ही, खीझकर, मुझे “पत्रिकाओं में 
लिखने वाले जन-रंजक लेखक' की उपाधि से विभूषित करने वाले हैं । मैं पत्रिकाओं 
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में लिखता हूँ, किन्तु पत्रिकाओं के लिए--पत्र-मालिकों की इच्छा-अनिच्छा से सहमत 
हो--मैंने कुछ भी नहीं लिखा । इस विषय में भी मैं गाँधी जी के कथन को भला 
नहीं । 'कला ओर साहित्य को लाखों लोगों के पास पहुंचना चाहिए ।” ऐसा आदेश 
देनेवाले हैं गाँधी । गाँधी जी एक जनप्रिय नेता थे। इसीलिए, असंख्य लोगों 
को झकझोर कर, उन्हें संग्राम सेनानी बना सके थे वे। एक कोने में बैठकर “अति 
दयालु ब्रिटिश सरकार' को प्रार्थनापत्र देकर स्वतंत्रता नहीं प्राप्त किया था उन्होंने । 
पत्रिकाओं का पाठक, जन-समूह ही मेरा धन है । मेरे लेखन को समझने की क्षमता 
रखनेवाले ही समझ सकते हैं । 


मेरी स्वतंत्र लेखन भावना की जड़ को शीतल जल देकर, इस राज्य में, मेरे 
ओर मेरे लेखन के विकास के मूल कारण हैं 'कलैमहल' के संपादक श्री की० वा० 
जगन्नाथन्‌ महोदय । 'कलैमहल' में उपजी फसल का ही दूसरी पत्रिकाओं ने उपयोग 
किया । मैंने भी, अपने पाठकों के पास पहुँचने के उद्देश्य से, उनका उपयोग किया । 
मेरी लेखन-स्वतंत्रता में टाँग अड़ाने के लिए अभी तक कोई भी आगे नहीं आया । 
पेसे के लिए लिखने की परिस्थिति मेरे सामने हमेशा बनी रही, क्या इसीलिए 
चितित रहता था ? समय-समय पर दूसरे कार्यों के द्वारा मैं अपनी छोटी-मोटी 
चिताओं से छुटकारा पाकर, मैं अब तक अपनी लेखन-स्वतंत्रता की रक्षा करता आ 
रहा हृ । मैं सीमित आवर्यकताभं वाला व्यक्ति हूँ । इसलिए अपने लेखन के संबंध 
में मुझे अपनी स्वतंत्रता को कीमत पर चढ़ाने की आवश्यकता कभी नहीं पड़ी । 
सादा जीवन, उच्चविचार' इस गांधीवादी इढ़ता का गवे मुझमें है । 


'कलैमहल' में इस उपन्यास के धारावाहिक प्रकाशन के कारण हें श्री की० 
वा० ज० । आज की परिस्थिति में भी, संपादक में होनेवाली सभी विशेषताएं उनमें 
एक साथ हूँ । उनको पुरी स्वतंत्रता और सम्मान देनेवाले 'कलेमहल' के मालिक श्री 
ना० रामरत्नमु की मी प्रशंसा करना, इस समय मैं अपना कत्तव्य मानता हुँ । 

मेरे लेखन के प्रथम प्रशंसक, मेरे लेखन और मेरे जीवन के कल्याण के लिए 
सद्भावना रखनेवाले “पारी पुस्तकालय' के, मित्र श्री कण० मुत्तेया ने इसे पुस्तका- 
कार रूप में प्रकाशित किया । उन्हें भी मेरा हादिक धन्यवाद । 

मद्रास | सप्रेम 
२ अप्रल, १९७३ अखिलन 
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१. मानव-कुल का सपूत 


सन्‌ १९५६ के जनवरी महीने की पचीसवी तारीख | 

सुबह सात बजे का समय । 

मद्रास की “माउण्ट रोड' का केन्द्रबिन्दु 'रौण्डाना सकल! में 
नहीं आई थी। कुछ और समय बीत जाने के बाद, इसके रात बर 
वाहनों में, लोगों को भागते हुए देखा जा सकता है । तेज गति, हड़बड़ी धक्कामुक्की 
वाहनों के इंजनों का शोरशराबा, 'फुटपाथ की ची ख-पुकार--इन प ल्ल 
जुला रूप हे 'रोण्डाना? । 


नगर के ऐसे इस भाग के बगल में ही, इसके ठीक विपरीत, शान्ति ओर 
सुन्दरता से भरी एक वाटिका भी है । ऊँचे-ऊँचे सघन पेड़, हरी-भरी झाड़ियाँ- 
लताएं और सुन्दर 'लान', ऐसी है वह वाटिका। लम्बी चहारदीवारी से घिरे उस 
भूभाग को चाहे 'सरकारी इस्टेट' के नाम से कहें अथवा 'माउण्ट रोड इस्टेट' के 
नाम से कहें, मद्रास के निवासी समझ लेते हैं । इस देश में हमारा शासन हमेशा 
हमेशा के लिए बना रहेगा, शायद इस कल्पना के कारण ही, इस देश पर ड 
करनेवाले अंग्रेज ने, अव से लगभग दस वर्ष के पहले तक इस “पाके? का निर्माण 
करवाया था । 


सर्दी का समय था, इसलिए अभी तक पूरी तरह धूप नहीं 
व व्या 9 हीं खिली थी । 'पाक' 

के पेड़ों की डालियों को अपना निवास-स्थल वनानेवाली चिड़ियों का दल पहले ही 
जगकर, चहल-पहल करने लगा था। अगर पुस महीने की सर्दी न हुई होती, तो 
इनके भूपाली राग की संगीत-सभा बहुत पहले से ही जम गई होती । 

सोती हुई पत्तियों को धीरे-धीरे सहलाती हुईं, बाल रवि की किरणें 
सिरीष के व॒क्षों को जगा रही थीं। ओस पिघल-पिघलकर जहाँ-तहाँ बूँद-बूंद टपक 
रही थी । दौड़ते-फुदकते ग्रिलहरियों के बच्चों का खेल अभी-अभी शुरू हुआ था। 

वहाँ, छोटी-सी चहारदीवारी से घिरे एक मकान की बैठक के 
। हाँ, चो ४ कमरे में 
टेलिफोन की घंटी खनखना उठी । उसे उठाने के लिए उस कमरे में कोई न था । 
घंटी लगातार बजे जा रही थी। बगल के कमरे में कार्य में व्यस्त चिदम्बरम, तेजी 
से आ 'टेलीफोन' को उठा लिया, उसका नम्बर बताकर, “कौत ?0 पूछा । 


“पिताजी कहाँ गए ?” 
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पूछनेवाले की आवाज पहचानकर, उत्तर देने से झिझकता हुआ चिदम्बरम्‌ 
एक क्षण मौन रहा । 

“क्यों भाँजे ! हमें नहीं पहचाना ? अभी-अमी सोकर उठे हो क्या ? अथवा'*" _ 
बाहर जाते समय तुम्हारे पिता, उस संबंध में मुझसे भी न बताने के लिए कह गए 

क्या"? 

र इसके बाद उनके हसने की आवाज सुनायी पड़ी । खुलकर हसने जैसी 
आवाज न थी उनको । | 

पोन्नइया के प्रश्‍न और हँसी से वह अचकचा गया । इधर कुछ महीनों से 
पोन्नइया और उसके पिता रामलिगम्‌ के बीच विचारों के विरोध की बाते उसे 
मालूम थीं । फिर भी उसे प्रकट न करते हुए, “नहीं मामा; आपको न बताई जाय, 
ऐसी कोई बात नहीं है”, बोला । 

"कहाँ गये हैँ ? कव आएंगे ?” 

“मदुरई की तरफ 'टूर' में गए हैं। आज शाम को अथवा कल तुवह लौट 
आएंगे । आते ही बता दूंगा कि आपने 'टेलीफोन' किया था ।” 

“तुम आफिस कितने बजे जाते हो?” 

“दस बजे वहाँ पहुँच जाना चाहिए, 'विडिवेल्ली' का आज अंतिम 'फरमा' 
छपना है; ०००77 । 

` “ओहो !” इस आवाज के बाद कुछ देर तक कुछ भी नहीं सुनाई पड़ा । 

चिदम्बरम्‌ समझ गया कि पोन्नइया कुछ सोच रहे हैं। चौथाई मिनट के बाद 


उनकी आवाज फिर सुनाई पड़ी; “ऐसा है, तब जाते समय मुझसे मिलकर चले 
जाना; नौ, सवा नौ बजे घर आ जाना ।” 


“ठोक है, मामा ।” 

“दरवाजे पर प्रतीक्षा में बेठे लोगों के साथ बैठ न जाना, सीधे अंदर चले 
आना । पीछे के रास्ते से मी आ जाओगे तब भी ठीक है । बहुत जरूरी और जल्दी 
का काम है।” उनके 'टेलीफोन' रखने की आवाज सुनाई पड़ी । 


बहुत जरूरी और जल्दी का काम है' उनके इन अंतिम बातों को चिदम्बरम्‌ 
कुछ देर तक मन ही मन दुहराता रहा। दो दिन पूर्व, उसके पिता रामलिगम्‌ भी, 


अचानक कार से रवाना होने के समय ऐसे ही कहकर गये थे--'बहुत जरूरी 
काम है ।' | 


रेल में 'रिजवेशन' कराकर ही वे प्राय: टूर में जाया करते थे। वहीं बीच- 
बीच में जीप या कार लेकर घूमते और किसी जगह से रेल में वापस आया करते 
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थे । पूवं सूचना के बिना, 'आफिस कार” से कहीं भी जाना उन्हें अच्छा न लगता 
था । 

चिदम्बरम्‌ ने घड़ी देखी । सवा सात बजे थे। पोन्नइया की बातों से उसमें 
जो घवड़ाहट आ गई थी, उससे छटकारा पाने के लिए मानो, वह पिता की कुर्सी 


य 


पर बैठ गया । सामने ठेंगी गांधीजी की फोटो पर उसकी धुंधली-सी परछाई 
दिखाई पड़ रही थी । | 

उसके घूंघराले बाल, बड़ा गोल चेहरा, घनी भौंहों के ऊपर चौड़ा माथा, 
उमरी नासिका, पेनी इष्टि और उसके होंठों से ऐसा साफ दिखता था कि वह कुछ 
समयों में विशेष भावुक होनेवाला व्यक्ति था। वह खदर की आधे बाँह की “शर्ट 

और चार हाथ की धोती पहने हुए था। उसकी उमर सत्ताइस अथवा अटठाइस 
के आसपास होगी । 

एकाएक उसकी नजर मेज पर रखे, शीशे के फ्रेम के अन्दर एक छपे हुए 
कागज पर पड़ी। उसमें २६ जनवरी १९५० को प्रकाशित भारतीय गणतंत्र के 
संविधान के मूलभूत अधिकार छपे हुए थे । उन्हें, उसके पिता, रामलिगमु शासन 
के मूलमंत्र कहा करते थे। दूसरे दिन 'गणतंत्र-दिवस' था । वह उस कागज को 
पढ़ने लगा-- 

“हम मारत के निवासी, भारत को संपूर्ण भ्रमुत्वसम्पन्न लोकतंत्रात्मक 
गणराज्य बनाने के लिए एवं इसके समस्त निवासियों को सामाजिक, आथिक एवं 
राजनीतिक स्वतंत्रता एवं समानता का लाम दिलाने के लिए इस संविधान को 
आत्मापित करते हैं 1” 

इस छपे हुए कागज के नीचे के हिस्से में रामलिगम्‌ ने अपने हाथ से गांधीजी 
का एक वाक्य लिख रखा था। “स्वतंत्र भारत के आथिक नियमों के अनुसार, 
भारत का कोई मो नागरिक, चाहे वह कितना ही निम्न वर्ग का क्‍यों न हो, 
भोजन और वस्त्र के लिए दुखी न रहे ।” 

देश की स्त्रतंत्रता-प्राप्ति के कुछ महीनों के भीतर ही, एक मजहबी पागल 
की गोलियों का शिकार बनकर, आथिक स्वतंत्रता की प्राप्ति के पूव ही, यह 
महात्मा, शासन को इंगित कर इस लोक से बिदा हो गया था। इस बात को न 
भुलानेवाले अपने पिता के प्रति विचार कर चिदम्बरमु खुशी से भर गया। 


चिदम्बरमु की छोटी बहन, भारती ने, पहले ही धूपवत्ती जलाकर लगा 
दी थी । गुलदस्तों में ताजे खिले पुष्प, हरी-हरी टहनियों के साथ लगे हुए थे । 
गांधीजी की फोटो के दोनों ओर, व० उ० चिदम्बरम्‌ पिल्लै, राष्ट्रीय कवि भारती; 
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श्री वी० कल्याणसुन्दर मुदलियार जैसे देशभक्त, स्वतंत्रता-संग्राम-सेनानियों के 
चित्र लगे हुए थे । उनकी याद चित्रों तक ही सीमित न रह जाय इसलिए राम- 
लिगम्‌ ने अपने बड़े लड़के का नाम चिदम्बरम्‌, दूसरी, पुत्री का नाम भारती रख 
दिया था । सबसे छोटे पुत्र का नाम. था सुभाष । | 
अपना काम समाप्त करने की इच्छा से चिदम्बरमु अपने कमरे में चला 
गया । उस छोटे-से कमरे में चारों ओर किताबें भरी हुई थीं । झुग्गीझोपड़ियों में 
रहनेवालों के द्वारा वांस की खपच्चियों से बनाकर वेचे जानेवाले 'बुक स्टेंड' में 
विद्व के श्रेष्ठतम घामिक लेखकों और वैज्ञानिकों के ग्रंथ रखे हुए थे । पिछली रात 
लिखा गया 'विडिवेल्ली' का सम्पादकीय और पत्रिका का आवरण पृष्ठ का चित्र 
मेज के ऊपर रखा था। उसने सम्पादकीय को देखा, उसकी त्रुटियों का सुधार 
करने के बाद, मुखचित्र को देखकर उसे संतोष हो गया। दोनों को कार्यालय ले 
जाने के लिए अपने 'वेग' में रख दिया। 
उसकी माँ लक्ष्मीअम्मा रसोईघर में, काम में व्यस्त रहतीं । साढे आठ बजते- 
बजते भोजन तैयार हो जाया करता है। सुभाष एक कोने में, 'फर्श' पर अपनी 
किताब-कापियाँ फैलाये हुए, घुटने मोड़कर झुका बेठा था। शिक्षक ने घर से 
लगाफर ले आने के लिए जो गणित के प्रश्‍न दिये थे, उन्हीसे वह जूझ रहा था । 
उसके लिखने-पढ़ने के लिए, सामने मुनीमजीवाला ढलुआँ 'डेस्क' रखा था, लेकित 
वह उस पर घ्यान नहीं देता था। जमीन पर ही झुककर लिखने-पढ़ने में उसको 
विशेष आनन्द आता था। 
चिदम्बरम्‌ कपड़े लेकर नहाने के लिए जा रहा था। उसकी बहन भारती, 
खिड़की से बाहर देखती खड़ी हुई, .ककती हुई कोयल के साथ उसीकी तरह कू-कू 
कर रही थी । इसे देखकर वह थोड़ी देर तक ठहर गया । अगर वह खुलकर हँस देता 
तो बहन के मन की खुशी छिन जाती इसलिए उसको अपनी हंसी दवा लेनी पड़ी । 
बी० ए० पास, वह लड़की, खिड़की के बाहर, एक पेड़ की डाली पर बैठी कोयल 
की कूक में साथ दे रही थी । कोयल भी कूक रही थी; वह भी उसीके समान 
कूक रही थी, बारी-बारी से सुनाई पड़नेवाली कू"! कू''!' की आवाजों में कोत 
कोयल की आवाज थी, कौन उसकी थी, यह चिदम्बरम्‌ की समझ में नहीं आ | 
रहा था। | । | 
कोयल को प्राय: चेत-बेसाल के महीनों में ही उमंग उठती है, लेकिन, न 
जाने क्यों, मद्रास नगर की कोयल की उमंग इस पूस के महीने में भी दबी नहीं रह | 
सकती । उसे सुनकर भारती भी स्वयं को भूल गई। 
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नल के नीचे खड़े ही, शीतल जल में स्नान करते समय चिदम्बरम्‌ अपनी 
बहन की हालत पर भावुक हो गया । वह प्रतिदिन, आत्मविभोर हो, सुबह का 
स्वागत करनेवाली मनोदशा में थी। भारती के हृदय में भरा असीम आनन्द ही 
मानो, उसको, पंख फेलाकर, कोयल के साथ प्रतिस्पर्धा करने के लिए प्रेरित कर 
रहा था । उसकी छोटी-सी आत्मा ही मानो, कोयल का रूप घारण कर मधुर 
संगीत की वर्षा कर रही थी--हाँ, उस समय वह अपने मावी पति राजन्‌ की याद 
में खोई हुई थी। | 

राजन्‌, डॉक्टरी की पढ़ाई समाप्त कर “हाउस सर्जन” का काम कर रहा था। 
भारती ने भी कुछ ही महीनों पहले, अपनी बी० ए० की पढ़ाई समाप्त की थी। 
चिदम्बरम्‌ इस बात को जानता था कि जब घर में कोई नहीं रहता था, उस समय 
दोनों टेलीफोन” पर अंतरंग बातें कर लिया करते थे । चिदम्बरम्‌ को यह भी 
मालूम था कि घर के वाहर, जब कमी मौका मिल जाता था, दोनों आदमी 
मिल लिया करते थे । यह बात केवल. चिदम्बरम्‌ को ही मालूम थी। एक दिन 
शाम को, चिदम्बरम्‌ अपने मित्रों के साथ समुद्र के किनारे की ओर गया था, 
वहाँ एक कोने में दोनों को बैठे वात करते हुए उसने देख लिया था। उस समय 
उनकी आँखों से ओझल हो, अपने मित्रों से भी इस बात को छिपाकर, उसे बैठने के 
लिए कोई दूसरी जगह देखनी पड़ी थी । 

'कल दोनों आदमी पति-पत्नी बनकर अपना घर बसानेवाले थे। तब 
इस प्रकार सबसे छिपकर एकान्त में मिलने से मिलनेवाला आनन्द उनको दुलंम 
होगा | इस समय दोनों के मन भावी जीवन की खुशियों से भरे थे। दोनों एक- 
दुसरे को अच्छी तरह समझ लेने के लिए अगर उत्सुक हैं तो इसमें ब्राई ही क्या 


. है! 


यद्यपि चिदम्बरम्‌ की उम्र विवाह-योग्य हो गई थी, फिर भी वह उस दिन 
को टालता ही चला जा रहा था । 

एक पुराने, घुंधले स्वप्न का सुखद अनुमव भी इसमें आड़े आ रहा था। इसी 
कारण से वह अपनी बहन को समझ सका था। 


चिदम्बरम्‌ मोजन के लिए बैठ गया। उसको मोजन परोसने के लिए मारती 
दोइकर आ गई । सुभाष, अपना सवाल लगाए बिना भोजन करने से इन्कार कर 
दिया था । उसकी माँ, लक्ष्मी गरम-गरम 'अप्पलम्‌' तल रही थी । 

उसके नाहीं करते-करते, भारती जबरन उसकी थाली में अधिक रखने लगी; 
उसको रोकते हुए, “पिताजी की बातों को भूल गई कया ?” हेसते हुए बोला । 
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“छोड़ो भइया !” मारती बड़े प्यार से नाराज होती हुई वोली । 

“मोजन बनाना, 'उत्पादन' कायं है, परोसने का काम ही 'वितरण' है-- 
सामूहिक वितरण-प्रणाली है । केवल अपने चहेतों को अधिक देना गलत वात है ! 
समधमं का भाव यहीं से प्रारंभ होना चाहिए । कल राजन्‌ के आ जाने के वाद 
तुम्हारा यही हाथ, मैं ऐसा देख रहा हूँ, बड़ी उदारता से उसकी ओर बढ़ जायगा !” 

. “अम्मा ! इधर देखो भइया को, अम्मा !” 

“इसे और अप्पा को भी, तमाम गाँव को उपदेश देने से रोको न !” 

“यह सही है, भारती; मैं 'सीरियसली' कह रहा हूँ”, चिदम्बरम्‌ ने वात शुरू 
की । “राजन्‌ के 'हाउस सर्जन! का काम पूरा करने के पहले, तुम भी यहाँ 'हाउस 
वाइफ' ( ग्रहिणी ) की ट्रेनिंग पूरी कर लो तुम्हारे 'कॉलेज” और इसके बीच में 
बड़ी लंबी दूरी है।” 

“अम्मा, अम्मा !'' भारती बनावटी नाराजगी से चिल्लाने लगी । 

“क्यों रे ! उससे क्यों झगड़ रहे हो ? कल जो तुम्हारे पास आनेवाली है 
उसे पाठ पढ़ा लेना न!” लक्ष्मी ने अपनी बेटी का पक्ष लिया । रामलिगम्‌ के होने 
पर ऐसे झगड़े नहीं हुआ करते । उनके न रहने पर ही वह खिलखिलाता 
रहता था। 

भोजन समाप्त हो गया। अपना बैग लेकर चिदम्बरम्‌ चल पड़ा। पाक 
की शीतल छाया में वह पाँच मिनट भी नहीं चल पाया । 'एस्टेट' की चहारदीवारी 
के दरवाजे से बाहर निकलते ही, मद्रास .नगर की हड़बड़ी में वह भी फंस गया । 
चारों ओर भागदौड़, हड़बड़ी । साइकिल, रिक्शा, टैक्सी, मोटर साइकिल, ट्रक, बस 
आदि वाहनों में लोग वेतहाशा. मागे चले जा रहे थे। पैदल चलनेवाले लोग भी कुछ 
दौड़ते, कुछ चलते, चारों ओर भागे चले जा रहे थे । [ 


. भागती चली जा रही एक टॅक्सी को चिदम्वरम्‌ ने रोका। उस पर चढ़कर 
मयिलापुर चलने के लिए कहा । 


२. फाँसी का फन्दा 


मयिलापुर के दक्षिणी भाग में नये बन रहे मकानों में से एक मकान के 
सीतर चिदम्बरम्‌ की. किराये की कार घुस गई । पोन्नइया का मकान भी किराये 
का ही था। उनके परिचय के एक आदमी का मकान था। उनके मकान के बाहर, 
सड़क पर कुछ नई-नई कारें खड़ी थीं । देश की स्वतंत्रता के साथ-साथ, नगरों में, 
नये-नये मकान, नई-नई कारें और नई-नई झुग्गी-झोपड़ी की बस्तियां बढ़ रही थीं । 
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पोन्नइया के मकान के बाहरी बरामदे में, उनसे मिलने के लिए आए लोगों 
को, चिदम्बरम्‌ ने प्रतीक्षा में बैठे देखा । टॅक्सी का किराया चुकाकर वह तेजी से 
अन्दर चला गया। नगर के बड़े-बड़े लोगों को प्रतीक्षा करने के लिए, बाहर बेठाए 
रखनेवाला पोन्नइया के 'सेक्रेटरी!, वेणु ने अपनी मुसकान के साथ, उसको भीतर 
चले जाने के लिए अनुमति 'चिट' दे दिया था । पीछे के रास्ते से अन्दर जाने की 
परिस्थिति उसके सामने नहीं आई । 

घर के भीतर जाने पर मालूम हुआ कि वहाँ नाइते की तैयारी थी। 
पोन्नइया, उनका पुत्र और पुत्री, तीनों मेज के अगल-वगल बैठे बड़ी उत्सुकता से 
नाशते की चीजों को देख रहे थे । उनकी पत्नी परोसने में व्यस्त थीं । 

“आओ, मांजे ! ठीक समय पर आए हो ! आओ इधर बैठो !” अपनी बगल 
में रखी कुर्सी की ओर पोन्नइया ने इशारा किया । वाकी तीनों आदमी भी स्वागत 
में पीछे न रहे। उसके बार-वार कहने पर भी कि वह नाश्‍ता कर चुका है, उन्होंने 
उसे छोड़ा नहीं । नाहीं करते-करते थक जाने पर, वह, 'एवर सिलवर' थाली में 
ले आए गए एक 'दोश्षे' को धीरे धीरे खाने की कोशिश करने लगा | तेल से तले 
दोसे, नारियल की चटनी और पिसी हुई मिर्च थे । 

पोन्नइया का शरीर गठीला और कसा था । उनका रंग सागौन के रंग जैसा 
था । कुछ चौड़ा चेहरा, उमरे हुए गाल और आँखें गोल थीं । लोकी के फूल जैसे 
सफेद खहृर का पूरी वाँह का कुर्ता और धोती पहने हुए थे । चोपर्ती तोलिया कंधे 
पर पड़ी थी । सब कुछ खद्दर का ही था। उनकी उम्र पचास के आसपास रही 
होगी । छोटे-छोटे बाल। मांसल, कसे हुए शरीर में उनकी नई तोंद थोड़ी बाहर 
झाँकती हुई दिख रही थी। 

'जल्दी-जल्दी दोसे निगलकर,' काफी पीकर, थाली में ही हाथ घो, तौलिया 
से हाथ-मुंह पोंछकर पोभ्नइया उठ खड़े हो गए । चिदम्बरम उनसे पहले ही 
तयार था । 

बड़ी विनम्रता से हाथ में चिटें लिए हुए, वेणु आकर खड़ा हो गया । उसके 
हाथ की चिट लेकर, प्रतीक्षा करनेवालों के नाम देखने के बाद, “सबसे थोड़ी देर 
ठह्रने के लिए कह दो; 'टेलीफोन' आए तो उसे भी देख लेना; अमी जल्दी ही 
आ रहा हूं” वोले। | 

फिर चिदम्बरम्‌ के साथ एक छोटे-से कमरे के अंदर घुस गए । एक सोफे 
पर वबेठकर उसे भी बैठा लिया । कुछ समय तक वे कुछ बोले नहीं । उनकी आँखें 
कहीं दूर देख रही थीं। उनके चेहरे पर झलकते हुए आवेश को चिदम्बरम 
साँप गया । | ; 
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हैं। उनका 
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“तुमसे मेरा एक जरूरी काम है” छटते ही बोले । 

चिदम्वरम्‌ को अपने कानों पर विश्वास करने में बड़ी कठिनाई हुई । पोन्नइया 
से अपना काम करवाने के लिए लखपती लोग बाहर प्रतीक्षा कर रहे हैं। इसके 
अलावा समूचे देश में कितने ही लोग अपने-अपने कामों की सिद्धि के लिए इन्हीं के 
भरोसे पर बैठे हैं। ऐसी स्थितिवाले व्यक्ति को मुझसे अपना काम करवाने की 
आवश्यकता आ पड़ी ?' 

“मुझसे ?” उसने सन्देहपूर्वक पूछा । 

वे कहीं दूसरी जगह देखते हुए, कुछ असंदभित वात करने लगे । उनकी 
आवाज भी, पचीस-तीस वषं पुरानी आवाज जैसी लग रही थी । 

“तुम्हारे पिताजी के साथ मेरी घनिष्ठता, तुम्हारे जन्म के समय से ही 
चली आ रही है । तब ये 'रेवन्यू इंस्पेक्टर' थे। इनकी कार्यकुशलता देखकर इन्हे 
एकदम तहसीलदार बना दिया गया था। उस समय उनकी उम्र तुम्हारी उमर 
जैसी भी न रही होगी । उस समय तहसीलदारी करना, राजदरबार चलाने के समान 
था । जमाबन्दी के कारण पूरे इलाके को ही नचाया जा सकता था । उस तहसीलदारी 
के आदेश को फाड़कर, कूड़ेदानी में फेंक, स्वतंत्रता-संग्राम में कूद कर बड़े-बड़े कष्ट 
झेलनेवाले हैं तुम्हारे अप्पा" ““यह सब तुमसे इसलिए कह रहा हें कि तुम भी 
जान सो कि मैं उनकी महत्ता को भूला नहीं हूँ ।” 

जिन पोन्नइया का मन कभी नहीं पसीजा था, आज उनकी आँखों में पानी 
की वृंद झलक रही थीं । चिदम्बरम्‌ बीच में ही बोल उठा, “आप यह सव न मला 
कर ही तो, पिताजी को उससे भी अधिक उंचे पद पर बैठाए हुए हैं ।” $ 

“केवल यही.कारण नहीं है; उनके समान, हमारी जनता के लिए परिश्रम 
करनेवाला आदमी लाखों में एक भी मिलना कठिन हे । इस समय मैं भी इस बात 
को देखता आ रहा हृ । उस समय की सत्यनिष्ठा, उन्हें अब भी नहीं छोड़ रही है । 
_ चिदम्बरम्‌ को महान गवे का अनुभव हुआ । उसके पिता के साथ तीव्र 
वैचारिक विरोध होने पर भी पोन्नइया उनका इतना अधिक सम्मान करते थे, 
चिदम्बरम्‌ इस बात को भी समझ गया । 


कुछ मिनटों तक पुरानी गाथा समाप्त कर, पोन्नइया सीघे अपने असली 
मुद्दे पर आ गए। : 


“मुझे इस वात की चिता हे कि कहीं हम दोनों आदामियों का संबंध-विच्छेद 
न हो जाय । इसीलिए जो बातें सीधे उनसे कहनी चाहिए थीं, उन्हें तुमसे कह रहा 
का सिद्धान्त, लक्ष्य और गांधीयता का नशा मैं कई वर्षों से जानता हूँ । मैं 
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उनका दाहिना हाय रह चुका हे । लेकिन कोरे सिद्धान्त ही सब कुछ नहीं है; काम 
सधना चाहिए । यह बात उनकी समझ में नहीं आती ।” 

“मैं क्या कर सकता हूँ, मामा ?” चिदम्वरम ने पूछा । 

“बात ये है; उनकी देखरेख में चल रहे ग्राम-विकास कार्यक्रम में, मैने एक 
आदमी को कुछ काम देने के लिए कहा था । यह पिछले वर्ष की वात है। इनको. 
थह बात उसी समय पसन्द नहीं आई थी । मेरे जोर देने पर ही, उस आदमी को 
ठीका मंजूर कर दिया था | जैसा इन्हें मय था, इस आदमी ने गलत काम कर ही 
दिया । शहद उठाने वाला, हाथ चाटने के बजाय, शहद ही चट कर गया । उसने 
जो कुछ किया, गलत है, इसे मैं स्त्रीकार करता हैं । इसके लिए, तुम्हारे पिता उसकी 
गरदन ही मरोड़ देने की कोशिश में हैं।” | 

“कुछ जरूरी काम है, केवल इतना ही कहकर चले गए थे, विशेष विवरण 
मुझे नहीं मालूम ।” 

“वे कभी बताएँगे क्या ? मुझसे ही बिना बताए चले गए ?” इतना पुछुकर 
पोन्नइया आगे कहने लगे । “हमारे अपने परिवार का कोई आदमी अगर कुछ गलती 
कर देतो उसक्ता सिर काट लेना मुझे पसन्द नहीं है। समूचा देश, हमारा बड़ा 
परिवार ही है। उत्त आदमी के पास, पैसा, जाति और आदमियों की ताकत है; 
बाहर प्रतीक्षा कर रहे लोगों में उसके आदमी भी है ।” 

चिदम्बरम्‌ की समझ में अब आया कि वह किस स्थिति में फंस गया था । 
वह यह भी समझ गया कि यह काम न केवल उसकी उम्र और अनुभव के बाहर 
की चीज है, बल्कि उसके सिद्धान्तों के प्रतिकूल भी है । 

पोन्नइया ने ही आगे बात बढ़ाई । 

“उसने जो गोलमाल किया है, वह पचास हजार या एक लाख २० का है, 
मुझे ठीक से नहीं मालूम । तुम्हें जान लेना चाहिए कि इसमें मुझे एक कौड़ी की 
मी लालच नहीं है। इस मामले में अगर मैं उसकी कोई मदद न कर सका तो वह 
पार्टी में झंझट खड़ी कर सकता है। उसके साथ कुछ भी न करने के लिए, मैंने 
ऊपरवालों से कह दिया है। नीचे के लोग भी हमारी बात में सहमत रहेंगे । केवल 
तुम्हारे पिता मामले को न उभाड़ें, बस इतना काफी है ““““तुम्हें उनको रास्ते पर 
ले आना है।” 

पोन्नइया, शक्तिशाली पार्टी के प्रमुख स्तंभों में से एक थे। पार्टी के संगठन, 
विकास और उसको मजबूत बनाने में उन्होंने अपनी जिन्दगी ही खपा दिया है; 
ऐसा भी कहा जा सकता है। उनके इशारे मात्र से उनके विरोध में खड़े होनेवाले 
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घवडा जाते. हैं। फिर भी यह वात चिदम्बरम्‌ की समझ में नहीं आ रही थी कि, 
जो बातें उन्होंने कही हैं, उनको वह अपने पिता के. सामने कौनसा मुंह लेकर 
कह सकेगा । पोन्नइया स्वयं अगर उनसे कहते हैं तव भी वे इन्कार कर देनेवाले 
आदमी हैं । 

अपनी बात समाप्त कर पोन्नइया चिदम्वरम्‌ के चेहरे की ओर इस प्रकार 
देख रहे थे मानो उसके उत्तर की प्रतीक्षा में हों वह क्‍या जवाब दे, चिदम्धरम्‌ को 
जल्दी कुछ न सूझा। धीरे-धीरे तेज होती हुई पोन्नइया की नजरें उसे वेधने 
लगीं। पहाड़ से पहाड़ के टकराने पर, बीच में उछलते हुए हिरण की जो हालत 
होगी, वह उसी हालत में था। | 

“तुम्हारा क्या जवाब है?” अधीर होकर, पोन्नइया ने उससे सीधे 
सवाल किया । 


“मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि मैं पिताजी: से कहुंगा कैसे ?” 


ae: !” उनकी नजरों की गर्मी उनकी आवाज में उतर आई । झट 
से तोलिया 'झाड़कर', कंधे पर रख, उठकर खड़े हो गए । उसके चेहरे पर नजरें 


गड़ाए हुए ही कहने लगे, “वे चाहे जो भी लिखें, होगा वही जो होना है । मैं सोचता - 


हैं कि संबंध बिगाइकर शत्रुता बढ़ाना ठीक नहीं है । फिर तुम्हारी इच्छा ।” 

चिदम्बरम्‌ सोचने लगा कि उसे दूत का काम सौंपा गया है । उसे आदर, 
सम्मान, संबंध सब छोड़कर इच्छा या अनिच्छा से पुरा करना है, ऐसा चाहते हैं 
ये । उनके उठ जाने के बाद वह सोफे पर कैसे बैठा रह सकता था ? 

सामने खड़े चिदम्बरम्‌ के कंधे को पोन्नइया ने धीरे से पकड़ लिया । 
चिदम्बरम्‌ समझ गया कि वे पुनः कुछ प्यार प्रदर्शित करेगे । पोन्नइया ने कुछ 
और नजदीक आकर, आहिस्ते से उसकी गदेन में हाथ डाल दिया । 

“केवल मेरी बात उनसे कर देनेमर से काम न चलेगा। 'टेलीफोन' पर 
में ही उनसे कह दूंगा । तुम्हें उनको ठीक रास्ते पर ले आना है। तुम काफी पढे- 
लिखे हो । पत्रिका का सम्पादकीय लिखकर न जाने कितने लोगों को अपने अनसार 
मोड़ देने में सक्षम हो । अब तुम्हारी क्षमता के लिए एक चनौती है” छे 

_ उसके गले में पड़ा उनका हाथ, चिदम्बरम्‌ को फाँसी के फंदे जसा लगता 
था । पिजड़े में फसे मुस की तरह बन गया था वहू । जिस वात को उसका ही मन 
स्वीकार नहीं कर रहा था, उसी वात पर अपने पिता को वह कैसे राजी कर 
सकता धा ? उसकी आंखें घुम गईं । चिदम्बरम्‌ का दम घुटने लगा । 

मैं उस आदमी को, किसी मी. तरह बचाने के लिए वचन दे चुका हूं । 
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विडिवेल्ली | ११ 
मेरी बात को रक्षा की जिम्मेदारी तुम दोनों पर हे ” कहकर, अपना हाथ खींचकर 


_ पोन्नइया ने उसे मुक्त कर दिया । 


“मैं चलता हूँ, मामा !” उसने हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 

“तुम्हारे पिता को तो परिवार की कभी चिता नहीं रही । अपने परिवार 
की जिम्मेदारी अव तुम्हें ले लेनी चाहिए । उस आदमी के पक्ष में जितनी सिफारिश 
आई हैं उनमें तुम्हारी पत्रिका के मालिक की मी सिफारिश है। यह सब सोचकर 
ही मैंने तुम्हें बुलाया था।” 
वह झिझकता हुआ खड़ा था, इसे पूरी तरह जैसे भूल गये हों, 'मैं चलता 
हूं !' कहकर वे तेजी से बाहर चले गये । | 

चिदम्बरम्‌ सड़क पर आकर, अपने कार्यालय जाने के लिए, 'टॅक्सी' ढंढने 
लगा । उस क्षेत्र में टैक्सी” मिलना मुदिकिल काम था । वह्‌ बस स्टाप' की ओर 
तेजी र बढ़ गया । उसको लग रहा था जेसे फाँसी का फन्दा उसका पीछा कर 
रहा हो । 


३. विडिवेल्ली 


तमिलनाड के पत्र-जगत्‌ में 'विडिवेल्लि' का अपना एक इतिहास है। इस 
देश के स्वतन्त्रता-संग्राम का इतिहास और 'विडिवेलली' का इतिहास, दोनों एक- 
दुसरे से सम्बद्ध हैं। उसको प्रकाश में ले आनेवाले कवम के बहादुर गोपालन्‌ अब 
इस संसार में नहीं हैं । किन्तु उनका प्राण, मन और उनकी आत्मा की धडकत, 
उनके समय की 'विडिवेल्ली! में चली आ रही है। 

जिस आदमी के सामने एक लक्ष्य हो, तथा उसकी प्राप्ति के लिए अथक 
श्रम, क्षमता हो, यदि पहाड़ भी आकर उससे टकरा जाय, तब भी थह निराश न 
हो ओर उसकी हढ़ता बनी रहे, तो कोई भी शक्ति उसको कुचल नहीं सकती । 
गोपालन्‌ इस वात के सफल उदाहरण थे। विदेशी शासन के पंजे में फंसा लेखन- 
अधिकार छटपटा रहा था, हाथ में एक कौड़ी भी न थी; ऐसी परिस्थिति में भौ 
गोपालन ने अपनी लेखनी और अपने मित्र, तुरेसामी की निर्वाहःक्षमता पर 
विशवास कर, पत्रिका प्रारम्भ की थी। हाँ, उस समय, पेसा और शक्तिशाली 
यंत्र-साधना की अपेक्षा सत्यनिष्ठ आदमी का महत्त्व अधिक था । 

'विडिवेहली' की रणभेरी, केवल राजनीतिक दासता के विरोध में ही नहीं 
बजी थी; वह मात्र आथिक संघर्ष के साथ भी न रुकी थी। सदियों से जिसके 
चितन और आत्मा में घुन लग गया था, ऐसे तमिल जन को उसने साहित्य, कला 
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ओर संस्कृति का नया प्रकाश दिया था । कलश के दीप के समान भुला दिये गये, 
योग्य व्यक्तियों को, हर क्षेत्र से खोज-खोजकर, गोपुरम्‌ के ऊपर बैठाकर सम्मानित 
किया था । काल-चक्र की गति के कारण गोपुरम्‌ पर चढ़कर, आनन्द मनानेवाले 
बंदरों की पोल जनता के सामने खोलने में भी वह न चूकी थी । 

सशक्त अंग्रेजी शासन की बंदूक की नोक, अपना प्रहार और अपनी कृपा 
के वल पर धन बटोरनेवाले ` छदमरवेशधारी लोगों का पोल खोलनेवाले कार्यों 
को देखती-सहती, यों ही चुप बनी रह सकती थी क्या ? उनको दबाने के लिए अनेक 
प्रकार के वाण सनसनाते हुए आने लगे-राजद्रोह का अपराध, मुकदमे, लूट-खसोट, 
गुसचर पुलिस की झंझट, कारागार-इस तरह की कितनी ही परीक्षाएं गोपालन्‌ 


के सामने थीं । किन्तु इन परीक्षाओं के विरुद्ध, उनके लेखन को पढ़्नेवाली जनता, 
उनके पीछे एकत्रित होने लगी थी । 


एक वार, जव अथक परिश्रम के कारण वे अस्वस्थ थे, उन्हें एक वर्ष का 
कठोर कारावास दिया गया। उनके समय की जेल की कोठरियाँ, भयंकर अपराधियों 
के लिए बनाई गई थीं। उन पर नजर रखनेवाले अधिकारी भी, उन जैसे लोगों 
को दबाने-कुचलने के काम में अभ्यस्त थे । उनके स्वास्थ्य की जैसी हालत थी, उसे 
देखते हुए, गोपालन्‌ को विश्वास न था कि वे, वहाँ से जीवित बाहर निकल सकेंगे । 
[ यह उनका अंतिम सम्पादकीय होगा, ऐसा सोचकर उन्होंने इस प्रकार 
लिखा था : 

“ “धर्म करो” इस नीति-वाक््य को हम प्राचीन काल से पढ़ते और कहते 
चले आ रहे हैं। लेकिन यह हमारे जीवन-व्यवहार की आधारभूत नीति है, हमें 
इस बात का एहसास करानेवाला है कौन ? मन, वचन और अपने जीवन के प्रत्येक 
कार्य से इसे प्रत्यक्ष करनेवाला कौन है ? वह है वृद्ध गांधी । अपनी लेखनी से, जिसे 
मैं सत्य समझ, लिखने के लिए, मुझे प्रेरित करनेवाले वही हैं। मेरे लेखन के लिए 
ळी मुझे एक वर्ष का कठोर कारावास दिया गया है, अंग्रेजी शासन 

७. चलता हु । मेरा जन्म गुलाम माटी में हआ था, लेकि 

स्वतंत्र माटी में मरू ऐसी मेरी आकांक्षा है''हो तह का oe 
मिल सके, लेकिन आप लोग निराश न हों, स्वतंत्रता की फसल, सबसे पहले अपने 


हृदय में उगाइए । इस मिट्टी में मिलनेवाले जैसे लोगों : 
उसके लिए खाद का काम करेंगी !” | भुन जसे लोगों की हड्डियाँ ओर मांस, 


उनकी देह स्वतंत्र माटी में विलीन हो, उनकी यह आशा निष्फल नहीं 


` गई। उन्हें एक वर्ष का कारावास देनेवालो को जैल के अन्दर ही उन्हें मार डालने 
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का साहस नहीं हुआ और पाँचवें महीने में ही उन्हें मुक्त कर दिया गया | हाथ में 
एक पेसा भी न रखनेवाले उन सम्पादक की चिकित्सा, चारों ओर से आनेवाले 


डॉक्टरों ने. किया। वे, वो दिन ये जब पैसे को घल के 
आदमी मानने का संस्कार सर्वोपरि था । दूल के समान ओर आदमी को 


स्वस्थ होने के 
er हने के बाद गोपालन्‌ पुनः अपने लेखन के द्वारा सत्य की चिनगारी 


इस प्रकार, गांधीयता की चुंवकीय शक्ति. पहने-प 
लाश -पहल उसको समझनेवा 
मागदशकों के मध्य उत्पन्न हुई । कॉलेज और स्कूलों के शिक्षक, वकील be 
कवि, लेखक, पन-संपादक आदि लोग इसकी ओर आकपित हुए । इनको राह 
दिखानेवाले छोटे नेताओं के द्वारा तमाम साधारण लोगों के बीच में इसका प्रकाश 
फेल गया । अधकूप में गिरे-पड़े तमाम अंधों को भी इसने चेतना प्रदान किया । 
भ ios किसान, कल-कारखानों में काम करनेवाले मजदूर, छोटे-मोटे 
घधा क द्वारा जाविका चलानेवाले जैसे लाखों लोग नया रुर 7 
अलवर. जीवन पाकर सिर ऊंचा 
गाँव में एक भी मला आदमी होने पर प्रे गाँव के ति 
- लए वर्षा होती हे' इस 
तमिल वाक्य की गहराई को अनेक लोगों ने समझा । देश के सम्पूर्ण गाँवों को 
कना भी देश नहीं बनता, जहाँ योग्य और आदशं पुरुष होते हैं वही देश कहा | 
जाता है यह प्राचीन कवि की पुकार, उस समय, अशिक्षित जनता के हुदय में 
प्रतिध्वनित होने लगी थी । 2 


अंग्रेजी शासन से भीख में प्राप्त पैसे के बल पर, विलासिता का जीवन 
व्यतीत करनेवाले और ऊेंची-ऊंची पदवियों से चिपके रहने के लिए, जन-आन्दोलन 
को कुचलनेवाले गांधीयता की साँस लेनेवालो के झूठे भक्त बन गये थे। घोखेबाज 
लोगों को समाज में कोई सम्मान नहीं मिला । जिन्होंने अपना स्वार्थ मलकर 
गरीबों के जीवन को ही जिन्होंने अपना जीवन समझा ऐसे लोग नेता के रूप म 
सिर उठाकर चलते थे । 


ऐसी स्थिति के फलस्वरूप इस धरती पर, संसार का एक महान्‌ आइचये 

हुआ । संसार के किसी भी माग में, किसी मी समय में ऐसा महान आइचयं नहीं 
हुआ था । 

'अहिसा परमो धमं:' सैकड़ों वषं पुव, ऐसी आवाज देकर एक महापुरुष 

ससार से विदा हो गया था। बुद्ध ओर महावीर उक्त सिद्धान्त को जीवन-मारगे 

बनाने के लिए प्रयत्नशील रहे किन्तु स्वयं सफलता त पाकर उसकी भाधारशिला *» 
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रख गये थे । दक्षिण में वल्लुवर मी, 'अपरिग्रह और सत्यनिष्ठा धारण करो? ऐसी 
घोषणा कर गए हैं। किन्तु ये लोग मिलकर भी जिस स्वप्न को कभी साकार न 
कर सके थे, उसे साकार करने के लिए, इस धरती पर बीसवीं सदी में एक महापुरुष 
का आविर्माव हुआ । हमारे काव्य और पुराण कल्पना के द्वारा भी, जिस पुरुष की 
रचना न कर सके थे, वह महापुरुष अपरिग्रह और सत्यनिष्ठा के बल पर स्वतंत्रता- 
संग्राम में विजयी हुआ । देवों की तरह पूजे जानेवाले हमारे काव्य-नायकों ने भी, 
शस्त्रों और सेनाओं के बल पर ही शत्रुओं पर विजय पा सकी थी । संसार के इति- 
हास में जितनी मी राजनीतिक क्रांतियां हुई हैं सब हिसा के द्वारा ही हुई हैं । 
राजनीतिक क्रांति के इतिहास में, इसके पुवं कभी भी न दिखाई पड़नेवाली, न 
सुनाई पड्नेवाली नई राह, गांधी ने दिखा दिया था | 


उनके अनुयायियों को उस समय क्या मिला था ?--लाठियों का प्रहार, 
घोड़ों की टापों के नीचे कुचला जाना, कारावास, सम्पत्ति का अधिग्रहण, संन्यास- 
जीवन, बंदूक की गोलियाँ, फाँसी का फन्दा, उपवास, भूख, भय--- 

अन्त में हुआ क्‍या ? 


सन्‌ १९१९ में दुर्ग जेसी दीवारों से घिरे प्रांगण में एकत्रित जनसमह 
को, दरवाजा वंद कर, जब तक वंदूक में गोलियाँ रहीं तब तक, गोलियों से 
धराशायी कर देनेवाले, सड़क पर लोगों को जानवरों की तरह, हाथ-पेर के बल 
चलने के लिए बाध्य करनेवाले--१९२८ में पंजाब-केसरी लाजपतराय के सिर 
और सोने पर लाठियों का प्रहार कर और उनकी खोपड़ी फोड़ देने वाले,--१९४२ 
में पुरुषों के ऊपर सेना झोंककर, स्त्रियों का सतीत्व लूटनेवाले--विमानों से निहत्ये 
लोगों पर बम वरसानेवाले--गांधी को पकड़कर, गुप्त स्थान में ले जाकर, उपवास 
के द्वारा चुपके-चुपके मार डालने का पड्यंत्र रचनेवाले--अंत में वही लोग अपने 
शत्रु गांधी से, जिसके मुख में हमेशा हँसी दिखाई पड़ती थी, हाथ मिलाकर विदा 
होने के हा विश्व-इतिहास में, केवल इसी धरती ने देखा था । 

“किसी व्यक्तिविशेष और किसी भी धमं के साथ मेरा कोई नहीं 

के कोई विरो 
है, वुराई जहाँ कहीं भी है, जिस किसी रूप में है, मैं उसका विरोध करता हू ऐसा 
पाना और अपने कार्यों के द्वारा उसे प्रकट करनेवाले ऐसे महान्‌ नेता को 
न से गले लगाकर, | 

र र, विदेशी शासन का अंतिम प्रतिनिधि विदा ले चला 
ह दया ओय स्वतंत्रता मिल गई थी । जनता में अपार आनन्द था । 
' प रह थ, नाच रहे थे और स्वतन्त्रता का आनन्द घुमधाम से मना रहे थे । 
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परीक्षा समाप्त हो गई, अब साधना पर ध्यान | 
; लगाना संभव होगा, 
विश्वास था, ग्रोपालन्‌ का | स्वतंत्रता-प्रासि के कुछ महीनों के be ही ज 
र स की परीक्षा का समय आ गया | वह परीक्षा और किसी दूसरी जगह 
नहीं आई, पत्रिका का निर्वाह करते आ रहे उनके मित्र में 
es ह्‌ हे त्र तुरैसामी के रूप में ही 
“ “विडिवेल्ली” का काम समाप्त हो गया, स्वतंत्रता /॥ 

- ह 1 का सूय निकल आया; 
अब विडिवेल्ली' का यहाँ कोई काम नहीं” इस प्रकार अपनी वात आरंभ कर 
तुरसामी ने, “जन साधारण के बीच में आपका बहुत सम्मान हे, आप मंत्रिपरिषद 
में शासिल होकर, शासन-कार्य देखिए; मैं भी किसी लामकारी उद्योग पर ध्यान 
दूंगा” ऐसा कहकर अपनी वात समासत कर दी | 

ह “अगर हमारा उद्देश्य केवल राजनीतिक स्वतन्त्रता होता, तो जेसा आप 
कहते हें । वेसा कर सकते थे, लेकिन देश में, इस पत्रकारिता के उत्तरदायित्व के 
कतंव्य-निर्वाह्‌ का समय यही है।” 

; तुरेसामी इन बातों पर कान न दे, अपनी ही बात बड़े उत्साह से कहे जा 
रहे थे । संपादक गोपालन्‌ कहते थे कि अपने लेखन को कार्यरूप में परिणत करने 
के लिए सुनहला टी मिला है । इसे तुरेसामी को इन्कार न करना चाहिए । 
जिस पत्रिका का उन्होंने अभी तक निर्वाह किया, एक उद्योग के रूप में उसके 
निर्वाह में मदद देनी चाहिए । 


अर्थशास्त्र के अनुभवी, चतुर तुरैसामी स्वतन्त्रता का अथे खाना, कपड़ा और 
मकान ही मानते थे। उनका विचार था कि परिचम में होनेवाली औद्योगिक क्रांति 
को ज्यों का त्यों आयात कर लेने पर यहाँ शहर और दूध की नदियाँ बहेंगी । अपने 
चहेते लोग उस नदी में जी भरकर तैरने का आनन्द ले सकेंगे; जी भरकर पी 
सकेंगे; मोटे हो सकेंगे ! 

तुरेसामी जैसे लोगों को ही जब स्वतन्त्रता का अर्थ नहीं मालूम, तव देश के 
दे अशिक्षित लोग उसे कंसे समझ सकते हैं, गोपालन्‌ को इस बात की चिन्ता 

| 


“तुरेसामी ! स्वतन्त्रता, संसार को मिलनेवाली एक नवीन जीवन-पद्धति 
है । यह्‌ वह प्रणाली है, जिसमें जनता छल-कपट, धोखाधड़ी से मुक्त हो, कतंव्य- 
परायणता और हृदय की पवित्रता तथा कुशलता के साथ स्वयं अपने ऊपर शासन कर 
सके । यह एक मागे मात्र हे । इस मार्ग पर चलने के लिए जनता को, हमें उनके 
केतेव्यो और अधिकारों का बोध कराकर उनमें जागृति पैदा करनी होगी । दूसरी 
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ओर, जनता का नेतृत्व करनेवालों पर भी, हमें जनता की ओर से, नजर रखनी 
पड़ेगी । स्वतंत्र देश का राजदंड, सम्पादक की लेखनी ही है । वह, अगर इसका 
उपयोग गलत तरीके से करता है, अथवा बन्द कर रखता है तो देश में भेडो का 
झुण्ड ही पैदा होगा । भेड़ों को. व्यवस्थित रखने के लिए हाथ में बंदूक लिए, पुन: 
कोई कहीं से आ जायेगा ।” 

तुरेसामी, विद्यार्थी बनकर, सम्पादक गोपालन्‌ से शिक्षा लेने के लिए नहीं 
आए थे । वे पहले से ही अपने अन्दर एक निश्‍चय लेकर आए थे । यदि सम्भव हो 
सका तो गोपालन्‌ को राजनीति में खींचकर, स्वयं कोई दूसरा उद्योग देखेंगे, यदि 
ऐसा न हो सका तो वे अकेले ही पत्रिका छोड़ देगे। - | 

“अगर ऐसा हे तो मुझे 'विडिवेहली' से छुट्टी दे दीजिए” तुरंसामी ने 
हढ़ता से कहा । 

गोपालन्‌ स्तब्ध रह गए। दोनों का चोली-दामन का साथ था। यदि 
गोपालन्‌ पत्रिका के प्राण थे, तो तुरेसामी उसके शरीर थे। जब भी गोपालन्‌ जेल 
गए, तुरेसामी उसकी रक्षा करते रहे है 1 इसके अलावा, उनके बाद, पत्रिका के 
संचालन को बनाये रखने के लिए उनके कोई संतान भी न थी । 'विडिवेल्ली' मात्र 
उनकी एक सन्तान थी | 

“अपने जीवन तक हम दोनों को इससे जुदा न होना चाहिए”, गोपालन्‌ ने 
कहा । “इसके साथ-साथ, आप अपनी रुचि का कोई दूसरा काम मी देखते रहिए । 
दिन-प्रतिदिन का काम जिसे आप देखते हे, कोई दूसरा आदमी देख लेगा । संपा- 
दकीय विभाग मैं पूववत्‌ देखता रहूंगा । अब मुझे जेल जाने की भी कोई स्थिति 
आनेवाली नहीं है ।” | 

तुरेसामी ने विचार किया । उन्हें लगा कि यह भी एक तरह से अच्छा 
ही रहेगा | भविष्य में जनता में शिक्षा का अधिक प्रसार होने की संभावना है। 
पत्रिका-व्यवसाय भी एक लामकारी व्यवसाय हो सकता है । सामर्थ्य के अनुसार, 
एक, दो, तीन, यहाँ तक कि यदि दस व्यवसाय भी हों तो अच्छा ही है। एक में 
यदि घाटा भी होगा तो दूसरे से मदद मिलेगी। 

“में इससे सहमत हूँ । लेकिन आप अपना अवसर छोड़ते हूँ, यह मुझे पसंद 
नहीं है । यदि आप चुनाव में खड़े होते हैं, तो आपके विरोध में कोई दूसरा खड़ा 


नहीं होगा। अगर आप कुछ जिम्मेदारी संभाल लेते हैं तो इससे मेरा भी कुछ ` 


प्रयोजन सिद्ध होगा ।” 


तुरेसामी अगर कहते कि 'देश का प्रयोजन सिद्ध होगा” तो गोपालन्‌ को 
प्रिय लगता । 'देश' का तात्पये है 'हम'; वह बदलकर "मं हो गया था। | 
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“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मेरे लिए इस 
है। यदि हम राजनीति को घ्यान से देखें हो, नि ना 
महत्ता दिखाई पड़ती है, और कहीं बंदूक की । स्वतंत्रता की मुख्य जड़ कलम ही 
है। मैं लेखन से ही जीना चाहता हूं, और लिखते हुए ही मरना चाहता हैं। इसकी 
अपेक्षा मैं किसी भी पदवी को श्रेष्ठ नहीं समझता ।” 

इसके आगे तुरेसामी से वहाँ न रहा गया, उन्होंने विदा ले ली। अबे 
सेवा करने का समय समास हो गया, पैसा बनाने का समय आ गया है, ऐसा सोचने- 
वाले वे, कया पागल थे कि सम्पादक की इन बातों को सुने ? | 

लेखा-कार्यं करनेवाले को और दुसरे काम भी समझाकर, तुरैसामी 
पत्रिका के दिन-प्रतिदिन के काम से छुट्टी पा ग९। हजारों और लाखों की राशि 
का वारा-न्यारा करनेवाले उद्योगों की खोज में, और उनके लिए आदमी और 
राजनीतिक मदद की खोज में वे घूमने लगे । किसी की भी कार को अपनी स्वयं की 
कार मानकर, पचास मील की गति से वे चक्कर लगाने लगे । 


कुछ दिनों में ही गोपालन्‌ समझ गये कि उनके मित्र उनसे जुदा हो, काफी 
द्र चले गये हैं। पत्रिका की जिम्मेदारी से गोपालन्‌ की कमर ट्ट गई थी। 
संपादकीय विभाग में, यद्यपि पहले से ही कई सहायक थे, फिर भी अपनी जगह भरने 
के लिए, वे एक नवयुवक की तलाश में थे । उन्हें एक सिद्धान्तवादी और लेखन में 
क्षमता रखनेवाले व्यक्ति की आवश्यकता थी । 

उसी समय चिदम्बरम्‌ ने, अपनी एम० ए० की पढ़ाई समाप्त कर, एक निबंध 
लिखकर, डाक से गोपालन्‌ के पास भेज दिया । उसे पढ़कर गोपालन को अपार 
खुशी हुई । उन्होंने उसे प्रकाशित कर दिया। वाद में एक और निवन्ध भाया । 
उन्होंने, उसको, स्वयं आकर मिलने के लिए लिख दिया । 

उनके पत्र को, साथ लिए चिदम्बरम्‌ आया । उसको अपने पास बेठाकर, 
“वेटा ! तुमने केवल कितावें ही नहीं पढ़ी हैं, देश पर भी तुम्हारा ध्यान है, भली- 
भांति विचार कर, वड़ी संवेदनशीलता से लिखते हो” जी भरकर उसकी 
प्रशंसा की । 

लेखन-जगतु के हिमालय के पास बैठना ही उसको रोमांचित कर दिया । 
उनकी प्रशंसा के कारण उसको इस प्रकार का आनन्द मिला जैसे वह हवाई जहाज 
में बैठकर ऊपर उड़ रहा हो । 

“शासकीय पद के लिए कहीं दरखास्त दी है तुमने ?” 

२ 
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“नहीं ! कॉलेज में शिक्षक-पद के लिए प्रयत्न कर रहा हूं!” 

“एम० ए० किस विषय में किया है?” 

“राजनीतिशास्त्र, अर्थशास्त्र, इतिहास ।” 

“शासकीय काम में जाने से पदोन्नति के अवसर, अधिक वेतन, सेवा की 
सुरक्षा सब कुछ मिलेगा, है न !” 

“मुझे शिक्षक का कार्य ही सबसे अधिक त्रिय है । मैंने जो कुछ पढ़ा है उसे 
' दूसरे विरद्याथयों को भी वता सकूं, ऐसी मेरी इच्छा है ।” 
“यदि मैं पत्रिका के सह-सम्पादक का कारय दूं तो क्या उसे स्वीकार करोगे? 
यहाँ कॉलेज-शिक्षक के वेतन के समान वेतन नहीं मिलेगा। इस समय मैं 
तुम्हें केवल डेढ़ सौ रुपये दे सकूगा। वाद में तुम्हारी क्षमता और पत्रिका की 
सुविधा के अनुसार अधिक देने का प्रयत्न करूँगा ।” 

चिदम्बरम्‌ को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । सम्पादक गोपालन्‌ 
के सान्निध्य में काम सीखने के लिए मिलनेवाले अवसर को उसने बहुत बड़ी 
उपलब्धि समझा । 

“इसी समय स्वीकार करता हूँ 1” 


गोपालन्‌ ने चिदम्वरम्‌ के पिता रामलिंगम्‌ से 'टेलीफोन' पर वात की । 
“आपकी इच्छा है और उसकी भी सम्मति है तो मुझे कोई भी आपत्ति नहीं ! अब 
वह मी सयाना हो चुका है ।” उसके पिता ने कहा । 

चिदम्बरम्‌ के काम में आने के एक वर्ष के भीतर ही उन्हें उस पर पूणं 
बिश्वास हो गया । गोपालन्‌ को इस वात की चिन्ता न थी कि उनके परिवार में 
उनका कोई वारिस न था, 'विडिवेलली' को एक वारिस मिल गया था इस वात 
की उन्हें विशेष खुशी थी। उसका काम भी बढ़ता चला गया; उसका वेतन 


भी बढ़ता चला गया । वह दो वषं के भीतर ही गोपालन्‌ के बाद दूसरे स्थान पर 
पहुँच गया था । 


बीमारी के कारण गोपालन चारपाई से न उठ सके । आँखें मंद ले 
द लेने के एक 
दिन पुवं उन्होंने चिदम्बरम्‌ से जो कुछ कहा था वह इस प्रकार है : 
“वर्तमान समय में अपने लिए धन बटोरने और अपने सुख-साधन 
सुख-साधत के लिए 
बहुत से लोग हुम रहे हे । किन्तु इस देश की सम्पत्ति हम सभी हैं । हमारा काये, 
जनसमूह को मार्ग दिखानेवाला कार्य है; उनको धक्का देकर गिरानेवाला कार्य 
नहीं है। संपादकीय लिखनेवाला भी एक नेता होता है। उसमें नेतृत्व की योग्यता 
का गुण होता चाहिए । उसे, समाज की वुराइयां देखकर न तो डरना चाहिए और 
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न अपने लिए किसी प्रकार की आशा रखनी चाहिए। जिसे तुम सत्य समझते हो 
उसे साहस के साथ कहो । वह सत्य तुम्हें कमी छोड़ेगा नहीं ।”” 

अपनी अन्तिम साँस तक सत्य मार्गे से ही संघर्ष करने का साहस रखनेवाले 
गोपालन्‌, ने, उसके दूसरे ही दिन, चिदम्वरम्‌, अपने प्राणों से भी अधिक प्रिय इस देश 
की जनता को छोड़कर अपनी आँखें मूद ली थीं। इस देश के इतिहास के साथ 
सम्बद्ध 'विडिवेल्ली' के इतिहास का एक कालखण्ड समाप्त हो चुका था । 


४. आत्मा को पुकार 


“पोन्नइया से मिलने के वाद जब चिदम्बरम्‌ 'विडिवेल्ली’ कार्यालय पहुँचा, 
तो देखता है कि वहाँ पहले से ही काम तेजी से चल रहा था। एक ओर छपाई 
मशीनों के साय श्रमिक चक्कर काट रहे थे; दूसरी ओर एकदम शान्त वातावरण 
में लेलाकायं चल रहा था; सामने के हिस्से में सपादकीय खण्ड में छपे हुए कागजों 
को नुटियों को सुधारने का कायं अन्तिम क्षण की व्यस्तता के साथ चल रहा था-- 
बाहर दूर के स्थानों को उसी दिन शाम को पत्रिका अवश्य भेज दी जानी थी । 

सह्‌-संपादक, पंजावकेशन, जव तक अपना काम परा न कर लें तब तक 
वे नहीं चाहते थे कि उनके काम में कोई दूसरा बाधा डाले। जब उनका काम 
समात हा जाता था तब यदि वे दूसरों से बात न कर लें तो लगता था कि उनका 
कपार ही फट जायेगा । वे और राघवन्‌ एक हो कमरे में काम करते ये । दोनों 
की उम्र भी लगभग एक ही थी; चालीस-पैंतालीस रही होगी । 

| इस अंक के मुश्नपृष्ठ का पादुकाभिषेक़ करना चाहते हैं क्या ? पूछते हुए, 
बँजू ने, मुखपृष्ठ को राघवन्‌ के चेहरे के सामने कर दिया । “हूर वषं गांधी की 
हड्डियाँ खोदकर 'दिवस' समारोह करने की परंपरा वन गई है!” 


गांधी के सम्बन्ध में अगर कोई आलोचना करता है तो राघव न्‌ को जल्दी 
ही क्रोध आ जाता है । साथ ही, अपना काम समाप्त कर, बंजू का दूसरे के 
काम में वाधा डालना उन्हें अच्छा नहीं लगता । 

. “आपके छुट्टी ले लेने के वाद आपके घर में चाहे जिसका 'दिवस' हर 
महीने मनाया जा सकता है । इस देश के, सत्रों के घर के लिए मरनेवाले को वर्ष 
में एक वार भी याद न किया जाय क्या ? दूसरे लोगों की तरह, जैसे इस समय 
सिनेमा 'माकेट' में हो रहा है, सिनमा 'स्टास' भड़कीले चित्र नहीं छापते हैं, इसी 
वात की चिता है आपको वया ?” [ 
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“नहीं, मेरा वह मतलब नहीं” कहकर बंजू थोड़ा दव गए । “गांध्री का 
चित्र भी लगा सकते हैं; मेरा मतलब था कि शिष्य गुरु से भी आगे वढ़ गया ।” 

“उनकी देह में अब भी इस देश का रक्त वह रहा है; लेखन की स्वतंत्रता 
को वे जीविका की स्वतंत्रता नहीं मानते ।” 

बंजू घबड़ा गए थे, अब उनका पीछे हट जाना ही अच्छा था। “वैसे ही, 
थोड़ा सा आपको उकसाकर, मजा लेना चाहा था; यह बात किसी दूसरे के कान 
में न डालिएगा ।” 

“क्या मेरे पास यही काम है ?” 

बंजू ने, आश्वस्त हो, लम्बी साँस ली; उसी समय चिदम्बरम्‌ को कार्या- 
लय में घुसते हुए देखकर घबड़ा गये । जो कुछ उन्होंने कहा था, राघवन्‌ उसको 
किसी से भी न कहेंगे, यह जानते हुए भी बंजू के अन्दर कचोट थी । 

बंजू, धीरे से उस कमरे के बाहर आ गये। चिदम्बरम्‌ के पीछे-पीछे, 
उसके कमरे में जाकर, पंखा चालू कर दिया। कहाँ है, आपका संपादकीय तैयार 
_ हो गया ? दीजिए, पहले मेरे पढ़ लेने के बाद ही उसे 'कम्पोज' के लिए देना है।” 

चिदम्वरम्‌ ने लेख की प्रति दे दी । 

उसके सामने रखी कुर्सी पर बैठकर, “वाह ! वाह ! बहुत अच्छा, बहुत 
अच्छा ! इस प्रकार बीच-वीच में प्रशंसा करते हुए, “बड़ी बारीकी से सत्य का 
उद्घाटन किया है आपने !” बंजू ने पूणे विराम लगा दिया । 


“बहुत धन्यवाद” चिदम्वरम्‌ ने बड़ी शालीनता से कहा । 


“इस सम्पादकीय का अनुवाद कर, आवरण-पृष्ठ के साथ, इसे परे देश में 
भेजना चाहिए । सम्पादक, गोपालन्‌ ने, आपकी उम्र पर भी ध्यान न दे, क्या 
बिना समझे-वूझे आपको अपनी कुसी पर बैठाया था ?” 

यह मुखस्तुति, चिदम्वरम्‌ से न सही गई; उसका मुंह सिकुड़ गया । 

अच्छा, समय हो गया; इसे छपने के लिए देकर मैं अपना काम देखंगा? 
कहकर बंजू वहाँ से चले गये । ड 

पोन्नइया से मिलने के वाद चिदम्बरम्‌ में जो घबड़ाहट पैदा हो गई थी, 
वह अब भी दूर न हुई थी। उनका आदेश, उसके मन के एक कोने में, वरं की 
आ र । उससे छुटकारा पाने के लिये उसने मुखपृष्ठ को उठा लिया । 
उस चित्र को ऊपरी सतह से, धीरे-धीरे, उसका मन 

न | उसकी गहराई तक पहुँचने की 


महात्मा गांधी, अपने दिन-प्रतिदिन के जीवन में जिन वस्तुओं का उपयोग 
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करते थे, और जिन्हें बाद में संसार के लिये छोड़कर, | 
थे, उन्हीं भौतिक वस्तुओं का चित्र था वह । उसमें पय pa 
ग्राम-आक्षम की कुटिया भर न थी । 

एक जोड़ी चमड़े की चप्पल, लकड़ी से वनी पादुका एक जोड़ी, भगवद्गीता 
चरमा, पुराने जमाने की एक घड़ी, चरखा, भोजन करने के लिए चीनी मिट्टी के 
दो कटोरे, दो चम्मच, एक ही में मिले हुए, तीन वंदरों का खिलौना--'वं दर-मन 
के रास्ते जानेवाली, इंद्रियो के रास्ते, बुराइयों को अन्दर मत बैठाओ; उन्हें बाहर 
मत जाने दो !' ऐश्वी चेतावनी देनेवाला था, वह्‌ खिलौना; इस समय, वह, पोन्नइया 
के मुंह से निकले हुए शब्दों की तुलना किये विना न रह सका । “चोर, फरेबी और 
जनता को धोखा देनेवाले को, किसी भी प्रकार बचाओ" उनकी बातों का सार 
यही था । 

वह गांधीजी के जीवन पर विचार किये बिना न रह सका । वे, देशी 
रियासत के दीवान के पुत्र थे; उन्होंने, उस युग में भी, परिचम में शिक्षा प्राप्त कर, 
उपाधि प्रास की थी; दक्षिण अफ्रीका में काम करने के समय, उन्हें धन बटोरने का 
अवसर मी मिला था; राजनीति में आने के बाद, अनेक कोटीइवर, उनके चरणों पर 
पड़े रहते थे । 

जिसका जीवन इस प्रकार का था, वही, व्यक्ति देश की अधिकांश जनता 
को अच्छा भोजन नहीं मिलता था, इस कारण, साधारण से भी साधारण मोजन 
लेता था । उनकी पगड़ी और कुते के लिये जितने कपड़े की आवश्यकता पडती थी, 
उससे दो गरीबों को अंगौछे मिल सकते थे, ऐसा सोचकर, उन्होंने चार हाथ कपडे 
से ही अपना काम चलाया । अपना निवास-स्थल भी, गरीबों और कुलियों की 
झोपड़ी को ही बनाया था। 

'ऐसे महान्‌ व्यक्ति के मार्ग पर चलनेवाले पोन्नइया को, पहले से ही गरीबों 
को चूसकर मोटा होनेवाले एक भ्रष्ट आदमी का संरक्षण करना चाहिए क्या ? 
जिससे वह उन्हें और अधिक चूसकर उनका विनाश ही कर दे ! ऐसी स्थिति में, 
ईमानदारी से परिश्रम कर, जीवन-यापन के लिये उत्सुक करोड़ों मुक कीड़ों की रक्षा 
कोन करेगा ?” चिदम्बरम्‌ ने स्वयं से प्रश्‍न किया । 

पह चह समय था, जब, ठग, बिचौलिये और धन बटोरने को विद्या में 
चतुर लोग, बिलकुल निर्भय हो, धीरे-धीरे सिर उठाने लगे थे | बीच के समय में, 
गांधी के लोगों का नाम सुनते ही डर जानेवाले काले पैसेवाले बड़े लोग, जमाखोर 

हादुर, मिलावट करने वाले धोखषेबाज, घूस के वल पर मोटे होनेवाले, व्याज के 
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बल पर महल खड़ा करनेवाले लोग संभ्रान्त वेश में फिर से सिर उठाने लगे 
` थे। इन लोगों ने, मोटी खद्दर को अपने सीने का कवच बना लिया था। 
ऐसी स्थिति के विरुद्ध आवाज उठानेवाली पत्र-पत्रिकाओं में कुछ, जनता 
को ठगनेवालों के ऊपर चमर चलाने लगी थीं । चिदम्बरम्‌ 'विडिवेह्ली' के माध्यम 
से अकेले आवाज उठा रहा था । 'गणतत्र-दिवस' और गांधी-निर्वाण-दिवस, दोनों 
के अवसर पर, इस मुखपृष्ठ के साथ-साथ, “मार्गदशकों से एक प्रार्थना' इस शीर्षक 
से उसने संपादकीय भी लिखा था । यदि मागे-दर्शंक हृदय की इढ़ता और पवित्रता 
से चलेंगे तो जनता भी उसी मागं से चलेगी, उसने उदाहरण देकर इन वातों को 
लिखा था । 
उस सर्वोदय अंक के प्रकाशन के दिन ही, उसके सामने उस परीक्षा का 
समय आ गया था! बंदूक की तीन गोलियों से सत्यनिष्ठा का अंत हो गया था, 
लोगों ने ऐसा निर्णय कर लिया था क्‍या ? 
शाम चार वजे 'विडिवेल्ली' की पहली प्रति उसकी मेज पर आ गई। 
उसे लेकर उसने पलटा, संपादकीय को पढ़ा; उसके लिखे अक्षर हो, उसकी आत्मा 
को आवाज दे रहे थे, “संपादकीय लिखकर, देश को राह दिखानेवाले युवक नेता ! 
तुमसे एक प्रार्थना है; पोन्नइया ने जो मागं तुम्हें दिखाया है, उसके संवंध में तुम्हारा 
निर्णय क्या है ? गाँव को उपदेश और तुम्हारे लिए दूसरा मार्ग ? तुम क्या करने 
जा रहे हो ?” 
पोन्नइया की बातें वहाँ भी उसका पीछा कर रही थीं । 
शहद उठाने वाला हाथ चाटने के वजाय, शहद ही चट कर गया'"*'*"* 
तुम्हारे पिता उसकी गदेन ही मरोड़ देना चाहते हूँ “तुम्हें, उन्हें रास्ते पर ले 
आना है”"""““““पत्रिका का संपादकीय लिखकर, न जाने कितने लोगों को तुमने अपने 
रास्ते म घुमा लिया है”""""”"इस समय तुम्हारी क्षमता के लिए एक चुनौती है" "४ 
क्षमता को चुनौती ? सच्चाई को चुनौती ?' उसने अपने मन ही मन पूछा । 
द i व्य i समाप्त कर, जिन लोगों को घर जाना था, 
गीय विभाग में उसको छोड़कर कोई न था । 
चिदम्बरम्‌ भी पत्रिका को बँग में रखकर, कुर्सी से उठ बैठा। 'टेलीफोन' की घंटी 
बज उठो । उसे हाथ में लेकर 'कौन ?” उसने पूछा । 


“कोन, चिदम्बरम्‌ ? मैं तुरैसामी वोल रहा हू ।” 


र चिदम्बरम्‌ को महान्‌ आइचये हुआ | तुरैसामी पत्रिका से वहुत दूर चले 
गे थे। उनके पास, आमने-सामने, अथवा टेलीफोन से चिदम्बरम्‌ से वात करने का 
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समय न था । वे पत्रिका के मालिक थे, लेकिन वे उसको पलटकर देखते भी होंगे 
इस वात पर भी संदेह था। वे ही बोल रहे हैं? 

“चिदम्वरम्‌ ! पोन्नइया ने आपसे कह दिया होगा। भूलिएगा नहीं, 
उसे अपने पिता से कह दीजिएगा। मेरा भी उसमें 'इण्टरेस्ट' है, यह वात उनके 


उसके जवाब देने के पहले ही तुरेसामी ने टेलीफोन! रख दिया । घर जाते 
समय चिदम्बरम्‌ का चेहरा पसीने-पसीने हो रहा था। रूमाल से मुंह पोंछकर 


वह कार्यालय से वाहर निकला । वस में वेठकर, माउण्ट रोड के 'सकंल' में उतर 
गया । एस्टेट पाक' में घुस गया । 


उसके घर के सामने खड़ी कार यह वता रही थी कि रामलिंगम्‌ वापस 
आ गए थे । मिलने के लिए आए एक आदमी से वात करते, वे वरामदे में बैठे थे । 
फौजी जवान की भाँति गंभीर शरीर; देह की गठन और ऊँचाई ऐसा ही बता रही 
थी, सिर के वाल कुछ सफेद हो गए थे। कमर में धोती और अंगौछे से अपना 
चौड़ा सीना ढेके हुए वे बैठे थे । 

चिदम्वरम्‌ को देखते ही, 'विडिवेल्ली' आ गई ?' उत्सुकता से पूछा । 

चिदम्त्ररम्‌ अपने बैग से पत्रिका निकाल, उन्हें देकर, अंदर चला गया । 
मिलने के लिए आए आदमी के चले जाने पर, कुछ देर तक वे पत्रिका में खोये रहे, 
फिर अपने कमरे में चले गये । 

चिदम्बरम्‌, अकेले में उनसे मिलने की प्रतीक्षा में था; उनके पास आ, 
“आपसे एक जरूरी वात करनी है” उसने खड़े-खड़े ही वात शुरू की । 

“वेठो” कहकर, कुर्सी की ओर इशारा कर, “क्या वात है ?” उन्होंने पुछा । 

कंसे बात प्रारंभ करे, किस प्रकार कहे, चिदम्बरम्‌ कुछ देर तक इसी 
असमंजस में पड़ा रहा । उनसे, वह बात कहने का उसका साहस भी नहीं हो रहा 
था, विना कहे रहा भी नहीं जा रहा था। किसी प्रकार उसने अपना मौन भंग 
किया । सुवह्‌ पोन्नइया से 'टेलीफोन' पर हुई बातों से लेकर, शाम को, तुरैसामी 
द्वारा उसकी याद दिलाये जाने तक की सभी वाते बता गया । 

“ओहो ! मामला इतनी दूर तक पहुंच गया ?” कहकर रामलिगम्‌ 
मूतिवत्‌ हो गए। कुछ देर तक, वे पलक गिराता भी भूलकर, एकदम अचल बने 
रहे । चिदम्बरम्‌ ने आहिस्ते से उठकर कमरे की 'लाइट' जला दी । पंखा खोल 
दिया; आकर पुनः कुर्सी पर बैठकर, ध्यान से उनके चेहरे को देखा । उसको लगा, 
जैसे उनके चेहरे की पेशियाँ, नसं वेदना से फडक रही थीं । जब आवश्यकता से 
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अधिक आवेश में वे आ जाते थे, तब ऐसा ही हुआ करता था । जैसे घूमते हुए लट्टू 


की गति आँखों को नहीं दिखाई पड़ती, उसी प्रकार उनके अंदर घूमता हुआ . 


बवंडर भी बाहर नहीं दिख रहा था । 

रामलिगम्‌ उठकर, जा गांधीजी के चित्र के सामने एक क्षण के लिए 
खड़े हो गये। फिर सामने की ओर दोनों हाथ बाँधकर कमरे के अंदर ही चहल- 
कदमी करने लगे। उनका मन गवं से तना हुआ था, केवल सिर झुका हुआ था | 
लगता था, चिदम्बरम्‌ का पास होना, उन्हें बिलकुल भूल गया था । 

“पिताजी !” चिदम्बरम्‌ बोला । ऐसा नहीं लगा कि यह उनके कानों में 
पड़ा था | उसने फिर पुकारा । हड़वड़ाकर, पीछे घूमकर उन्होंने देखा और आकर 
अपनी कुर्मी पर बैठ गए । 

“इस पर हमें क्या करना चाहिए ?” चिदम्बरम्‌ ने पूछा । 

इसी प्रश्‍न को वे भी, उस समय, अपने मन ही मन वार-वार पूछ रहे थे। 
उनके लिए वह प्रश्‍न, अचानक उसी दिन उठा हुआ प्रश्‍न न था। इस तरह की 
झट एक वष पूवं ही उठने लगी थीं। खाभियों और बुराइयों पर कम घ्यान 
देने के लिए जब कभी पोन्नइया जिद पकड़ लेते थे, रामलिंगम्‌ उसे नजरन्दाज 
कर दिया करते थे । लेकिन यह तो योजनाबद्ध तरीके से किया गया चोरी का 
अपराध था । सामाजिक विकास-कार्य में भ्रष्टाचार का अपराध था । इसके लिए 
किया क्या जाय ? 

पोन्नइया के साथ मित्रता और संबंध टूट जाने पर, उसका फल क्या होगा, 
इस बात पर उन्होंने विचार न किया हो, ऐसी बात न थी । जीचन से, जवानी के 
जोशभरे पचीस वर्ष, लगातार संघं में व्यतीत हुए थे। सात-आठ साल से ही 
उन्हें, परिबार और नौकरी का जीवन मिला था । उनका काम, देश में व्याप्त अज्ञान 
और गरीवी से संघर्ष करने का काम था, इसीलिए वे बड़ी लगन से परिश्रम करते 


“चिदम्बरम्‌ ?” 
उसने अपने पिता के चेहरे की ओर देखा । | 
“मुझे क्या करना चाहिए, इस संबंध में तुम क्या कहते हो ?” 
SBE ` चिदम्वरम्‌ घबड़ाकर बोला । 
तुम सयाने लड़के हो कार्य और उसके वाद के फल को अच्छी तरह 


समझने की स्थिति में हो | इसीलिए ~ हे 
तुम होते तो क्या करते ?” ए तुमसे पूछता हू । मेरी स्थिति में अगर 
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“अपराध सिद्ध हो गया है ?” 

“तमाम सारे प्रमाण इकट्ठा करके ले आया हुं । जनता को मिलनेवाले 
लाभ में बाधा खड़ी कर, कितने ही बुरे तरीकों से इतना पैसा एकत्रित किया जा 
सकता है, इस वात को सिद्ध करने के लिए अकेले यह आदमी ही पर्याप्त है।” 

चिदम्बरम्‌ सोचने लगा। जो कुछ वह कहना चाहता था, उनसे कहने 
के लिए उसका साहस नहीं हो रहा था। उसने, उनकी आँखों को ध्यान से देखा । 

“बोलो, चिदम्वरम्‌ !” 

“यदि मैं होता तो" 

“तुम होते तो ?” 


“पोन्नइया कहते तब भी न सुनता; तुरेसामी कहते तब भी न सुनता; चाहे 
मेरा वेटा ही क्यों न कहता तब भी न सुनता। जिस देश में अपराध करनेवाले 
विना दंड पाये वच जाते हैं, उस देश के भले और योग्य आदमियों का सुरक्षित 
जी सकना असम्भव है ।” 

रामलिगम्‌ संवेदनशील हो गये। वह उनका वड़ा वेटा था; पहला बच्चा 
था । उसके जन्म के समय उनको जितना आनन्द मिला था, उस समय, उससे 
हजारोंगुना आनन्द उन्हें मिला। उसको एकदम पकड़कर, कुर्सी से खींचकर, 
उसका चेहरा, अपने चौड़े सीने से चिपका लिया । स्नेह-प्रवाह के साथ उसको 
थपथपाने लगे । ॒ 

पूर्वे में, अपने जिस विशाल वक्षस्थल को, अंग्रेज पुलिस-अधिकारी के सामने 
खोलकर, गोली चलाने के लिए कहा था, उसी वक्षस्थल में, इस समय, अपने प्रिय 
पुत्र को आँसू वहाते हुए, रामलिंगम्‌ ने देखा। उन्हें असीम आनन्द मिला; वे गवं 
और खुशी से भर गए ! 

“बेटे ! तुम आदमी हो, तुम आदमी हो; तुम आदमी हो !' इस प्रकार 
कहते उनका मन नाच रहा था । 

“पिताजी !” चिदम्बरम्‌ की जीम लड़खड़ा गई । 

“'चिदम्त्ररम्‌ ! तुम्हारे संपादकीय को मैंने पढ़ लिया है। मुझे इस वात क! 
भय था कि कहीं तुम उस सत्य के विरोध में न लिख दो। अपनी आत्मा बेचकर 
जीनेवाले बेटे तुम नहीं हो !” 

चिदम्बरम के आँसू रुक नहीं रहे थे। आत्मारूपी वलि पीठ पर देने के 
लिए आवश्यक वलि को सोचकर वह कॅप गया। उसके पिता को मासिक सात सौ 
रु० वेतन मिलता था । उसके साथ ही, सव सुविधाओं सहित मकान, कार, 'टेलीफोन', 
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सेवक, पद के कारण मिलनेवाला सामाजिक सम्मान--यह सब कुछ था | वह भी 
'विडिवेल्ली' में चार सौ रु० महीने पाता था । 

सत्य की खातिर दिए जानेवाले मुल्य को सोचकर, उसकी साँस वंद होने 
लगी । उसके पिता थे कि जैसे किसी बात की कोई चिता ही न हो, आनन्द-सागर 
में डुबकी लगा रहे थे । वे, अपने पुत्र के मूल्य की महत्ता समझ गये थे । 


५, सत्य और कम-फल 


पुनीत, गणतंत्र-दिवस का सूर्यं चमकने लगा । जनवरी मास की छव्बीसवीं 
तारीख रामसिंगम्‌ को कमी न भूलती थी। सन्‌ १९३० से उस दिन को पूर्ण 
स्वराज्य-दिवस' के रूप में मनानेवाले वे, देश की स्वतंत्रता वाद उसे अब 'गणततन्त्र- 
दिवस के रूप में मनाते हैं । उस समय, जव उत्सव मनाने के समय शासकों के द्वारा 
बाधाएँ खड़ी की जाती थीं, उनके आदेश का उल्लंघन कर, मनाने के कारण 
उन्होंने लाठियाँ खाई थीं। लाठी 'चाजं' कोई साधारण “चार्ज” न था; सिर हर 
लोहाजड़ी लाठियों का प्रहार था ! स्वतन्त्रता-सेनानियों की हड्डियाँ मुरकुस करने 
क लिए, समूचे देश में पुलिसवालों को लोहा लगी छोटी-छोटी लाठियाँ बाँटी गई 
थ । उन लाठियों के कारण हुए रामलिगम के भीतरी घाव पहले ही ठीक हो गये 


~ 


थे ! लेकिन बाजुओं और सीने के दाग आज भी नहीं मिटे थे । 
वड़ सुबह ही समूचे परिवार को साथ ले, मकान के ऊपर ध्वज फहराकर 
कम ने बड़े ह से गणतंत्र-दिवस मनाया । फिर जल्दी जल्दी दो घूंट 
कर, आफिस फाइलो' को लेकर कार में रख द्यि चटी हो 
पर मी उन्हें आफिस में काम था | | ne ME 


“खाना खाने के लिए आने में कुछ देर मुझसे ६: 
होगी । मुझसे मिलने के हि 
कोई आये, तो उसे आफिस न भेजना । शाम को लोटूगा, केवल इतना बता र 


“गणतंत्र-दिवस न 


हाँ; हार आएंगे; फलों की डालियाँ आए 
आएगा 7 याँ आएँगी; कार में गे - 
| एगा कहकर भारती ने शैतानी से हेस दिया । TE 


दड su दारा बनाये गये खह्र की मालाओं में से एक माला अपने 
नहीं मूले । 'अप्पा मी किसी को कोए की तरह पकड़ने के लिए 
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जा रहे हैं, उनके छोटे पुत्र सुभाष ने सोचा । उसमें अवस्था से कुछ अधिक बुद्धि 
और शैतानी थी । वे कहां जा रहे थे, यह वात केवल चिदम्बरम्‌ को ही मालम थी। 

रामलिगम्‌ के जाने के थोड़ी देर वाद ही उनके घर में कारं आने जगीं। ` 
खहर के हार, फूलों के हार, फलों की डालियों सहित, हाय जोड़े, मुसकराते हुए 
वड़े-वड़े लोग आ रहे थे । निराश होकर वापस जानेवालों में अधिकांश लोग ऐसे 
थे, जो गोरों के समय में, गोरों और उनका काम देखनेवाले काल साहत्रों से मिल- 
कर, क्रिसमस के त्योहार के दिन और जनवरी के नए साल के दिन, उन्हें वधाइयाँ 
देना नहीं भलते थे । 

किन-किन समयों में, किन-किन लोगों के पास कितना अधिकार रहता है, 
उन समयों में, उन लोगों के अधिकार की महत्ता के अनुरूप सम्मान-प्रदशंन की 
अनुठी कला में पारंगत थे वे लोग । जिस देश में श्रम और श्रम के अनुकूल वेतन 
के लिए कोई रास्ता नहीं, उसी देश में श्रम की अपेक्षा नोगुना से लेकर नव्ये 
गुना तक वेतन कैसे, आसानी से कमाया जा सकता है, इस कला में माहिर हैं वे 
महान्‌ लोग । | 

रामलिंगम्‌ की कार भी एक फल की दुकान के सामने खड़ी हो गई! 
ड्राइवर को पाँच रुपया देकर, संतरे और केले एक डलिया में मेंगवा लिये । कार 
मयिलापुर की ओर चल पड़ी | संकरे रास्ते और गलियों को पार करती हुई, एक 
छोटे-से घर के सामने जाकर खड़ी हो गई । लगता था कि उस छोटे-से घर में भी, 
दो-तीन परिवार रह रहे थे । 

“आरावमुदन्‌ यहीं रहते हैँ?” 

वहाँ रहनेवालों में से एक आदमी अंदर समाचार भेजकर, रामलिगम्‌ को 
ससम्मान और गरमजोशी के साथ अंदर ले चला। ड्राइवर भी फलों की डलिया 
लिए रामलिंगम्‌ के पीछे हो लिया। इसी वीच आरावमुदन्‌ स्वयं अपने घर से 
बाहर निकल आए । रामलिंगम्‌ को देखने से उनमें जो आश्‍चयं पेदा हो गया था, 
वह उनकी आँखों में झलक रहा था । 

आरावमुदन्‌, दुवले-पतले, ऊँचे कद और लाल रंग के थे। उनकी उम्र 
पचास की रही होगी । ऊपर अंगौछा.भी न था, केवल कमर में धोती थी । 

“हजर, आप ? कहलवा देते तो में ही चला आता 1” आरावमुदन्‌ ने कहा; 
उनके ऐसा कहने का एक कारण भी था। आए हुए मेहमान को बंठाने और उसका 
स्वागत करने के लिए भी उनके घर में जगह त थी । 

“आज के दिन मुझे ही आपके पास आना उचित है !' ऐसा कहकर साथ 
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ले आये हुए खद्दर के हार को उनके गले में डाल दिया। फल की डलिया भी 
उनको जत्ररन्‌ दे दी । 

“यह सब किसलिए ?” आरावमुदन्‌ संकोच से बोले । 

“साल में एक वार, इसी दिन, अपने पुराने मित्रों से मिलना मेरी परंपरा 
है। इस साल आपकी याद आ गई | खोजता चला आया 1? 

रामलिगम्‌ स्वयं चलकर, उनके घर के बरामदे की फर्श पर कुछ देर तक 
बेठे रहे । “आज कोन सी तारीख है, याद है आपको? सन्‌ १९३२ की इसी 
तारीख को आपने, मद्रास दुर्ग के अन्दर घुसकर, घ्वज-स्तंम में स्वतंत्रता का ध्वज 
चढ़ा दिया था, याद है ?” 

आरावमुदन्‌ की आँखों से आनन्दाश्रु झरने लगे । अपने युवा-काल में उन्होंने 
देश की स्त्रतन्त्रता के लिए जितने भी बहादुरी के कायं साहस के साथ किये थे, 
उनमें वह प्रमुख कायं था; 'स्वराज्य दिन' २६ जनवरी की पुवे आधी-रात में, कठोर 
पहरे के वीच से वे किसी न किसी प्रकार किले के अंदर घुस गये थे। अपने प्राणों 
की वाजी लगाकर, दो सौ फीट ऊँचे खंभे के ऊपर, बड़ी सावधानी से चढ़ गये थे । 
बंदरगाह के घूमते हुए प्रकाश के कारण, पहरेदार देख न लं, इसलिए छिप-छिपकर 
चल रहे थे । मोत के डर से वे नहीं छिप रहे थे; घ्वज चढ़ाने के पहले पहरेदार न 
देख सक, इस बात की चिता थी उन्हें । ये वे दिन थे जब हमारे देश के नवयुवक 
उस ध्वज को अपने प्राणों से भी अधिक कीमती समझते थे । 


“वेल्लारी जेल में, आपके हाथ-पाँव वधाँकर आपको तीस कोड़े लगाये गये थे 
ओर आपका खुन टपू! 'टप्‌' गिर रहा था, उसे मैं कभी न भुला सका” रामलिंगम्‌ 


ने कहा । उस समय वे और आरावमुदन्‌ मी वेल्लारी-जेल में थे; उन्होंने उस 
करता को अपनी आँखों से देखा था । 


आरावमुदन्‌ इस प्रकार हंसने लगे जैसे उसे वे पूरी तरह भूल गये हों; 
रामलिंगम्‌ अपने मन में उठे प्रेम-प्र वाह्‌ को रोक न सके, उस पुराने इह्य की याद कर 
आहिस्ते-आहिस्ते उनकी पीठ पर हाथ फेरने लगे । युवा-काल में, आरावमुदन्‌ को 
अहिंसा र बिलकुल विश्वास न था | वेल्लारी-जेल में, पंजाब के युवक को कोडे से 
पीटे जाते हुए देखकर, जारावमुदन्‌ सह न सके थे और अंग्रेज अधिकारी को, जो 
पीट रहा था, इन्होंने पीट दिया था । इसी लिये वही दंड इन्हें भी दिया गया था । 


विदा लेकर खड़े हो जाने वाले रामालगम्‌ आराव 
र्‌ दन्‌ के 
देखकर चकित रह गये । के ह 


वहाँ रहनेवाले सभी बच्चों को आवाज देकर, “सुनो, हम सब लोग उत्सव 
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मनाएंगे, आओ !” इस प्रकार बुलाकर डलिया का पूरा फल भारावमुदन ने 
बाँट दिया । उनका जीवन साधारण और गरीवी का था । लगता था, इसकी उनको 
तनिक मी चिंता न थी । उस स्थिति में भो, वे कितने महान थे, इस बात को 
उन्होंने अपने कार्य से सिद्ध कर दिया था । 


“आरावमुदन्‌, आप अव भी उसी समय के आदमी हैं” रामलिंगमु ने कहा। 
यह वह समय है जब न जाने कितने लोग स्वयं को देशभक्त कहते हैं। आप हैं कि 
त्याग का भी त्यागकर, जो आपको मिला उसे भी दूसरों को वाँटकर, 'यह है 
देशमक्ति' इस बात को बिना कहे, कह रहे हैं !” 


“आप ही कंसे हैं ? बड़े अधिकारी होकर भी, मुझे खोजते हुए, जिस जगह 
में कोई लाम नहीं उस जगह चले आये !” आरावमुदन्‌ खिलखिलाकर हसने लगे । 

रामलिगम्‌ बिदा लेकर वहाँ से चल पड़े। नगर के कुछ मकानों और सर- 
कारी भवनों में उडते हुए ध्वज, मात्र कपड़े के, सिले हुए ध्वज न लग रहे 
थे । उन घ्वजों में उन्होंने, वांजीनाथन्‌, भगतसिह, सुमाष बोस, आजाद हिन्द फौज 
के बहादुरों को तरह अहिसा में विशवास न रखनेवाले कितने ही वीर, त्यागी 
युवकों के हृदय की धड़कन और शासकों की करता के कारण जेलों के भीतर उनके 
बाहर भी, तिरुप्पूरकुमरन्‌ जसे मरकर घल में मिल जानेवाले अनगिनत अहिसा- 
वादियों के प्राणों की धड़कन, उसमें उन्हें दिखाई पड़ती थी । प्राण न्योछावर करने 
वाले तो एक तरफ रहे । संघर्ष के कारण अपना भविष्य ही बिगाड़ वेठे कितने ही 
आरावमुदनू पूरे देश में कष्ट भोग रहे हैं ! 

अपने कार्यालय की ओर जाते समय रामलिगम्‌ ने कार से मद्रास नगर की 
सड़कों को नये नजरिये से देखा । पिछले दस वर्षों में हुए आथिक विकास के चिह्न 
नगर में स्पष्ट दिख रहे थे । नये-नये वेगले, कार्यालय-भवन, सड़क, कारें, होटल, 
'थियेटर', दुकाने, औद्योगिक संस्थानों की भरपूर वृद्धि हो गई थी । किन्तु इनके 
साथ-साथ, इनसे होड़ लगाकर मानो नई-तई झुग्गी झोपड़ियाँ और 'फुटपाथों' की 
रिहायशी, गरीवी के चिह्न भी न जाने कसे बढ़ गये थे ? यह वात इनकी समझ में 
न आ रही थी । 

'कहीं जड़ में ही कोई गड़बड़ी होनी चाहिए; नहीं तो विकास समुचित रूप 
से होता', रामलिंगम्‌ का निष्कर्ष था। 

कार्यालय में उन्हे, उनकी इच्छानुसार एकांत मिल गया । सबसे पहले 
उन्होंने, घर से ले आई फाइलों को ध्यान से देखा । समी फाइलें उसी 'काण्ट्रकटर' 
के सम्बन्ध की थीं जिसकी सिफारिश पोन्नइया ने की थी । मौके पर जाकर, उसके 
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द्वारा किये गय॑ सभी कामों का निरीक्षण करने के बाद, उन्होंने जो प्रमाण एकत्रित 
किया था, उन्हें क्रमातुसार लगाया । वहाँ कई तरीकों से भ्रष्टाचार किया गया 
था । जो काम पाँच हजार में किया जा सकता था, उस काम में पचीस हजार का 
खर्च वताकर झूठा हिसात्र तैयार किया था ।' जो काम किये ही नहीं गये थे, वे 
भी कागज में लिखे गए थे । इतना सव, सरकारी निरीक्षकों को घूस दिए वगर 
अथवा उनको डराए-धमकाए बिना, वह नहीं कर सकता था । घूस देने की अपेक्षा, 
वह पोन्नइया का नाम बताकर ही दूसरों को डरवा दिया होगा । 

प्रमाणो के अनुसार अपराधों को छाँटकर, अलग-अलग करने के बाद, उन्होंने 
अपनी रिपोर्ट भी स्पष्ट लिखी । इन कामों से सामान्य जनता के साथ किस प्रकार 
धोखाधड़ी की गई थी और किस प्रकार ऐसी परिस्थिति ले आई गई थी, जिससे श्रमिक 
ईमानदारी से काम न कर सके, इन वातों को भी स्पष्ट किया। उन्होंने कारण- 
सहित इन वातों की ओर भी संक्रेत किया कि घूस के अनुचित प्रलोभन से अथवा 
राजनीतिक दवाव के भय से कमंचारी-वगे 'काण्ट्रक्टर' का गुलाम वन गया था । 

अंत में, वे, अपने स्वयं के विचार प्रकट करने से भी नहीं चूके । उसे लिखते 
समय, न जाने क्यों उनके अन्दर यह भावना उठ रही थी कि उनकी यह टीप 
अंतिम, महत्त्वशाली टीप थी । 

“इसके समान आदमी को जनता का पैसा सौंपना ठीक उसी प्रकार है, 
जैसे हमारे बच्चों के भोजन की गठरी घुइस को सौंप दी जाय । हम जिस उद्देश्य 
को लेकर पैसा खर्च करते हैं, उस उद्देश्य से लगाव रखनेवाले, उसे पूरा कर सकने 
की क्षमता और श्रम की कुशलता रखनेवाले आदमी को खोजकर उसे जिम्मेदारी 
सोंपनी चाहिए । निम्न स्तर के आदमी से उच्च स्तर के काम की आशा नहीं की 
जा सकती । शासकीय धमं का मौलिक धमं आथिक धमं ही है। आथिक धर्म के 
बिगड़ जाने से, भ्रष्ट लोगो को सात मंजिले भवन में और भले लोगों को वीच 
सड़क में जीने की परिस्थिति पेदा हो जायगी । जिस स्वतंत्रता के लिए हमने संघर्ष 
किया था वह स्वतंत्रता ही खतरे में पड़कर छिन जायगी। देश में, इस प्रकार के 
लक्षण अभी से दिखाई पड़ने लगे हैं; सावधानी आवश्यक है ।” 


जो कुछ लिखा था, रामलिगम्‌ ने उसे एक वार फिर से देखा । 'आफिस 
नोट' सीमा से अधिक भले दिखता था, किन्तु उसने सत्य की सीमा का उल्लंघन 
नहीं किया था। इसलिये उन्होंने उसे ज्यों का त्यों रहने दिया । 'ऊपर के लोग 
इसे पढ़कर, चाहे नाराजगी से इसे फाड़कर कड़ेदानी में फेंक दे अथवा इस पर 
विचार कर, मेरा कर्तव्य पुरा हो गया' ऐसा सोचकर उन्हें संतोष हो गया । 


हँ 
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रामलिंगम्‌ को लगा, जैसे उसके मन से एक भार उतर गया । उठकर जा, 
आगंतुकों के लिए रखे गये सोफे पर टिक गए । सामान्य जनता से पंसा लेने में और 
उसको खर्चे करने में गांधीजी कितने कुशल थे, यह वात वे जानते थे। गांधीजी 
पैसे, दो पेसे से लेकर, हजारों रुपयों तक के लिए हाथ फैलाने वाले थे । अगर उनके 
पास कोई महिला आवश्यकता से अधिक जेवर पहनकर आती थी, तो वे उन्हें भी 
उतरवा लेने से नहीं चूकते थे। यदि कोई उनके हस्ताक्षर लेना चाहता था तो उसे 
भी हरेक हस्ताक्षर के लिए पाँच रुपये देने पड़ते थे । इस प्रकार जन-सेवा के लिए 
गांधीजी कई तरीकों से कर वसूल कर अपना अलग शासन चलाया करते थे । 
वसूल किए गए पेसे का एवं चीजों का पूरा हिसाब, अगर उनके पास तुरंत न पेश 
किया गया तो वे स्त्रयंसेवक़ों को खबर ले लेते थे। पेसे के संबंध में गांधीजी को 
कोई भी धोखा नहीं दे सकता था । इस विषय में, वे बहुत कठोर एवं महान्‌ थे । 

दिल्ली में अथवा वर्धा में गांधीजी से मिलने के समय, वहाँ होनेवाली 
छोटी-मोटी घटनाएं भी रार्मालगम्‌ को याद हो आई । उन छोटी-मोटी घटनाओं 
में एक घटना, इस समय, उन्हें विशेष रूप से याद आ गई । वह छोटी-मोटी 
वात थी ? 

गांधीजी से मिलने के लिए आये एक सज्जन, अपने साथ कुछ आम लेते 
आए थे। उन आमों में से, एक आम का रस निकालकर, कप में, एक स्वयंसेवक 
गांधीजी के सामने ले गया । गांधीजी जैसे ही उस रस को पीने के लिए, कप को 
मुँह के पास ले गए, ऐसा लगा, मानो उसकी महक से गांधीजी समझ गए कि वह 
आम बहुत अच्छी किस्म का था । माथा सिकोड़ कर, गाँधी जी ने उस स्वयं सेवक 
की ओर ऊपर से नीचे तक देखा । 

“यह आम कौन ले आया है ? इसकी कीमत क्या है ?” उन्होंने पूछा । 

स्वयंसेवक ने फल ले आनेवाले की ओर घूमकर देखा । ले आनेवाला 


` भी उसकी कीमत वताने से झिझक रहा था। अगल-बगल के लोगों से पूछने पर 


पता चला कि एक आम की कीमत चार आने होगी । 


गांधीजी ने कप नीचे रख दिया । 

“इस समय हमारे देश में लोगों की आमदनी लगमग सात पैसे रोज की है। 
न्याय के अनुसार हमें इससे अधिक खर्चे करने का अधिकार नहीं है । हम अपना 
जीवन-यापन देश के पैसे से करते हैं, यह बात हमें न भूलनी चाहिए । इतनी कीमत 


के आम का रम पीना मेरे लिए आडंवरपूणं बात होगी ।'' 
उन्होंने कप को छुआ तक नहीं । उन्होंने घ्यात से चारों ओर देखा । एक 
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गरीब बच्चा अपनी माँ के साथ दिखाई पड़ा। उसे बुलाकर, उस महापुरुष ने उस 
रस को उसको पिला दिया । भीड़ में वेठे रामलिगम्‌ को इस कार्य को देखकर, इतना 
अचंभा हुआ कि उन्हें प्रकृतस्थ होने में कई मिनट लग गए । एक दिन गांधीजी 
के पास रहकर, उन्होंने इस दृश्य को अपनी आँखों से देखा था । 

सोफा पर टिके रामलिगम्‌ की आँखें, इस स्मृति से नम हो गई | कहाँ 
सात मंजिले भवन के मालिकों का गरीवों के नाम पर दिखावटी आँसू बहाना और 
कहाँ गरीबों की न मिलनेवाली जिन्दगी मुझे ही क्‍यों मिले, ऐसा सोचकर जीवन 
का ही त्याग करना ? 

बापु ! तुमने जिस कठोर संन्यास-ब्रत को अपनाया था, वह हम लोगों 
से नहीं हो सकता' ऐसा मन ही मन कहकर, वाद में होनेवाली सभी वातों पर 
उन्होंने विचार किया। "तुम्हारे मार्ग में चलते आ रहे कम-से-कम कुछ लोगों को, 
जो भी मिले उसे हजम कर जानेवाले तुच्छ लोगों की संगति में भी न पड़ना 
चाहिए' ऐसा सोचकर उन्होंने लंबी साँस ले ली । | 

किसीके दरवाजा खटखटाने की आवाज सुनाई पड़ी । दरवाजा खुला ही 
था । रामलिगम्‌ ने घूम कर देखा । पोन्नइया मुसकराते हुए खड़े थे । 

“आइये !” उठकर रामलिंगम्‌ ने उन्हें वैठाया । 

“बधाई हो, गणतंत्र-दिवस की वधाइयाँ” कहते हुए, पोन्नइया ने अपनी 
जेव से एक खद्दर का माला निकालकर उनके गले में डाल दिया । इस अप्रत्याशित 
स्वागत से रामलिगम्‌ एक क्षण के लिए सकते में पड़ गए, फिर माला निकालकर 
“फोन से कह देते तो मैं ही चला आता” बोले । : 

ह क है मालाओं के भय से आकर यहाँ छिप गये थे। ध्वजारोहण 
र i ड का भी आप नहीं दिखाई पड़े । फोन पर चिदम्बरम्‌ से पूछकर ही 
पोन्नइया के चिदम्वरम्‌ का नाम लेते ही, रामलिंगम्‌ ने सीधे उनकी नजरों 


को ओर देखा पोन्नइया, ने जैसे 'उनसे आँखें मिलान > है 
; || 
दूसरी ओर घुमा ली । न चाहते हों, अपनी नजरें 


६० लक्ष्य और मागं 
कुछ देर तक, रामलिंगम्‌ के परिवार के कुशल-क्षेम के संवंध में बात करने 


के बाद पोन्नइया अपने असली 
मुद्दे पर आ गए | “हमारे 'काण्टकर | में 
दैना ' उसको किस स्थिति में ले आए हैं, आप ?” उन्होंने पूछा । पक 
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रामलिगम्‌ उठकर उसके संबंध की फाइल उठाकर ले आए । उन्होंने, 
उसमें जो “चार्ज रिपोर्ट” लिखी थी, उसको पढ़कर उन्हें सुना गये। उसको सुनकर 
पोन्नइया को असह्य आश्‍चर्य हुआ । उन्हें जितनी आशा थी, उसने उससे अधिक 
गोलमाल किया था । अगर यह बात उन्हें पहले मालूम हो जाती तो इसके बीच में 
पड़ने के पहले वे सोचते । इस समय, गलती मालूम हुई लेकिन अब तो वह उनकी 
प्रतिष्ठा का प्रश्‍न वन गया था । 


“इस वात को छोड्यि; पहले मैं जान लेना चाहता हूँ कि इस विषय में मेरे 
प्रति आपके विचार क्या हैं। आप ऐसा सोचते हैं क्या, कि मैं अपने लाम के लिए 
सिफारिश कर रहा हूँ ?” 

“आपको अपने फायदे की चिता नहीं है, इस बात को मैं जानता हूँ” राम- 
लिंगम्‌ ने हँसते हुए कहा । “जनता के कल्याण के लिए आपने बहुत किया है, अब 
मी कर रहे हैं । आपके इरादों में, मैंने कोई बुराई कभी नहीं देखी ।” 

“ऐसा है; तब हम दोनों के बीच, समय-समय पर टकराव क्यों हो जाता है ?” 

रामलिगम्‌ ने कुछ सोचकर जवाब दिया । “केवल उद्देश्य अच्छा हो, इतना 
ही पर्या नहीं है; उसको प्राप्ति का मागं मी अच्छा होना चाहिए; गांधीजी का 
मार्गे यही है। छल-कपट, धोखाधड़ी राजनीति के अग हैं इस मान्यता को बदल- 
कर राजनीति भी धर्म-मःगं से चलाई जा सकती है, गांधीजी ने इस वात को सिद्ध 
कर दिखा दिया है। परीक्षा की घड्यों में हम उनके बताए मार्ग पर चलते रहे; 
अब उस मागं से फिसल जाना मुझे पसंद नहीं ।' 

पोन्नइया का मुंह सिकुड़ गया। उनको लगा, दुनिया को न समझनेवाले 
एक कोरे सिद्धान्तवादी की बातें हैं ये । 

“उस समय में भी, क्या सभी लोग गांधी की अहिसा पर विश्‍वास करते 
थे ? लाठी-डंडा चलानेवाले, विस्फोट करनेवाले भी तब हमारे साथ थे। गांधी 
का कहना था कि हमें सत्य-मागं पर चलना चाहिए, लेकिन तब मी धमेपेटी को 
हिलाकर पैसा बीननेवाले लोग मी थे कि नहीं? अच्छाई ओर बुराई, दोनों 
हमेशा रही हैं 1” 

पोन्नइया की ये बातें रामलिगम्‌ को अच्छी नहीं लगीं । स्वतंत्रता-संघर्ष-काल 
की राजनीति, त्याग करने के लिए तैयार रहनेवालों की राजनीति थी । अधिकांश 
लोग यह जानते हुए उसमें कूदे थे कि उन्हें कष्ट और यातनाएं ही मिलेंगी । कुछ 
लोग, जिन्होंने उस अवसर का गलत उपयोग करना चाहा, वे दूसरों के द्वारा प्रता- 
डित किये जाते थे । रामलिगम्‌ कुछ जवाब न दे, मौन साधे रहे। 
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“यदि राजनीति चलाना है, तो सबका विश्वास करके ही चलाई जा सकती 
है कि नहीं; बताइए ?” पोत्नइया ने कहा । “कल आप ही किसी मदद के लिए 
कहेंगे तो मैं 'न' कर सकूंगा क्या?” 

“जिन लोगों पर विश्वास न करना चाहिए, हम उनका विश्वास कर रहे 
हैं। जिनका विश्वास किया जाना चाहिए, उन्हें छोड़कर हम दूर जा रहे हैं” 
रामलिगम्‌ ने कहा । 

“इस तरह घुमा-फिराकर बात करने से मेरी समझ में नहीं आता, साफ-साफ, 
दो टूक बात कीजिये । खामियाँ-वुराइयाँ खुलकर बताइये ।” 

पोन्तइया की योजना थी कि रामलिंगम्‌ के अंदर की बातें कहलवा लेने के 
बाद, घुमाफिरा कर वात कर, किसी प्रकार अपना काम साध लें । 

रामलिगम्‌ के सामने, अब अपनी बातें साफ-साफ, खुलकर कहने की स्थिति 
आ गई थी । 

“सुंघष-काल की राजनीति, राजसी ठाटबाट से जीनेवाले को भी संन्यासी 
बना देने की राजनीति थी । आज जिस राजनीति को हम चला रहे हैं न, वह 
संन्यासी को भी राजा बना देने की राजनीति है । हमें, करोड़ों रुपये इकट्ठा करने 
भोर खरचं करने का अधिकार है। लाखों लोगों से श्रम कराने का अधिकार भी 
हमारे हाथों में है । हमारे पास जो पैसे की ताकत और जन-बल है उसे, हमें शासन 
सौंपनेवाले नब्बे प्रतिशत लोग नहीं समझते | वे लोग, कुछ न जाननेवाले, भोले- 
भाले लोग हैं । आँख मूँदकर हमारा विशवास करनेवाले है । उन्हें, जो फल हमसे 
न्यायपुवंक मिलना चाहिए उसे भी माँगना वे नहीं जानते ।” 

“इसको कोन इन्कार करता हे? गरीबों के विकास के लिये ही न हम लोग 
कष्ट उठा रहे हैं ?' पोन्नइया बीच में ही बोल उठे । 

“मेरे और आप जैसे लोग चाहें तो कष्ट उठा सकते हैं, दूसरे लोगों को 
पहले अपना विकास ही प्रमुख बन गया है । हमारी इस कमजोरी को देखकर ही, 
जो लोग हमें देखने से ही डर जाते थे, अब खट्टर का कुर्ता पहनकर, हमारे 
साथ शामिल हो रहे हैं । 'आपत्कालीन राजनीति' में जो लोग हमारे पाँव पकड़- 
कर खींचते थे, वही लोग 'फायदे की राजनीति! में पहली कतार में आ गये हैं । 
र - i अ बैठे लोगों का विश्वास करके क्या हम गरीबो का 

रकर स £ 'देश के जीने पर 
विश्वास नहीं है, उन लोगों का हमसे क्या र i a मरतो प घेता 
पोन्नइया के लिए यह कड़वी घूंट थी । लेकिन इस कडू एपन के साथ मिले 
सत्य की उपेक्षा वे न कर सके। दूसरे विदव-युद्ध के समय, i चोरवाजारी, जमा- 
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खोरी, घूसखोरी, मिलावट आदि को व्यापार मानकर जनता को धोखा देनेवाले, 
इस समय गांधीवादियों की चाटुकारिता करने लगे हैं। पहले से ही सात पीढ़ियों तक 
के लिए सम्पत्ति एकत्रित करके भी, उसे अपर्याप्त समझकर, जागीरदार, जमींदार 
और अमीर लोग पैसा चुगनेवाले गिद्ध के रूप में राजनीति के आसमान में चक्कर 
काटने लगे हैं । 

“आपकी बातें भी सही ही हैं। ऐसा नहीं है कि इसे मैं नहीं जानता” इस 
प्रकार सहमत होते हुए, पोन्नइया चितित हो, कुछ देर तक विचारों में खो गये । 
उनके अन्दर का संघषं उनके चेहरे में दिख रहा था। “पैसा और जाति की ताकत 
रखनेवाले पर विश्वास करके ही पार्टी चलाई जा सकती है; पैसे का सम्मान और 
जातिवाद की भावना अभी भी हमारी जनता से अलग नहीं हुई है ।” 

पोन्नइया के अन्दर ऐसी गलत धारणा पैठ गई है, इस बात का अंदाजा 
रामलिगम्‌ ने पहले ही लगा लिया था। अब यह बात उनके ही मुंह से निकल 
आई थी । 

“पेसे और जातिवाद पर विश्‍वास करने से यहाँ पैसा-ंत्र ही पनपेगा; 
जनतंत्र नहीं । जनता के मन को परिवर्तित कर, हम उनको जततंत्र के अनुकल 
बनाना होगा, हमें उनके पीछे न चलना चाहिए । हमारे जैसे नेताओं को यह बात 
पहले समझ लेनी चाहिए ।” 

'हमारे जैसे नेताओं को' रामरलिगम्‌ के इन शब्दों से पोन्नइया का घैथे टूट 
गया । ये मेरे ऊपर ही दोषारोपण का साहस कर चुके हैं, ऐसा समझकर, “जिसका 
व्यावहारिकता से कोई सम्बन्ध नहीं, वसा स्वप्न देख रहे हैं आप !” पोन्नइया 
फुफकार उठे । “वोट के लिए नोट माँगनेवाले और अपनी जातिवाले को ही वोट देंगे, 
ऐसा कहनेवाले इस देश में कितने लोग हैं, जानते हैं आप ?” 

“देनेवाले हे, इसीलिए माँगनेवाले हैं? जाति को छोड़कर हम अपनी 
योग्यता के बल पर' वोट माँग सकते हैं ?” 

"दसरा नोट बढ़ाएगा; हमारा विरोधी जाति दिखाएगा । हम हारं; पेसा 
ओर जाति की जीत हो, यही कहना चाहते हैं आप ? “पोन्नइया ने आवेश में पूछा । 

“दूसरे के रास्ते चलकर हम विजय भले प्रात कर ल॑, यह विजय पेसे 
ओर जाति की विजय ही कही जाएगी, जनतंत्र की नहीं ।” 

“तब, हमें चुनाव में हारना चाहिए, आपकी यही इच्छा है ?” 

“हार जाने में क्या फरक पड़ता है ?” 

“क्या कहा ?” पोन्तइया गरज उठे । 'पराजय' शब्द उनसे नहीं सहा गया ॥ | 

“हुम हारगे ही !” रामलिगम्‌ ने शान्तभाव से उत्तर दिया । 
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“पहले से ही चूसकर मोटे हुए लोगों के हाथ देश सौंप देने के लिए कह 
रहे हैं?” 

“वे कितने दिन तक चूस सकेंगे ? जनतंत्र में, शासन-पद्धति बपौती नहीं 
होती । हम उन्हें मगा मी सकते हैं; वे चूसकर जो भी एकत्रित करेंगे, उसे छीन- 
कर हम जनता को दे सकते हैं ।” | 

“आप सूंड़ छोड़कर, पूछ पकड़ने के लिए कह रहे हैं। अंग्रेजों के साथ 
संघर्ष करना मांनो कम है, इन चोरों-लुटेरों के साथ और संघर्ष किया जाय, आपः 
यही कहना चाह रहे हैं !” . 

“संघर्ष करेंगे? रामलिगम्‌ ने कहा; “नहीं तो, हमीं लोग, चोर-लुटेरे अथवा 
उनके साझीदार बन जायेंगे ।” 

____ “हुजूर !” हाथ-पाँव फटकारते हुए, लाल मुंह किये, पोन्नइया सोफा से 
उठ खड़े हो गए। रामलिगम्‌ के अलावा कोई दूसरा आदमी अगर उनसे इस प्रकार 
की बातें कहता तो क्या हो जाता, कहा नहीं जा सकता । 

रामलिगम्‌ भी. हड़बड़ाकर उठ खड़े हो गये और पोन्नइया के दोनों हाथों 
को पकड़ लिया । उनकी नजरों में नजरें गड़ाकर उन्हें देखा । उनके मन में वह 
पुराना समय आ गया जब पोन्नइया उनके पहले विश्वासपात्र जनसेवक थे । देश के 
लिए, पत्नी, बच्चे और सगे-सम्बन्धियों को त्यागकर, किसी भी समय, प्राण-त्याग 
का भी साहस रखते थे वे । रामलिंगम्‌ की आँखों से झर-झर आँसू झरने लगे । 

` , ` “पोन्नइया ! नाराज न हों, मेरी बात सुनिए । मुझे लगता है कि हम दोनों 
के जुदा होने का समय आ गया है। मैं सोचता हे कि इस प्रकार मन खोलकर बात 
करने का अवसर अब हमें न मिलेगा । बैठ जाइए ।” 

पोन्नइया वेठ गए । . 


“हमें इंस बात पर विश्वास है कि हम देश का शासन अपने हाथ में लेकर 
ही जनता के कल्याण के लिए काम कर सकते हैं; यह विचार न्यायपुणं है लेकिन 
इस इच्छा की पूति के लिए हमें गलत रास्ते पर न जाना चाहिए ।” 

“ऐसा नहीं हो सकता न ! पार्टी का संगठन कर, इस शासन को मजबत 
बनाने के लिए मैंने कितने पापड़ बेले हैं, आप नहीं जानते क्या ?” ऐसा कहकर 
पोन्नइया ने अपनी असमर्थता को स्वीकार किया । 

“मूल बुराई, जनता को, वोट के लिए घूस देकर उसे, धोखा देकर, दू 
मागं में ले जाने में है। यदि हम, घूस देकर जनता को ठयनेवाले का ब र 
तो वह विजय प्राप्त करने के बाद भी, अपने खर्च की पत्ति के लिए और अधिक 
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पेसा इकट्ठा करेगा । जब वारी ही खेत खायेगी, और रास्ता दिखानेवाला ही जब 
फिसलकर गिर जायगा, तब शासन-तंत्र के अन्दर उपर से नीचे तक घूस प्रवेश 
कर जायगी । घूस देने की सुविधा और चतुराई रखनेवाले तया घुसं लेने के 
लिए मौका पानेवाले लोग और साहस के साथ लेंगे, और तव जो अंश जनता को 
मिलना चाहिए उसे यही लोग चट कर जायेंगे । इस प्रकार के लक्षण अमी से 
दिखने लगे हैं ।” 

पोन्नइया से वहाँ रहा नहीं जाता था, वे एक घोखेवाज, भ्रष्ट आदमी को 
बचाने के लिए ही, उन्हें खोजते हुए उनके पास आये थे । 

“आज गणतंत्र दिवस है। अगर हम चाहते हैं कि देश में गणतंत्र की फसल 
लहलहाए, तो हमें इसके चारों ओर सत्य की वारी लगानी होगी । गांधी ने कभी 
भी ऐसी आशा न की थी, कि हम हमेशा इस देश पर शासन करते रहें ! शासन- 
पीठ पर बेठने के दिन ही, वे सन्यासी वेश में, विना किसी सुरक्षा के, नोवाखाली 
के संहार-क्षेत्र में गये थे, कि नहीं हमारे लिए पदवी ही सबसे बड़ी है ?” . 

पोन्नइया को क्रोध आ गया .। | 

“आपकी क्या, शासकीय नौकरी में हैं ! चाहे राम का शासन हो या रावण 
का, आपका पद कोई नहीं छीनेगा । पाँच वर्ष में एक बार, वोट की भीख माँगने 
के लिए मुझे न गली-गली मटकना है?” 

“पोन्नइया !” रामलिगम्‌ ने झिड़क दिया । “रावण का शासन आने पर मै 
अपने पद को लात मार देने वाला हूँ, पोन्‍नइया !” 

“ठीक है, छोड़ दीजिए” पोन्नइया घूरते हुए बोले। “में जिस काम के 
लिए आया तो उम्रके लिए मैं वचन दे चुका हूं । यह मेरी प्रतिष्ठा का प्ररत है । 

“आपका दिया हुआ वचन सत्य वचन नहीं है, इस पर मैं कुछ मी नहीं 
कर सकता ।” 


“आप न भी करेंगे तब भी यह काम होगा” कह कर पोन्तइया ने अपनी 
तौलिया को झाड़कर पुनः कंधे में डाल लिया । 


उस समय जिसकी उन्हें आशा नहीं थी, वह हो गया। “लीजिए, इस 
“गणतंत्र दिवस” के दिन मुझे मुक्ति दे दीजिए !” मुख्य सचिव के नाम, पहले से ही 
लिख रखे, अपने त्यागपत्र को जेब से निकाल कर रामलिगम्‌ ने दे दिया | | 

“इस काम के लिए, मुझे राजी करने के लिए आप ही ने मुझ पर दबाव: 
डाला था, आप ही ने इसका प्रबंध किया था । आप ही को इसे दे रहा हूं। | 

अपने मित्र का त्यागपत्र हाथ में लिए पोन्नइया आइचर्य चकित बेळे थे । 
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रामलिगम्‌, कार्यालय की फाइलों को व्यवस्थित रख कर तेजी से वाहर 
निकल आए । “हुजूर !” कहते हुए ड्राइवर पीछे-पीछे चला । “कार को 'शेड' में 
रखकर, ताला लगा, चामी सेक्रेटरी को दे दो” उन्होंने कहा । 

ऐसा लगा मानो, आश्चयं से मुक्त होकर पोन्नइया उनके पास आ रहे हों । 
उनके पास आने के पहले ही रामलिंगम्‌ एक टैक्सी को रोक कर, उस पर बैठ गए | 
उनके और पोन्नइया के बीच की दूरी तीस मील की गति से बढ़ती जा रही थी । 
पोन्नइया की कार उनके पीछे नहीं गई । ; 


७. सत्य की बलि 


नोकरी से इस्तीफा देकर, जव रामलिगम्‌ केवल आदमी बन, घर वापस 
आये, तो देखते हैं कि उनके घर के सामने एक कार खड़ी थी । वह कार उनके होने 
वाले समधी--डा० राजन्‌ के पिता-- वालमुन्दरम्‌ की थी । घर के अन्दर एक ही 
चहल-पहल थी । मेहमानों के आने के कारण घर' उत्साह और खुशी से भरा था। 
लक्ष्मी अम्मा दोड़इयाँ आकर, दूल्हे के माता-पिता के आने का समाचार रामलिंगम 
के कानों में डालकर अन्दर चली गईं । घी, इलायची, चीनी की मिली-जुली सुवास 
रसोईघर से दरवाजे तक आकर, रामलिगम्‌ को जता गई कि अन्दर कुछ स्वादिष्ट 
चीजें बन रही थीं । रामलिंगम्‌ सकपका गये । 
बहुत प्रयत्न करने के वाद चेहरे में प्रसन्नता का भाव प्र 
विराजिये, विराजिये, राजन्‌ को भी साथ लेते आते !” कम कक के बडे 
उन्होंने आगन्तुकों का स्वागत किया । मेहमानो में आने के कारण रामलिगम जा 
गरम धक्‌ करने लगा | आगंतुक कोई साधारण अतिथि न थे: मारती को 
2 tf) वर 
क गीर अ थे । 'जब इन्हें मालूम होगा कि मैं इस्तीफा देकर आ रहा 


राजन्‌ के पिता, वालसुन्दरम केन्द्रीय सरकार 
्‌ [र के बड़े ओहदे से (रिटायर? 
हुए थे । उनकी पत्नी का जन्म भी सम्पन्न परिवार में हुआ था । अपनी बड़ी बेटी 
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रामसिंगम्‌ के परिवार के साथ सम्बन्ध हो जाने से बेटे का भाग्य खुल 
जायगा, ऐसा उनका विश्वास था । रामलिगम्‌ के विषय में, बालसुन्दरम, को बहुत 
सी वातं मालूम थीं । वे इतने भोले-भाले थे कि उन्हें अपने लिए पैसा इकट्ठा करना 
नहीं आता था, जहाँ तक सम्भव होता, वे बहुत सादा जीवन बनाये रखने में बडे कडे 
थे । हाथी को क्या अपनी ताकत का थोड़ा भी. अंदाज होता है ! उसी परकार 
रामलिंगम[ को भी अपने प्रभाव और सामाजिक प्रतिष्ठा का अंदाज नहीं था; इतने 
सरल थे वे-यह सव जानकर ही बालसुन्दरम_ उनसे सम्बन्ध बनाना चाहते थे । ` 


रामलिगम, के मात्र भारती, एक पुत्री थी; लाडली बेटी थी । उसके लिए, 
अगर वे दिल खोलकर भरपूर खर्च न भी करें तो भी दामाद की उन्नति के लिए 
आवश्यक सब प्रकार की सहायता करने में पीछे न रहेंगे, है न ? अगर वे पीछे रहे 
मी, तव भी उनके राजनीतिक प्रमाद का उपयोग वे स्वयं कर सकेंगे, बालसुन्दरम, 
को ऐसा विश्‍वास था । बिवाह हो जाने के वाद, वह “रिटायर्ड अधिकारी! स्वयं 
रामलिगम, का 'प्राइवेट सेक्रेटरी' बनना चाहता था | 


वालमुन्दरम्‌, केवल अपनी शिक्षा ओर श्रम के बल पर ही आगे नहीं बढ़े 
थे । उनसे अधिक पढ़े-लिखे, उनसे अधिक मेहनत करने वाले और चक्कर काटने वाले 
लोग जब उनसे नीचे के पद पर ही थे, तब वे अकेले अपनी साम्यं के बल पर 
धकाधक आगे बढ़ते गये थे। किस आदमी को कब पकड़ना चाहिए, उसकी पसंदगी 
और नापसंदगी को जानकर, उसके अनुकूल काम करने में वे अपने समान आप ही 
थे । काम के समय का ठीक आधा समय वे अपनी उन्नति के लिए ही व्यतीत करते 
थे, इसमें कोई संदेह नहीं । जिन्हें जीना नहीं आता था, उन कूप मंड़कों ने उनको 
कोवे की भांति उपाधि दे रखी थी । कौआ ऊपर और ऊपर उड़ता चला जाता 
था, और मंड़क सूखे में 'टरं-टर' करते पड़े थे । 

बालसुन्दरम्‌ की उमर साठ के ऊपर पहुँच गई थी । केवल सिर में रुई फेल 
गई थी, किन्तु देह की गठन ढीली नहीं पडी थी । बंधा-गठा शरीर; बड़े चुस्त और 
फुर्तीलि थे । उस उमर में भी, बाहर जाने के समय वे ही कार चलाते थे । 

वालसुन्दरम्‌, रामलिगम्‌ के कमरे में आकर कुर्सी पर बेठ गये । 'केसरी 


मात' के साथ-साथ फल भी दो प्लेटो में ले आकर भारती ने रख दिया । उसकी 
चाल में झलकती खुशी को देखकर, रार्मालगम्‌ ने गहरी साँस ली | 


“पूस लगे हुए, दस दिन से अधिक हो गया इस प्रकार बात आरम्म कर, 
“चेत अथवा वैसाख में कोई अच्छा मुहूर्त देख कर काम पूरा कर ही लेना चाहिए; 
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इस पुस महीने में सगाई की रस्म पुरी की जा सकती है “बालसुन्दरम ने अपनी 
बात समाप्त की ।”” 

रामलिगम्‌, नाम मात्र के लिए 'केसरी भात' मुंह में डाल रहे थे, इस बात 
को सुनकर न जाने क्यों,,उनका गला ही पकड़ लिया। उनकी साँस घुटने लगी | 
एक घंटे पूर्वे, पोन्नइया को दिये गये अपने इस्तीफे के विषय में, आते ही 'केसरी भात' 
खाने की स्थिति आ जाने और उसके साथ-साथ, बालसुन्दरम्‌ का भारती के विवाह 
के सम्बन्ध में वात चलाना, रार्मालगम्‌ ने इन सव पर एक साथ विचार किया | 
जीवन में परीक्षा की घड़ियाँ इसी प्रकार आकर झंझटें पैदा करती हुँ? क्या जवाब 
द्‌, यह उनकी समझ में नहीं आ रहा था । 

“मैं जानता हें आप बया सोच रहे हैं !” एक केला छीलकर, अन्दर करते 
हुए, बालसुन्दरम्‌ कह कर हसने लगे । 
“सोचना ही पड़ता हे” निराशाभरी आवाज से रार्मालंगम्‌ ने कहा । 

“लड़की को कितने जेवर देंगे आप, लड़के को कितना पैसा देंगे अथवा 
विवाह में कितना खर्चे कीजियेगा, इन बातों के सम्बन्ध में मैं कुछ पूछने नहीं जा 
रहा हूं । इन रस्मों से आप बहुत दूर हैं, यह मैं जानता हें। आप गांधीवादी हूँ न ! 
जानकर ही सम्बन्ध करने के लिए आया हूँ ।” 

द रार्मालगम्‌ के मन में एक आशा की किरण चमक कर गायब हो गई । 
उन्होंने मुसकराने का प्रयत्न किया । “उस विषय में कोई बात नहीं, वो “वो” 
जो कुछ कहना चाहते थे, न कहकर, वे वीच में ही चुप हो गये । 

“आपने समी बातें मुझे पहले ही साफू-साफ दिखा दिया है ! भारतो, 
खदृदर को ही धोती पहनना चाहेगी, तो शौक से पहन सकती है, गहने जेवर पहनने 
की अगर उसकी इच्छा न होगी, तो मैं दबाव न दूंगा । इस समय भारती जो जंजीर 
और चूड़ियाँ पहने हुए है, इतना ही पर्याप्त है । उस समय, अपने घर की मालकित 
के समी SE गांधीजी को आप ही ने दे दिया था ना ! क्या मैं जानता नहीं ?”' 
र दज दुसरा समय था; देने वालों का समय था” कहकर रामलिंगम ने 
धान तक वष मी नहीं हुए, इसी बीच में अब वह बदल कर ले 
is तळ आ रहा है ग गरीब ओर साधारण. लोगों को जो कुछ 
प जाट ह लेने वालों का समय है यह !--कितना वड़ा परिवर्तन 
म CE की बातें, भारती के विवाह की पटरी से उलट कर, सिद्धांतवाद 
न ह बालपुन्दरम को अच्छा नहीं लगा । लेकिन वे अपने सेवाकाल 

र के अधिकारियों की सुर में ताल मिलाने में माहिर थे। उनकी राग 
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में राग मिलाने में कुशल थे। उनकी समझ के मुताबिक रामलिंगभ भी एक ऊंचे 
अधिकारी ही थे । 

“वाह, क्या वात कही है ! क्या वात कही है !” कह कर बालसुन्दरम, 
'फूल गए । “पुराने समय के राजधि, राजा जनक महाराजा के विषय में सुना है 
हमने । मैं अपनी घरवाली से आपके विषय में भी यही कहा करता हूँ । आपके साथ 
सम्बन्ध बनाना, मेरा अहोमाग्य है * 

रामलिगम, का मन धवल था, इसलिए, उनके लिए, जो कुछ सफेद था वह 
दूध ही होता था । उस समय उनको विश्वास हो गया कि भारती का विवाह अवश्य 
हो जायगा । “मुझे सन्यासी जानकर ही मेरी वेटी को मांगने आए हैं ? 

“आपके कथनानुसार, विवाह कर लगे” रामलिंगम्‌ ने कहा । 

“केवल एक बात के लिये मुझे मजबूर न कीजियेगा ।' 

“किस वात के लिये ?” 

“बिवाह में कितने लोगों को बुलाया जायेगा, यह बात मुझ पर छोड़ दीजिए । 
मेरे एक ही बेटा है। आपके परिवार का मी यह पहला विवाह है ।” 

“एक दिन के तमाशा के लिए दस हजार, बीस हजार खर्च करना कया 
आवश्यक है, इस बात पर गौर कीजिये । अपने नजदीकी रिश्तेदारों और पारिवारिक 
मित्रों को ही बुलाना पर्याप्त होगा न मेरे पास इतना पेसा है, ओर न मैं कर्ज लेना 
पसन्द करता” रामलिगम, ने कहा । 

“विवाह का खर्च मेरा रहेगा, लेकिन बुलाना सबको हो चाहिये । आप 
-कितने बड़े आदमी हैं, इस बात को आप ही नहीं जानते ।” 

“आपके वेटे और मेरी बेटी की शादी की गाँव वालों को क्या चिता पड़ी 
है ? उनके समय और श्रम को बिगाड़ कर, हम अधिक खच का भार और झंझट 
क्‍यों मोल लें ? हमारे बेटे-बेटी के विवाह में, देश के विकास में लगने वाला कितना 
धन और कितना जम-श्रम व्यर्थ होगा, जानते हैं आप ?' । 

“जब देखो, आप को देश की ही चिता लगी रहती है” कह कर बाल- 
सुन्दरम्‌ हँसने लगे; “आप के घर की देखभाल के लिये, आप को मेरे समान एक 
आदमी की जरूरत है; मैं स्वयं आ जाऊंगा, देख लीजियेगा। | 

“चाहे खर्च आप ही क्यों न करें, मुझे यह पसंद नहीं । पसे वालों को 
देखा देखी, जिनके पास पैशा नहीं है, वे भी होड़ लगाते हैं; कर्ज लेते हैं; बाद में 

दुख भोगते हैं” रामलिगम्‌ ने कहा । शु | कर 

“देखिये, आप अपने नाम, पद और प्रतिष्ठा को चाहे मले महत्व न दें, : 
महत्व देना ही चाहिए। शादी में समी मंत्री अवशय आयेंगे । पोन्न इया जैसे बड़े 
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राजनीतिक लोग भी आएंगे । बड़े-बड़े उद्योगपतियों और व्यापारियों को आप अलग 
नहीं रख सकते । इन सबों के वीच, यह बता कर कि मैं ही इनका समधी हू, मुझे 
गवं न होगा क्या? मेरा बेटा ही आप का दामाद है, यह बात उसके लिये महत्व 
की नहीं है कया? पैसा कौन बड़ी चीज है, आप के साथ संबंध के लिये मैं चाहे 
जितना खर्च कर सकता हूँ ।” 

बालसुन्दरम्‌ के मन में क्या था, इस बात को रामलिगम्‌ अब भी न समझ 
पाये थे । वालसुन्दरम्‌, रामलिगम्‌ के संबंध के बहाने, पद और पेसे की ताकत रखने 
वाले लोगों के निकट जा उनसे संबंध बनाना चाह रहे थे । रामलिंगम्‌ के नाम को 
आजार बना कर वे अपनी बढ़ोत्तरी की फसल बढ़ाना चाहते थे । उसके बीज के 
रूप में, विवाह में खुल कर खर्च करने का विचार रखते थे । परिवार की प्रतिष्ठा 
और प्रसन्नता के नाम पर किया जाने वाला काम कालाबाजारी में बदलने जा रहा 
था, इस बात को रामलिंगम्‌ न जान सके । 

“यह व्यर्थ का दिखावा और आडंवर होगा । इसके अलावा इस स्थिति मे, 
अगर मैं बुलाता मी हूँ, तो भी बहुत से लोग आयेंगे भी नहीं” रामलिगम ने कहा । 

“बिना आये कँसे रहेंगे ?” 


रामलिंगम्‌ ने एक क्षण विचार किया । उन्होंने जो निर्णय लिया था, उसे 
पहले अपने परिवार- वालों को वताकर, बाद में-दूसरों को बताना चाहते थे वे । 
लेकिन परिस्थिति ठीक इसके विपरीत बन गई थी | यह ऐसी बात थी कि कल, 
नहीं तो परसों बालसुन्दरम्‌ को मालूम ही हो जायगी | उसे इसी समय, उनके 
सामने कह देने में हजे क्या हैः? सह एड 

रामलिगमू, बालसुन्दरम्‌ की नजरों में नजरें डालकर, “अमी अभी मैं, अपने 
जीवन का एक अहम निश्‍चय कर के आ रहा हूं” बोले | 


र मर ने अपनी नजरें ऐसे ऊपर उठाया जैसे पूछ रहे हों, 'वह निश्चय 
क्या ?! - 

आप सन्यास के विषय में कह रहे थे, है न? मेरा निश्चय 
से सन्यास ही है। मैं अपना काम, अपना 
राम लिगम्‌ हें, अधिकारी रामलिंगम्‌ नहीं ।” 


३चय भी एक तरह 
पद छोड़ कर आया हुं । अब मैं केवल 
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गई है। निराश हो, वे धीरे से कुर्सी से उठ गये । धीरे-धीरे पाँव रखते हुए, पास 
आ कर, रामलिंगम्‌ के सामने अपना दाहिना हाथ बढ़ा दिया । 


रामलिगम्‌ का हाथ भी बढ़ गया। 


हाथ मिलाने की कोशिश करते हुए, “अच्छा अव हम चलते है” बालसुन्दरम_ 
ने भारी आवाज से कहा । 


“ठीक है, चलिये” रामलिंगम्‌ ने कहा । 

“मैं भी एक निश्‍चय पर पहुँच गया हूँ; यह भी एक तरह से सन्यास ही है, 
ऐसा आप मान लीजिये । हम लोग अपने संबंध का त्याग करेंगे । अव हमारे वीच 
संबंध की कोई जरूरत नहीं । आप जिससे चाहें, अपनी लड़की की शादी और कहीं 
कर लीजिये ।'' 

वालसुन्दरम धीरे-धीरे कमरे से बाहर आ गये । अपनी पत्नी के कानों में 
कुछ कहा। किसी से विना कुछ कहे, लक्ष्मी अम्मा के प्रश्‍न का कोई जवाब दिये 
बगर वे लोग चलते बने । कार की गुर्राहट में, रामलिगम्‌ ने, बालसुन्दरम्‌ के गुस्से 
को समझ लिया । 

लड़खड़ाते हुये कमरे से बाहर निकले रामलिगम, का प्रश्‍न भरी दो जोड़ी 
नजरों ने, स्वागत किया । भारती ओर लक्ष्मी अम्मा भयभीत, उन्हें देखने खड़ी 
थीं । रामलिंगम आहिस्ते से मारती के पास गये । 

ह बेटी, भारती | ७०००००००७७०० बेटी, भारती ७००७ ७७०७ ०७०७७ [ 

उनके. हाथ, ने अपनी बेटी की गर्दन को घेर लिया। मुह से, उनसे कुछ 
बोला न गया । बच्चे की तरह वे फूट-फूट कर रोने लगे। उनको रोता देख कर; 
दोनों के कलेजे में रक्त के आँसू भर गये । उन दोनों को कारण नहीं मालूम या । 
कारण जानने वाले, रामलिगम्‌ में, उसे बताने का साहस न था| जो देश को रक्षा 
करने के लिये सोच रहा था, वह घर की रक्षा में असमथं हो विह्वल था । फूट-फूट 
कर फफक रहा था । 


८. परिवार-गोष्ठी 
रात, सात बजे, रामलिगम्‌ के मकान के सामने के हाल में परिवार को 


गोष्ठी आरंभ हुई । हमेशा की तरह रामलिंगमु ही उसके समापति थे। लक्ष्मी 
अम्मा, भारती, चिदम्बरम्‌ और सुभाष, समाध्यक्ष के बिलकुल पास फर्श पर बैठे 
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'थे । केवल रार्मालगम, 'इजी चेयर' पर, सीधे वेठे थे । दुख भरे समाचार की प्रत्या- 
'शित वेदना, सुभाष को छोड़कर, दूसरे, सभी लोगों के चेहरों पर झलक रही थी । 
| पच्चीस वर्षो से, परिवार-गोष्ठी करने के सिये, रामलिगम्‌ ने एक आदत ही 
'बना ली थी । इन्होंने जब इसे शुरू किया था, उस समय लक्ष्मी अम्मा के माता-पिता 
"मी उसी परिवार के साथ रहते थे । उनके परलोक सिधार जाने के बाद, उस जगह 
'की पूति बच्चों ने कर दी थी । जेल जाने अथवा काम से बाहर जाने के कारण राम- 
गलगमु को बहुत दिनों तक परिवार से विलग रहना पड़ा था । उन समयों के अलावा, 
जब कमी वे परिवार के साथ रहते थे, सप्ताह में एक वार वे, निश्चित रूप से गोष्ठी 
किया करते थे । अपने अनुभव, लक्ष्य और समस्‍यायें बताया करते थे । उन्होंने जिस 
संघर्षपूर्ण जीवन को अपनाया था, उसमें उनका परिवार एक दु जैसा रहेगा, 
रार्मालगम, ने ऐसी आशा की थी । उनका ध्यान, इस बात पर भी था कि सेनापति 
के गिर जाने के बाद भी 'दुगे' भहरा न जाय । 
कुर्सी पर बैठे-बैठे ही, रामलिंगम ने दूसरों को ध्यान से देखा । वे जो कुछ 
कहना चाहते थे उसे कहें कैसे, यह न समझ पा वे झिझक रहे थे । पहाड़ एक बार 
पिघल भी जाय लेकिन उनका मन नहीं पिघल सकता, ऐसा विश्वास था रामलिंगम 
का, थोड़ी देर पहले भारती को पकड़ कर फूट-फूट कर अपने रोने पर सोच कर 


वे शमिन्दा हो गये । उन्हे इस बात का भय था, कि वहाँ कायरता, कहाँ फिर तो न 
विचलित कर देगी उन्हें ! 


बताइये अप्पा, क्या बात है?” मानो उनकी अन्तर्वेदना का अनुभव कर 

रहा हो, इस प्रकार चिदम्बरम, ने पूछा । उसके उकसाने से उन्हें कुछ बल मिला । 
र 'में अपने काम की जिम्मेदारी ने छुट्टी पा गया हें; नोकरी से इस्तीफा लगा 
दिया हूं; “उन्होंने बात आरंभ की । अब मुझे हर महीने पहली तारीख को मिलने 
वाला वेतन नहीं मिलेगा । कम किराये पर मिले हुए इस मकान को, हमें शीघ्र 
ही खाली करना होगा। कार, नौकर, टेलिफोन आदि की सुविधा अब हमें न 


मिलेगी । चिदम्बरम्‌ के वेतन से ही अब हमें अपना पेट भरना होगा और परिवार 


चलाना होगा । मैं और कहीं काम तलाशने की कोशिश करूंगा ।” 
“अप्पा !” सुभाष क्रोधित हो, चिल्लाया । 


के रामलिंगम ने उसको ऊपर से नीचे तक देखा । उसकी आँखें लाल पड़ 
गा | बह, उस समय, झपटने वाला बघेलुआ बन गया था । जो लोग समझने की 


उमर में थे, जब वे लोग शान्त हे तब अकेला वही क्यों घैय॑ 
| | र 
उनकी समझ में नहीं आई । ह्‌ य खो रहा हैं, यह बात 
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“शान्त रहो, सुमाष ' कह, उसे हाथ से इशारा कर, “अभी मैंने जो बताया 
हैं वह आधा माग ही है; दूसरा आधा भाग ही मुख्य है” रामलिंगम ने कहा । “मेरे 
नौकरी छोड़ देने से"'"'`"**"'"भारती के विवाह के लिये हमने जो प्रबंध कर रखा था) 
लगता है अब वह रुक जायगा । निश्‍चय करने के लिये आये, लड़के के पिता, 'न' 
करके चले गये है । हमारे सामने आने वाली सबसे बड़ी परीक्षा यही है" 


भारती के विवाह की वात चलाते ही उनका गला एक वार फिर मर आया । 
उनकी आँखों को पानी के पदं ने ढॅक लिया । दोनों बेटों की अपेक्षा, भारती के: 
ऊपर उनका बहुत अधिक प्यार था। उसके प्रति अपने कतेंब्य का निर्वाह मलो. 
भांति करने का विश्वास उन्हें, उस दिन दूसरे पहर तक था । उसकी शादी के लिये, 
वे कुछ रुपया भी बचा कर रख सके थे। | 


भारती, पहले ही खूब रो चुकी थी । इस समय उसके चेहरे में किसी प्रकार- 
की उदासी भी न दिखाई पड़ती थी । चिदम्बरम, के लिये, यह समाचार थोडा भीः 
अप्रत्याशित न था । पिता के इस्तीफा देने से वह घबड़ाया नहीं, बहन की शादी का- 
कया होगा, इसी बात से वह तिलमिला गया था । 


“मैं वीच में बोल सकती हूँ ” लक्ष्मी अम्मा, निराशामरी आवाज से- 
बोलीं । वह आवाज उनके अंदर की नसों से फूटी थी। 


अपराधी की तरह, अपना सिर उठा कर, रामलिगम ने अपनी पत्नी को- 
देखा । 


“इस लड़की का''" ““ '''मेरी कोंख से जन्मी इस अभागन का विवाह- 
करने के वाद आप नोकरी नहीं छोड़ सकते थे ? इसके पहले ही ऐसा क्या हो गया: 
कि आपने इस. शुभ दिन को देख कर आज ही यह काम कर दिया ? आप से शादी - 
करने के लिये मुझे न जाने कितने दिन परेशान रहना पड़ा था; वही गति आपकी - 
बेटी की भी होनी है क्या ?” 


लक्ष्मी अम्मा का आवेश क्षण-क्षण बढ़ता जा रहा था। भारती जव पेट में - 
यी, वे जेल में-थे। महीने में कम से कम एक पत्र भी नहीं लिख सकते थे, ऐसी - 
पाबन्दी थी इन पर। अर्जी देकर, अनुमति मिलने पर, गर्भावस्था में वे, छोटे : 
चिदम्बरम्‌ को मी साथ ले कर जेल जाती थीं। वहाँ जेल के संतरियों की अनाप - 
शनाप बातें सुननी पड़ती थीं । तृतीय श्रेणी के कंदियों की तरह, मूड, मुड़ाए, हड्डियों - 
के ढाँचा जेसे ये दिखाई पड़ते थे। इनके जेल में रहने के कारण रिठतेदारो और - 
गाँव वालों की अपमान जनक बातों से लक्ष्मी अम्मा को अपमानित होना पड़ता; 
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था। मारती के जन्म के समय भी वे पास न थे--इतना सब लक्ष्मी अम्मा तमत- 
माती हुई कह गई । 

रामलिगम्‌ इन वातों को घेयं से सुनते रहे। लक्ष्मी अम्मा को वे अच्छी 
तरह जानते थे । वे अपने मन की वेदना प्रकट कर लें, इसके लिये उन्हें पुरी छूटी 
देना उचित था । अपने मन का मलाल बाहर निकाल देने के बाद रामलिगमु चाहे 
जो कहें, उसे सुन कर लक्ष्मी अम्मा मुंह से जो कह दें, काम से वे मदारी के साँप 
की तरह सिकुड जाती थीं ! अब भी लक्ष्मी अम्मा की वाते समाप नहीं हुई । 

“जिसको देश की सेवा करनी है, उसको घर-ग्रहस्थी रखनी ही न चाहिए । 
उसे शादी ही न करनी चाहिये; लड़के-बच्चे न पैदा करना चाहिये” इस प्रकार, 
उन्होंने स्थायी से प्रारंम कर अपनी आलाप समाप्त किया । ॒ 

रार्मालगमु ने, हमेशा की तरह, इस समय भी विचार किया । स्वतंत्रता- 
संघषं में लगे हुये बहुत से लोगों ने, ग्रहस्थ जीवन से दूर रहने के लिये शादी ही 
नहीं की थी । रामलिंगम्‌ के मन में, संघर्ष में शामिल होने की बात तब पैदा हुई थी, 
जव देश में, दमन बहुत अधिक बढ़ गया था । उस समय, उन्होंने नौकरी तो छोड़ 
दी थी, किन्तु परिवार न छोड़ सके थे। इसी लिये, परिवार को भी अपने साथ चलने 


के लिये, उन्होंने, हर हप्ते, परिवार-गोष्ठी का आयोजन शुरू कर दिया था । पुलिस , 


ने, लक्ष्मी अम्मा को पकड़ कर जेल में भले नहीं बंद कर दिया था, लेकिन वे दुसरे 
कष्टों से न बच, सकी थीं । खहर के पक्ष में, विदेशी कपड़ों के वहिष्कार के समय, 
विदेशी कपड़ों की दूकानों के सामने, धरना देने पर; लक्ष्मी अम्मा और दूसरे स्वयं 
सेवको के ऊपर; पुलिस वाले नाली का पानी डाल कर उनका अभिषेक किया करते 
थे । सड़कों पर, उन लोगों को लाठियों से धक्का दे, लुढ़का कर मजा लेते थे । ये 
सब, उस समय के अधिकारियों के दिमाग में उत्पन्न कुछ अनोखी दंड-विधायें थीं ! 
“लक्ष्मी, मैंने स्तीफा देने के समय तक, इस बात पर विचार नहीं किया 


था, इसका संवंध भारती की शादी से होगा । यदि मैं, इस पर विचार करता भी, . 


तब भी मेरा मन नौकरी से चिपके रहने के लिये गवाही न देता । एक साल से मेरे 
अंदर इसके लिये संघर्ष चलता रहा था, उसके बाद मैं इस निर्णय पर पहुँचा हूँ । 
घर देखता था, तो देश को नहीं देख सकता था; देश को देखता था, तो घर देखना 
संमव न हो सकता था। तुम मेरे अंदर के कष्ट को समझती हो । मैं और कर ही 
क्या सकता था ! तुम्हीं बताओ !”” | 

“अच्छा देश है, यह” चिदम्वरम्‌ मन ही मन कुरमुराया । “जो देशद्रोह 
करता है, वही सुख-सुविधायें जुटाने में समर्थं है; घर से द्रोह करने वाला ही देश 
की सेवा कर सकता है। स्वतंत्रता मिलने के बाद भी यह हालत ?” 
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“अप्पा, आपको चिता करने की कोई जरूरत नहीं, अप्पा ! “भारती ने 
कहा ।” मुझे डाक्टर पर अब भी विश्वास है; माँ-वाप के डर से, वे भी अपना मन 
बदल देंगे, ऐसा नहीं सोचती मैं ।” 


“हां, मैं मी राजन्‌ से वात करूँगा” अपनी बिखरी आशा हो बटोरते हुए 
चिदम्बरम्‌ ने कहा -। 

“तुम दोनों के विश्वास को मैं नकारता नहीं; लेकिन डाक्टर के पिता की 
बातों से मैंने एक बात जान ली है। वे, मेरे पद के कारण ही, हमसे संबंध करना 
चाहते थे । उनका परिवार प्रतिष्ठित और सम्मानित परिवार है। हमें किसी भी 
परिस्थिति के लिये तैयार रहना, अच्छा होगा ।” 

“मैं उन्हें जानती हूँ, अप्पा; वे अच्छे आदमी हैँ” भारती, कुछ डरी हुई सी, 
फिर से राजन्‌ के पक्ष में बोली । 

भारती के विश्वास के कारण, उसकी माँ को कुछ संतोष मिला, लेकिन 
रार्मालगम्‌, इससे और अधिक चितित हो गये। वे इस बात को न्याय पूर्ण नहीं 
मानते थे, कि, उनसे संबंध बनाने के लिये, राजन्‌ अपने माता-पिता से संबंध तोड़ 
ले । उस परिवार में वही एक अकेला पुत्र था । 

“राजन्‌ अच्छा लड़का है। अगर वह अपने माता-पिता के मन को बदल 
कर, सहमत कर लेता है, तो शादी की जा सकती है” रामलिगम्‌ ने कहा । 

उनकी बातों के भीतरी अर्थ को समझ कर; लक्ष्मी अम्मा, चिदम्बरम्‌ और 
भारती चुप रहे, केवल सुभाष ने मुंह सिकोड़ लिया । सुभाष की उमर पन्द्रह-सोलह 
की रही होगी, लेकिन तुनक उमर से ज्यादा थी; उमर से अधिक बुद्धिं थी । 

“क्या है सुमाष ?” रामलिगमु ने पूछा । 

“आपने स्तीफा क्यों दे दिया ? इसका कारण नहीं बताया ना ?” उसने 
पूछा । हर वात में, क्यों, किसलिये, कंसे, आदि प्रश्‍न करने को उसकी आदत थी । 
उसकी जिज्ञासा कुंठित न हो, इस लिये रामलिंगम्‌, समय-समय पर उसके प्रइनों 
का उत्तर दे देते थे । 

इस समय भी, अपने किये गये कायं का कारण, वह समझ सके इस ढंग से 
उसे समझा कर वताया। लक्ष्मी अम्मा और चिदम्बरम्‌ इसे कुछ हद तक पहले से 
ही समझते थे सुभाष ओर भारती के लिये यह बात नई थी। 

“जो लाम देश की. जनता को मिलना चाहिये, उसे एक आदमी ने अपने 
और अपने परिवार के लिये चुरा कर ले लिया था। मैंने उसे रंगे हाथों पकड़ लिया 
है। यह बात पोन्नइया को पसंद न थी । उनका कहता है कि उसकी चोरी को छिपा 
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कर उसे, छोड दिया जाना चाहिये । ऐसा करना मुझे देश-द्रोह का काम लगता 
था। हम दोनों के बीच, इसी प्रकार के और मामलों में भी मतँक्य न था। मैं 
नोकरी छोड़ कर अलग हो गया” रामलिंगमु ने कहा । 

सुभाष की आँखें लाल हो गईं। अच्छा काम करने वाले अपने पिता का 
दंड भोगना और चोट की रक्षा किया जाना, उससे न सहा गया । 

“देश की संपत्ति चुराने वाले के हाथ काट लिये जाने चाहिये, उसके पाँव 
काट लिये जाने चाहिये; उसे फाँसी पर लटका दिया जाना चाहिये” सुभाष ने 
चिल्ला कर कहा । 

“सुभाष !” रामलिंगम्‌ चींख उठे, “ऐसा मत कहो सुमाष ! क्या इसी लिये 
मैंने तुम्हें अहिसा-मूति का 'सत्य-शोध' पढ़ कर सुनाया था ?” 

“जब सत्य रहेगा, तमी अहिसा भी रहेगी, आप ही ने बताया था ना? 
असत्यवादी चोर के हाथ काट डालने में हज क्या है ? विश्‍वास घाती को फाँसी पर 
चढ़ा देने में क्या बुराई है ?” 

झपट कर उसे पकड़ भारती ने उसका मुंह बंद कर दिया । वह उसकी पकड़ 
में स्थिर न था; छटपटा रहा था, उछल रहा था। उसका मुंह बंद करने वाले 
भारती के हाथ में उसके गरम-गरम आँसू गिर रहे थे । 

“अप्पा सत्य बोल रहे हैं, अब तुम्हारी शादी रुक गई, हमें सड़क पर रहना 
होगा । अच्छा सत्य हे ! भली है अहिसा ! इस गांधी ने अप्पा को बिगाड़ दिया, 
देश को वर्बाद कर दिया; मैं सब जानता हूँ ! छोड़ो मुझे, छोड़ दो !” 

रामलिगम्‌, यह सब तमाशा जैसे देखते रहे । उनका धीरज दिखावटी था । 
सुमाष को वे कुछ-कुछ पहले से ही जानते थे, लेकिन उस दिन उनकी वह बिलकुल 
बदला हुआ दिखाई पडा । उनके मन में आया कि जब उसका नाम रखा गया था 
वह समय अच्छा न था । देश की स्वतंत्रता के लिये वर्मा, मलाया आदि पूर्व के 
दूर देशों में एक बड़ी सेना खड़ी कर अंग्रेजों के विरुद्ध हथियार लेकर युद्ध करने 
वाले, बंगाल के सिंह थे कि नहीं सुभाष बोस । 

परिवार गोष्ठी में, उनके विरुद्ध आवाज उठाने वाली लक्ष्मी अम्मा ही थीं 
लेकिन उनकी आवाज ही विरोध की आवाज होती थी । लेकिन गोष्ठी के वाद, 
सभापति की आवाज ही सब की आवाज होती थी, यह परिवार का नियम था ॥ 
सभापति भी, दूसरों के विचार जानकर ही निर्णय लेता था । 

उनके इस पुराने विश्वास को, आज उनके बेटे ने छिन्नभिन्न कर दिया था। 
वह भी कल पदा हुए अन्तिम बेटे ने । 

. गोष्ठी खत्म हो गई। उस दिन घर के किसी भी आदमी से खाना न खाया: 
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गया । भारती हठकर सुभाष को खाना खिला रही थी। रामलिंगम्‌ धीरे-धीरे 
सुभाष के पढ्नेवाले कमरे में चले गये। उसको पुस्तकों को खड़े-खड़े ही देखा । 
अधिकांश उसकी पाठ्य पुस्तक ही थीं । 

उन्होंने कुछ सामान्य पुस्तकं खरीदकर उसको दिया था, वे वांस की आलमारी के 
अंतिम खाने में रखी थीं। उन्होंने पलटकर देखा । उनके साथ एक पुरानी पुस्तक 
मी थी, जिसे उन्होंने नहीं खरीदा था । वह भी गांधीजी के 'सत्य-शोध' के बगल 
में थी। उसे उठाकर देखा । वह एक बड़े देशभक्त थर तमिल में पहले-पहले 
विचारपू्ण पुस्तक लिखकर ढेर लगा देनेवाले वे० सामीनाथ शर्मा का लिखा ग्रंथ 
था--कालं माक्से का इतिहास । 

रार्मालगमु के भाल पर, दोनों मोहो के बीच में एक प्रश्‍न चिह्न उभर आया, 
इसको समझ लेने की उम्र हो गई क्या इसकी ? अथवा क्या वह, इसे किसी दूसरे 
से समझ कर पढ़ता है ? 


९. फोलाद के विरुद्ध तिनका 


रामलिंगम का, काम करने और सोने के लिये एक ही कमरा था । उस दिन, 
रात में उनके कमरे की बत्ती बड़ी देर तक जलती रही । फशं में एक नारियल के 
पत्तों की चटाई, तकिया सहित, बिछी थी । लेकिन वे, अभी लेटे नहीं थे । 

उस दिन की परिस्थितियों के कारण हुए उनके मानसिक दुख से छुटकारा पाने 
के लिये, उन्हें एक साथी की जरूरत थी । उन्होंने, चरखे को पेटी सामने रख लिया; 
चइ्में को साफ कर, चढ़ा लिया; रुई की पोनियों से सूत बनाने के लिये चरखे को 
घुमाने लगे । 

शुरू-शुरू में उनका चरखा, उनके साथ आंख-मिचोनी खेलने लगा । सूत का 
तार, एक ही तरह का शुद्ध नहीं आ रहा था; कहीं मोटा कहीं पतला सूत, उनकी 
परीक्षा ले रहा था। कभी कमी टूट भी जाता था। कुछ देर तक संघर्षं करने के 
बाद, मन को एकाग्र कर वे आसानी से सूत कातने लगे । 

लक्ष्मी अम्मा ने, आकर चुपचाप, कमरे के भीतर झाक कर देखा । उनका 
ध्यान उन पर नहीं गया। वे, आधे मिनट तक खड़ी-खड़ी चुपचाप देखने के बाद, 
अपने रास्ते वापस चली गई । उस समय रात के ग्यारह बज गये थे । रामालिगम्‌ 
जब हाथ में चरखा ले लेते थे, तब वे भगवान में लीन भक्त बन जाते थे, यह बात 
उस घर के सभी लोग जानते थे। यह काम, उनके लिये, ध्यान करने का साधन 
था । सूत कातना उनके लिये एक यज्ञ था । यज्ञ का अर्थ, दूसरों के लिये स्वयं का 
त्याग और दूसरों के लिये श्रम करना है, यह व्याख्या गाँधी जी ने बनाई थी । | 
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पहले रामलिगम्‌ हर समय हाथ में तकली लिये रहते थे । उनकी जेव में रुई 
की पोनियाँ और कते सूत की गृंडियाँ रहा करतीं। वे चाहे खड़े हों, चल रहे हों 
अथवा मित्रों से वातं कर रहे हों, हर समय उनके हाथ रुई से सूत बनाने का चमत्कार 
करते रहते थे । नोकरो कर लेने के बाद वे हमेशा हाथ में तकली न रख सके । रात 
में सोने से पहले कुछ देर तक चरखे में सूत कातने के बाद ही सोया करते थे। 

चरखे में सूत कातते ही मेरी मृत्यु हो, गांधी जी की ऐसी इच्छा थी । वैसा न 
हो सका । वे जब ईश्वर को प्रार्थना करने के लिये प्रार्थना स्थल पर गये, उस समय 
एक दुष्ट ने उन्हें गोलियों से छलनी कर दिया था। जो अवसर गाँधी को नहीं 
मिला, वह क्या उन्हें नहीं मिलेगा, रामलिगम्‌ को इस वात की चिता थी । 


जिनके पास कोई काम नहीं, जिन्हें मोजन नहीं मिलता, ऐसे दुखी लोगों को 
चरखा कम से कम एक समय का भोजन देगा। वे अपनी झोपड़ियों में ही सूत कात 
सकते हैं । खेत म॑ काम करने वाले मजदूरों को, जव खेत का काम न मिलेगा, तब _ 
चरखा इन्हें काम देगा; मजदूरी देगा, गांधी जी ने ऐसा कहा था । उन्होंने, केवल 
अपने स्वयं सेवकों को उसे यज्ञ के रूप में ग्रहण करने के लिये आदेशित किया था । 
“भोजन करने वाले प्रत्येक व्यक्ति को, उसके लिये कम से कम थोड़े समय के लिये 
शारीरिक श्रम करना चाहिये, यह सत्य तुम्हें चरखा वताता है । यह इस बात की 
ओर भी संकेत करता है कि तुम आंडबर के मोह में फंस कर अनावश्यक वस्तुओं का, 
- अपने लिये ढेर न लगा, सादा जीवन और उच्च विचार के सिद्धान्त को अपना कर, 
जनता की भलाई के लिये परिश्रम करो । पेसे के बल से ऊँचे उठने के लिये परेशान 
न हो, मन से महान बनने का प्रयत्न करो, तुम्हारे लिये खहर का यही मुख्य संदेश 
हे !' चरखे को नव जीवन देने वाले गाँधी जी ने ऐसा कहा है । 


कमरे में, किट्‌-किटू करती घड़ी की आवाज भी रामलिंगम को ठीक से न 
सुनाई पड़ती थी। वे चरखे के मंद-मंद सुर में, धीरे-धीरे खोते जा रहे थे। उस 
समय वह, उन्हे, सागर में फेंक दिये गये आदमी को मिल जाने वाली एक नाव के 
समान प्रतीत हुआ था । वीणा की झंकार में तल्लीन वीणावादक की मनःस्थिति में 
थे उस समय रामलिंगम्‌ । चांदी से ढले हुए वीणा के तार के समान, घुंडी से सूत 
क अ र ॥ 'कितना कोमल है यह सूत ! पकड़ कर थोड़ा भी खींच देने 
'पर दुकड़े-टुकड़े हो जायगा । दस साल पहले में 
कती तक, इसी सूत के लिये इस देश 


स्वयं रामलिंगमु को--खहर आंदोलन में प्राणपन से जुटे रामलिगम्‌ ने, न केवल 
विदेशी कपड़ों को आग लगाकर जलाया था, वरन, विदेशी कपड़ों की दूकाचों में 
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धरना देने के लिये साथ में अपनी पत्नी को भी ले जाया करते ये--जो कुछ हुआ 
था उस पर विश्वास करना कठिन था । 

खद्दर आन्दोलन की कहानी अविश्वसनीय कहानी है, फिर मी है सच' रामलिगम्‌ 
ने मन ही मन कहा । उन्हें ऐसा भ्रम हो रहा था मानो वह छोटा सा चरखा, उनको 
वही कहानी सुना रहा था । 

यह्‌ हे वह अविश्वसनीय पर सच कहानी : 

पाइचात्य देशों में होने वाली औद्योगिक क्रांति का साधन रूप में उपयोग करने 
के लिये अंग्रेजी साम्राज्य के मानिक जी जान से जुटे थे । सूत बनाने की वडी बड़ी 
मशीन और यांत्रिक पुतली घर, हजारों श्रमिकों के द्वारा किये जाने वाले काम को, 
सो-पचास लोगों के द्वारा ही पूरा करने के लिये आ चुकी थीं। इन मशीनों की 
कपड़ा उत्पादन की शक्ति भी राक्षसी शक्ति थी; उन मशीनों से बुने गये कपड़े को 
वेच कर पेसा वनाने के लिये, उनके पास, अपार जनसंख्या वाला यह गुलाम देश 
तेयार था । 

लेकिन इसमें एक कठिनाई थी । यहाँ खेत में काम करने वाले लाखों मजदूर, 
सूत कताई और बुनाई को दूसरे धंघे के रूप में अपना कर अपनी जीविका चलाते 
आ रहे थे। भारत के गाँवों का दूसरा बड़ा घंधा कताई-बुनाई का घंधा था। अपने 
देश के कुछ पुतली घरों के मालिकों को मोटा करने के लिये, अंग्रेजी शासन, ने हमारे 


देश के बुनाई के घंघे की गरदन पर हाथ रख दिया था। उसकी कमर तोड़कर उसे 
पंगु बना दिया था। उसके द्वारा जीने वाले लाखों परिवारों का पेट मारकर, उन्हे 


वेरोजगार और जीविका विहीन बना दिया था । उन्हें फिर से खेतों की ओर खदेड 
दिया था। वहाँ भी काम न पा यहाँ बहाँ भटकने वालों को गुलाम बनाकर अपने 
दुसरे उपनिवेशों में भेज देते थे । हमारे देश की जनता, लंका बर्मा, सिंगापुर, फिजी 
द्वीप, अफ्रीका आदि देशों को, कुली के रूप में भेजी जाती थी। हमारे देश की 
दूकानों में, लंकाशायर और मैनचेस्टर की मशीनों के बने कपड़े उतारे जाते थे । 
यहाँ से, कच्चेमाल के रूप में कपास, और पैसा, उन्हीं जहाजों में इंगलैण्ड भेजा 
जाता था। 

पेसा, कपास और दूसरे कच्चे माल; हमारे देश की संपत्ति, लूट के माल के 
रूप में इंगलैण्ड जा रही थी, श्रम करने वाले हाथों को यहाँ जीविका नहीं थी; चिपके 
पेट के लिये भोजन नहीं था । ऐसे लोगों के पास जा, उनमें स्वतंत्रता की भावना 
जाग्रत करने की दुर्माग्य पूर्ण परिस्थिति में गाँधी जी ने स्वयं को झोंक दिया था । 
जिस समय उन्होंने देश का राजनीतिक नेतृत्व संभाला था, उस समय देश की 
भूखी पलटन बड़ी सस्ती हो रही थी । 
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उन लाख-लाख लोगों को, दिन में कम से कम एक जून का भोजन देना था; 
उन्हें उनके श्रम का फल देना था, मजदूरी देना था, उनमें आत्म विश्वास पैदा करना 
था। उन्हें मिलनें वाला काम ऐसा हो जिसे वे अपनी झोपड़ियों में ही कर सकें, वे 
उसे विना किसी पूंजी और बिना कठोर प्रशिक्षण के कर सक॑ । इसके साथ-साथ 
उनका उत्पादन कम कीमत का तथा प्रत्येक पुरुष-नारी और वच्चे के उपयोग का 
सी हो । 

न जाने कहाँ से, कब और किस के घर से, फेक दिये गये, जंग लगे पड़े चरखे 
को गाँधी जी वाहर निकाल ले आये । इस देश का बहुत पुराना उद्योग, जिसका 
: चलन एकदम वंद हो गया था और जो किसी समय, पश्चिम में रोम और पूरब में 
चीन, कांजीवरम और कलिंग के नाम से निर्यात किया जाता था, उस चमत्कारी 
वद्ध के द्वारा नव जीवन पा गया था । यंत्र, बड़े-बड़े कारखाने पूंजीपति, बिजली 
कोयला और भाप के विना ही झोपड़ियों में नई जान आ गई थी । कुटियों में रहने 
वाले हर आदमी के हाथ चलने लगे थे, चरखे का मधुर संगीत कन्याकुमारी से 
हिमालय तक सुनाई पड़ने लया था । 

हजारों स्वयं सेवकों के हाथों में तकली घूमने लगी थी, उनके और लाखों गरीबों 
के घरों में चरखे घूमने लगे थे। उनके मधुर संगीत में हाथ करधे, मृदंग को ताल 


मिला रहे थे। इसका फल ? लंकाशायर की मिलों की मशीनों का चलना बंद हो 
गया, उनके लिय वहाँ काम ही न था ! 


मशीन रखने वाले अंग्रेज मालिकों और उनके साम्राज्य द्वारा चलाई गई औद्यो- 
गिक क्रांति की चुंनोती स्वीकार कर, उसके विरुद्ध तिनका स्वरूप केवल चरसे के 
बलपर क्रान्ति अपना कर, उस डेढ़ हड्डी के बूढ़े ने इस बात को सिद्ध कर दिखा 
दिया था कि जनं समूह के श्रम में आपार शक्ति छिपी है । वे ऐसे मालिक थे, जिसने 
आदंनी ओर सत्य के अलावा कल-कारखानों, मशीनों, पैसा आदि किसी मी पूँजी को 
कभी कोई महत्व नहीं दिया । इस खहर-उत्पादन कार्य में कितने ही लोगों को काम 
भोर मजदूरी पाने का माग प्रसस्त करने वाले उस मालिक ने अपने लाभ के लिये 


ता उपयोग में आने वाले कपड़े की कुल लंवाई का ठीक आधा भाग कम कर 
या था 


“यह सब आपने क्यों किया था, जिस कारण किया था लोगों ने उसे भी भला 
दिया मन ही मन कहते हुये, रामलिगम्‌ ने गाँधी के चित्र की ओर घूम कर देखा | 
लंकाशायर के मिलों की होड़ एक तरह से शान्त पड़ गई थी । लेकिन देश स्वतंत्र 
होने के बाद, देशी मिलों और खहर तथा हाथ करचे के बीच की प्रतिस्पर्धा और 
अधिक बढ़ गई थी। देश के श्रमिक हाथों को कोई काम नहीं, वे वेकार ही, इधर- 
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'उधर भटकते फिर रहे हैं, ऐसी परिस्थिति में इस प्रतिस्पर्धा को कैसे स्थान मिल 


गया, यह बात रामलिगम्‌ की समझ में न आ रही थी । पूर्व में, इस विषय में मी 
योन्नइया से टकराकर वे निराश हो चके थे । 


कमरे में टंगी दीवाल घड़ी ने एक बजाया | तब भी उनका कताई कार्य वंद न 

हुआ । लगता था कि वे सारी रात अपने काम में लगे रहने का निश्चय कर चुके थे । 

तीसरी वार वहाँ आ झाँककर देखनेवाली लक्ष्मी अम्मा से अब धीरज न धरा 

गया । इसके अलावा वे, उनसे एक मुख्य विषय पर वात भी करना चाहती थीं । 
अंदर जा, उनके पास बैठकर, “आपको यह अच्छा लगता है क्‍या ?” पूछा । 

“कया बात है ?” उन्होंने कताई नहीं बंद की । 

“समय क्या हो गया, मालूम है ?” . 

“तुम अमी तक नहीं सोई ?” पूछकर उन्होंने हंसने की कोशिश को । उनकी 
मन:स्थिति कुछ हद तक अनुकूल थी, यह समझकर, लक्ष्मी अम्मा ने, “अगर आप 
नाराज न हों तो आपसे एक जरूरी वात कहना चाहती हूँ” कहकर, उनके चेहरे 
की ओर देखा । 

उन्होंने भी उनके चेहरे की ओर देखा । उन नजरों में झलकते बचपने को 
देखकर लक्ष्मी अम्मा को थोड़ा साहस मिला । | | 

“कल कात लीजिएगा, पहले थोड़ा लेटकर शान्तिपूर्वक सो जाइये” कहकर 
लक्ष्मी अम्मा ने उनके हाथ की पोनी को धीरे से थाम लिया। उन्होंने भी रोका 
नहीं । चरखे को वंद कर, पेटी को सामने की ओर थोड़ा खिसका दिया । मुड़े हुए 
थाँवों को थोड़ा उठाने की कोशिश की, नहीं हो सका । रक्तसंचार में बाधा पड़ने 
से दोनों पाँव सुन्न पड़ गये थे। धीरे से पाँव पकड़े हुए, पास बिछी चटाई पर 
रामलिंगम्‌ लुढ़क गये । स्थिति समझकर, लक्ष्मी अम्मा उनके पाँव दबाने लगीं। 
थोड़ी देर दबाने के बाद जब उन्होंने “बस हो गया” कह कर मना किया, लक्ष्मी 
अम्मा ने उनको दोनों पाँव पकड़कर, उनके वीच में अपना चेहरा छिपा लिया । 
गरम-गरम आँसू उनके पाँवों को मिगो रहे थे । 

“यह क्या लक्ष्मी ?” कहकर रामलिंगम्‌ अपने पाँव छुड़ाने की कोशिश करने 
लगे । उन्होंने नहीं छोड़ा । 

“तुम कुछ कहना चाहती थी ?” पूछते हुए वे उठकर बैठ गये । उन्हें भी पकड़ 
कर नंठा दिया । . - 

“कहे, तो सुनियेगा आप ?” 

“सुनने लायक होगा तो सुनूंगा ।” 
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वे सुनेंगे ऐसा विश्‍वास उन्हें न था, यह भाव उनके चेहरे में दिखता था । फिर 
भी इच्छा उन्हें छोड़ न रही थी । 

“पोन्नइया के घर से पावती ने मुझे फोन किया था । यहाँ फोन करने से शायद 
आप ही न फोन उठा लें, इस डर से उसने वगल वाले घर में मुझसे फोन पर बातें 
की हे।” 

पावती पोन्नइया की पत्नी थी। पोन्नइया के कहने से ही उसने बात की 
होगी, इस बात का अंदाजा उन्होंने लगा लिया । 

“उसने बताया कि वे आपके इस्तीफे को फाड़कर फेंक देने के लिए तैयार हैं, 
आप उन सब बातों को भूलकर कल आफिस जाइये। उन्होंने उस विषय में वचन 
दे रखा है इसलिए आप उसमें अडंगा न लगाइये । पावंती ने रोते हुए, ये सव बातें 
मुझसे बताई है ।'' 

“तुमने क्या कहा ?” 

“कुछ नहीं कहा । उसने, आपसे वात कर, कल फोन पर बता देने के लिए 
कह दिया था ।” ः 

“कल अपने घर से ही फोन करके उन्हें बता देना कि मैं कहता हूँ कि यह 
असंभव है ।” 

उनके आवाज की दृढ़ता से वे घबरा गईं । उस सम्बन्ध में आगे कहने के लिए 
उनका साहस न हुआ। वे चुपचाप उनकी आँखों को इस प्रकार देखती रहीं मानो 
उनसे विनती करती हों। उनके मन की वेदना को रामलि गमु अच्छी तरह समझ 
रहे थे । 

“लक्ष्मी ! मैं एकाएक इस निर्णय पर नहीं पहुँचा हुं। जब तक सहा गया 
सहता रहा । जब असंभव हो गया तमी ऐसा किया है ।” 

“उस समय भी, जब आपने नौकरी छोड़ी थी, आपने ऐसा ही कहा था” लक्ष्मी 


अम्मा ने पुरानी बातों की याद दिलाई । 


“तुम मुझे क्या करने के लिए कहती हो ?” कहकर, रामलिगम्‌ ने लंबी साँस 
खींची । “संघर्ष के दिनों में जब हाथ में न पैसा था, न पास में कोई अधिकार था, 
तव भी गाँव की जनता के सहारे मैं गांधीजी के विकास कायों को देख सका था ॥ 
इस समय हाथ में पर्यास पेसा भी है, उसे खर्च कर काम कराने के लिए अधिकार 
भी है; सब प्रकार की सुविधायें भी हैं तब भी, ग्रामीण लोगों के प्रति अपने कर्तव्यों 
का निर्वाह मैं अपनी अन्तर्मात्मा के भुसार कर सकने में असमं हू 1” 

“कीन कहता है कि आप न करें? पोन्नइया वया रोकते हैं आपको ?” सोचकर 
रामलिगम्‌ कहने लगे | लक्ष्मी अम्मा समझ लेंगी, वे इसे जानते थे। 
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“हमारे हाथ में पैसा और अधिकार आ गया है, इसे देखते ही आसान तरीके 
से पैसा वटोरनेवाले टुच्चे, खद्दर का कुर्ता पहनकर पोन्नइया के निकट आ गये। 
जो पानी धान को मिलना चाहिये, उसे पीकर खरपतवार मोटा होने की सोचने 
लगा हे । गरीबों की भलाई करनी चाहिये, ऐसा कहनेवाले पोन्नइया भी, इस समय 
पैसे वालों की मदद के बिना पार्टी नहीं चल सकती ऐसा विश्वास करते हैं । जगह- 
जगह कुछ समाज विरोधियों को अमीर बनाकर, करोड़ों मोले-माले लोगों को वीच 
खड़ा करने के लिए मैं भी एक साधन वनू ऐसा नहीं हो सकता । अधमं का साथ 
सड़क पर देकर अब मैं अपना पेट भरना नहीं चाहता ।” 

लक्ष्मी अम्मा -रामलिंगम के चेहरे को अपलक देखती रहीं। लक्ष्मी अम्मा के 
अंदर, एक ओर असह्य दुख और दूसरी ओर असीम गवे एक दूसरे से टकरा रहे 
थे। वे, उनकी पत्नी बन, तीस साल से भी अधिक समय से उनके साथ रह रही 
थीं, फिर भी वे उनकी पहुँच के बाहर की ऊंचाई तक ऊँचे उठते जा रहे थे, यह 
बात लक्ष्मी अम्मा के मन में जड़ जमाकर बैठ गई थी । इस समय उनका यह 
विचार और अधिक दृढ़ हो गया था । 


लक्ष्मी अम्मा उनकी गोद में आंधी हो गईं। सिसकने के कारण उनकी देह 
हिल रही थी । रामलिंगम्‌ अपने हाथों से, उनके केशों को धीरे-धीरे सहलाने लगे । 
उनसे भी अपनी वेदना रोकी न गई । 

“रोओ नहीं लक्ष्मी, जिसका तुम्हें डर है, वैसी कोई बात होगी नहीं'' राम- 
लिंगम्‌ ने भर्राई आवाज से उन्हें धीरज बेधाया । 


१०. प्यार ओर विवाह 


डॉ० राजन्‌, अपने पिता की कार लेकर, सूर्य निकलने के पहले ही राम लिंगम्‌ 
के घर पहुँच गये । सारी रात आँख खोले, छटपटाती भारती के गये प्राण, कार में 
अकेले राजन्‌ को देखकर, मानों लौट आये हों ऐसा लगा । तेजी से जा, उसने अपने 
पिता के कमरे में झाँककर देखा । अधिक रात वीत जाने पर; आँख लगानेवाले 
रामलिंगमु अभी भी बिस्तर से न उठे थे । रसोईघर में जा, माँ के कानों में एक 
शब्द डालकर; चिदम्बरम्‌ के कमरे में जा, “भइया, वे आ गये भइया ! वे मा गये 
भइया !” दुखभरी आवाज से बोली । 


चिदम्बरम्‌ ने खिड़की से राजन को पहले ही देख लिया था, राजन्‌ की अग- 
वानी करने के लिए बह बाहर आ गया । भारती भी उसके पीछे आकर, उसीके 
साथ दरवाजे पर खड़ी हो गई। 
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“आइए, मैं जानती थी, चाहे जसे हो, आप अवश्य आएंगे” भारती ने कहा । 

कुछ जवाब न दे, उसके चेहरे को ध्यान से देखकर, राजन्‌ अंदर चला गया। 
वे लोग चिदम्वरम्‌ के कमरे में आ गये । दोनों कुर्सी पर बैठ गये, भारती वहीं, 
दरवाजे की बगल में खड़ी हो गई । 

राजन्‌ एक सुन्दर युवक था । आकर्षक चेहरा, घूँघराले बाल, लाल शरीर । 

उसकी आँखें लाल, मुरझाई थीं । वाल बिखरे थे । रात भर वह बहुत चिंतित 
रहा होगा ! 

कुछ देर तक कोई, कुछ नहीं बोला । इसी वीचे रसोई से काफी लाकर, 
भारती के द्वारा, लक्ष्मी अम्मा ने राजन्‌ के पास भेजवा दिया। उसने काफी ले 
लिया किन्तु पिया नहीं । 

वहाँ छाय मोन को भंग करते हुये, “आज मैं स्वयं आप से मिलना चाहता 
था” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 


“मैं बहुत चिंतित हूँ; कुछ समझ में नहीं आता; बिलकुल नहीं समझ पा 
रहा हू” राजन्‌ बोला। भारती की आँखें झर-झर आँसू गिराने लगीं। उसकी इस 
वात की थोड़ी भी चिता न थी कि उसे देखने वाले क्या सोचेंगे, वह एक टक राजन्‌ 
को ही देखे जा रही थी । 

समझ में नहीं आता? ऐसा कहने वाले को चिदम्बरम्‌ ने परिस्थिति समझाया, 
“सगाई की तारीख तय करने के लिये आप के माता-पिता कल घर आये थे । कल 
ही हमारे पिता जी भी अपनी सविस से इस्तीफा देकर आये थे । इस बात को सुनते 
ही, उन लोगों को हमारे परिवार के साथ संबंध करना पसंद नहीं आया । वात 
इतनी हे 1? | | 

“उन्हे इसी समय इस्तीफा देता था ? विवाह के बाद नहीं दे सकते थे ?” 
Si कहा । वहाँ खड़ी दोनों औरतें भी इसी प्रश्न को रात भर अपने से पूछती 
र्‌ 

चिदम्बरम्‌ को राजन्‌ से इसकी आशा न थी । 

“जो होना था, हो गया । इसके बाद, कया मेरे कुछ कर सकने का कोई 
रास्ता है, इस बात पर विचार करना चाहिये ।” 

राजन्‌ ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने अपना चेहरा ओर आँखें पोछ कर, 
फिर से भारती को देख कर अपना सिर झुका लिया । 

' वह कुछ कहेगा, इस आशा से खड़ी लक्ष्मी अम्मा, उसको असमंजस में पडे 
देख कर, रामलिगम्‌ के कमरे में चली गई । वे, बच्चे की तरह, नींद में डवे थे । 
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लक्ष्मी अम्मा उन्हें सोते हुये प्रायः नहीं जगाती थीं । धीरे से उनकी बाजू में हाथ 
रख कर, ““उठिये, लड़का आ गया है” उन्हें जगाया । 

वर को कुछ न कहते हुये देख कर, “आपका क्या कहना है ?” चिदम्बरम 
ने पूछा । | 

“मैं बड़े असमंजस में हू; कुछ नहीं सूझ रहा” राजन्‌ ने फिर से कहा। 
उसके प्यार में एक साल से मुग्ध भारती को, उससे झिझक भीर असमंजस की 
आशा न थी । उसे गुस्सा आ गया । | 

“आप क्या कहते हूं? आपका विचार क्या है? वही वता दीजिये” उसने 
आवेश में कहा । . 

भारती के गुस्से के कारण राजन्‌ को रोष आ गया, सीघे उसके चेहरे में 
आँखे गडा कर, उससे बोला: “मैं तुम्हीं से शादी करूंगा । तुम्हारे बिना मैं जी नहीं 
सकता । चाहे जैसे भी हो शादी करूँगा।” 

“निश्चित करके ही कह रहे हैं न ?” 

“मेरा निश्‍चय यही हे ।” 

उसकी बात सुनते ही भारती का सारा दुःख काफूर हो गया । रात भर रोने 


क. ७०५. च 


से सूजी हुई उसकी आँखें हंसने लगीं। उसके वाक्य को वरदान मानकर, भारती ने 
अपने मन में जमा लिया। “मेरा निइचय यही है' मानो उसका एक यही वाक्य उसके 
लिये पर्याप्त था, ऐसा लगा। काफी उठा, उसके हाथ में देकर, “ठंडी हो रही है, 
यी लीजिये !” भारती ने मुसकराते हुये कहा । 

इसी बीच रामलिगम्‌ वहाँ आगये । आते समय, राजन्‌ की बातें, उनके कान 
में पड़ गई थीं । उन्हें जिस रूप में भारती ने लिया था, उन्होंने नहीं लिया । उन्होंने 
सोचा, यह एक भावुक युवक की आवेशभरी बाते हैं । 

“आपका जो विचार है, वही हम सब लोगों का है । इसी प्रकार आपके माँ- 
बाप की सहमति हो, तो विवाह करना अच्छा रहेगा” रामलिंगमु ने कहा । 

“वे लोग सहमत हों तो ठीक, न हों तो ठीक, मुझे उसकी परवाह नहीं ' 
राजन्‌ बोला । 

“ऐसा कहना अच्छा होगा ?” 

“मैं अब कोई छोटा बच्चा नहीं हूँ । मेरी उमर पर्याप्त हो गई है । डाक्टरी 
भो करता हे । अगर मुझे पिता जी पैसा न देंगे, तब भी अपने वेतन से में अपना 
परिवार चला सकता हूँ | वे अपनी सम्पत्ति जिसे चाहें दे सकते हे । 

रामलिंगम्‌ ने उसकी बातों को ध्यान से सुना । वह अपने माँ-बाप का अकेला 
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वेटा था, इसलिये उसका लालन-पालन बड़े लाइप्यार से हुआ था, इसे भी वे जानते 
थे । माँ-वाप और बेटे का संबंध भी पैसे से तौला जाना देखकर उन्हें बड़ी वेदना हुई। 

“अगर आप कोशिश करेंगे तो अपने माता-पिता को राजी कर सकेंगे, 
ऐसा मैं सोचता हूँ” रामलिगम्‌ वोले । 

“यह असंभव है; नहीं हो सकता” कहकर राजन्‌ ने सिर हिलाया। 

“असंभव कुछ भी नहीं है। अगर आप कोशिश करेंगे तो उनके मन को 
बदल सकते हैं। आप अगर दृढ़ रहे तो, यदि जल्दी नहीं तो छः महीनों में 
अथवा एक साल में वे बदल जायेंगे। आपके अलावा, उनके कोई दूसरा बेटा नहीं 
है ना?” 

“आप मेरे अप्पा को नहीं जानते,” राजन्‌ ने कहा, “इस जन्म में उन्हें 
बदलना असंभव है 1” 

“हर घर के अप्पा ऐसे ही हैं” लक्ष्मी अम्मा बीच में ही बोल उठी ' क्यों, 
इस लड़की के अप्पा के मन को ही कोई बदल दे यही पर्याप्त है; टेलोफोन पर केवल 
एक शब्द कह देना पर्याप्त है, वे इस्तीफा फाड़कर फेंक देने के लिये तैयार नी 

रामलिंगमु ने अपनी पत्नी की ओर इस प्रकार देखा जैसे बर्छी लगने पर 
सिंह अपने केश फुरफुराकर, घूम कर देखता हे । लक्ष्मी अम्मा का सारा शरीर 
पसीने-पसीने हो गया । जिस बेटी को आँख की पुतली के समान पाला है, उसे, 
उसकी आँखों में बसे वर को दे सकें यही चिता थी लक्ष्मी अम्मा की । इसीलिये 
अपना संयम खोकर वे बीच में बोल उठी थीं | 

रामलिंगम्‌ की नजरें देखकर, राजन्‌ का कलेजा भी काँप गया । उनके काम 
के संबंध में साँस लेने का भी उसका साहस न हुआ । 

“मैं एक बात सोचता हू, उसके अनुसार चल सकते हैं क्या, ऐसी कोशिश 
की जिये” रामलिंगमु ने कहा । 

समी लोगों ने उनके चेहरे को ध्यान से देखा । भारती नजदीक जा, उनके 
क खड़ी हो गई । वह इस बात से चिंतित थी कि वे व्या कहने जा 

| 

हैम अधिक से अधिक एक वर्ष तक प्रतीक्षा कर सकते हैं। इस अवधि में 
आप अपने पिता की सम्मति प्राप्त करने की कोशिश कर लीजिये। इसके पहले भी 
उनकी सम्मति मिल जाती है तो और अच्छा है, तमी विवाह कर देंगे ।” 

राजन्‌ ओर भारती ने, आशा, निराशा ओर संतोष, असंतोष से एक दूसरे 


की ५ देखा । वे इस योजना को न तो स्वीकार कर सके और न अस्वीकार 
कर सके । 
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रामलिगम्‌ ने ही आगे कहना जारी रखा : “तुम जैसे युवक-युवतियों के विवाह 
की बातों को, मेरे जैसे सयाने लोगों की मुट्ठी में रखना, मुझे पसंद नहीं। इसके 
साथ ही अगर तुम दोनों सोचते हो कि यह विषय केवल तुम दोनों से ही संबंधित 
है तो यह भी सत्य के विपरीत है । तुम दोनों के विवाह से तीन पीढ़ियों की अच्छाई- 
बुराई का प्रश्‍न भी संबंधित है । तुम लोगों को जन्म देनेवाले हम लोगों को अथवा 
अपनी होनेवाली संतान को तुम त्याग नहीं सकते हो ।, इस विषय में, हमारे बुजुर्गों 
का आधिपत्य उतना बुरा नहीं है जितना बुरा पश्चिम के लोगों की तरह निरंकुश 
जीवन है। इसी लिए मैं भली-माँति धे्यपूवंक सोचकर करने के लिए कहता हूँ ।” 

“एक वर्ष के बाद भी यदि मेरे अप्पा अड़े रहे तब ?” राजन्‌ ने ससंदेह 
पूछा । 

“संदेह न कीजिये, विश्वास रखिये” रामलिंगम्‌ ने कहा। “यदि आपके 
पास विश्वास है तो एक पहाड़ को भी हिला सकते हैं; आपके पिता उतने कठोर 
न होंगे।” 

“अप्पा !” मिन्नत करती हुई सी भारती ने उनकी ओर देखा । 

. “क्या, बेटी ?” 

“यदि""**“यदि'* उसके बाद भी इनके पिता राजी न हुए तो"'!१” 

“राजन्‌ और तुम अगर अटल रहे और उसके बाद भी यदि बाल- 
सुन्दरम्‌ वाधक होते हैं तब मैं तुम लोगों की सहायता करूंगा । लेकिन ऐसी स्थिति 
न आ पाये, ऐसी कोशिश राजन्‌ कर सकते हैं ।” 

लंबी साँस लेते हुए राजन्‌ ने अपनी घड़ी देखी । फिर भारती के चेहरे 
को देखा । 

“यदि आप अपनी कोशिश में सफल होना चाहते हैं तो आपको एक परीक्षा 
के लिए अपने को संयमित करना होगा। यदि आप परीक्षा के लिए तैयार नहीं 
होते तो साधना की आशा नहीं कर सकते” राजन्‌ और भारती, दोनों चांक गये । 

“इस एक वषं की अवधि तक, अथवा इसके पूर्व ही बालसुन्दरम्‌ यदि 
सहमत हो जाते हैं तब तक, तुम दोनों को, एक दूसरे को देखना या वात नहीं 
करना है । पत्र लिखना अथवा टेलीफोन पर वात करना भी इसी समय से बंद 
करना होगा । अपने लक्ष्य की पूर्ति के लिए तुम लोगों को, इस बंधन को एक ब्रत 
के रूप में लेना होगा । इस समय, जिस प्रकार लड़का-लड़की एक दूसरे के लिए 
सस्ते बन रहे हैं, उससे मनुष्य का जीवन पशु से भी बदतर हो जायगा। विवाह भी 
एक तरह का यज्ञ है; एक दूसरे में देवत्व पाने की सुविधा देनेवाला यज्ञ है यह । ' 
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इसे सुनकर, लक्ष्मी अम्मा की आँखों से आं सुओं की धार लग ग 
मन में जमें विचारों को, जिन्हें वे अपने मुंह से न कह्‌ वाया एत 
अपने मूह से प्रकट कर दिया था। उनके सामने चाहे वे जितना नाराज होकर वात 
करती रही हों, भुनमुनाती रही हों, लेकिन समय-समथ पर उन्हें यह लगता था कि 
उन्होंने अपना जीवन एक जीते-जागते देवता के साथ बाँध रखा है। वे भी मेरे 
प्रति ह द रखते हैं, इसे आज ही उन्होंने समझा । 
फोन वजने की आवाज सुनाई पड़ी । इसे सुनते ही, राजन्‌ के चेहरे की 
सफेदी को रामशिगम्‌ ताड गये। चिदर 
क दम्बरम्‌ उठकर जाने लगा । उसको रोककर, 
दुसरी ओर से वालमुन्दरम्‌ 
क लसुन्दरम्‌ की झिड़की सुनाई पड़ी, “मेरा लड़का, राजन्‌ 
“हाँ, यहीं हैं ।” 
“वहीं गया है?! 
"हां? ॒ 
को “किसी मित्र के यहाँ जाने के लिए कहकर"*“““ठीक है, ठीक है, जैसी 
मुझे शका थी वसा ही हुआ"'“*““वहाँ किसी को लगाकर उसे लुभाने की कोशिश 
न को जाय, उसे जल्दी वापस आने के लिए कह दीजिये 1” 
उनका गुस्से से, टेलीफोन के कपाल पर रिसीवर को 'टक्‌' से पटकने का 
शब्द सुनाई पड़ा । इसके बाद उसमें साँस भी न सुनाई पड़ी । कल अपने सामने 
बालसुन्दरम्‌ का गिडिगिडाना और आज की उनकी बातों की तुलना किये बगैर 
रामलिगम्‌ न रह सके । शहर का रहना, शिक्षा, सम्यता, संस्कृति, संस्कार, शील 
आदि का उन बातों में कोई स्थान था, रामलिगम्‌ को इसमें संदेह र | 
इसी वीच राजन्‌ स्वयं घबडाया हुआ वहाँ आ गया । 
“आपके पिताजी, आपको घर बुला रहे हूँ” रामलिगम ने शान्तिपूर्वक कहा । 
ह अ जल्दी-जल्दी, विदा ले, वहाँ से चल पड़ा । उसे विदा देने के लिए 
रती, दरवाजे पर मूतिवतु खड़ी थी । लक्ष्मी अम्मा को घर के काम की याद 
आ गई । ET ने इशारे से चिदम्बरम को अपने पास. बुला लिया । 
“तुम अमी भार 
म र र gH से कहकर, उसे दु:खी न करना | मुझे लगता है यह 
So ' ' चिदम्वरम्‌ व्यथित हो गया । 
हक ra एक नौजवान, अपने पिता से झूठ बोलकर हमारे 
इस स्थिति में भी उस लड़के में सत्य बोलने का साहस नहीं है । सच्चा 
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प्यार ही सत्य है। अगर लड़का सत्य बात बताकर आता तो मेरे मन में ऐसा 
संदेह न पेदा होता । “एक कायर व्यक्ति, अपनी इच्छित वस्तु पाने के लिए संघर्ष 
नहीं कर सकता । इस लड़के में वह॒ साहस नहीं है। भारती के सामने एक परीक्षा 
है, ऐसा सोचता हूँ 1” 

किसी भी परीक्षा के विषय में, कुछ भी न जानती हुई भारती ने कार में 
वेठकर ओझल हुए राजन्‌ के पीछे अपने मन को उड्ने के लिए छोड़ दिया था । 
उस समय भी, शिरीष के पेड़ पर छिपी एक कोयल अपनी दुखमरी कूक सुना देती 
है । पहले की तरह, भारती उसके जवाब में न कूक सक्ती । उसके मन की कोयल, 
जिसके पखने कट गए थे, राजन्‌ की कार के पीछे लड़खड़ा रही थी । 


११. लक्ष्य के भीतर लक्ष्य 


'माउण्ट रोड एस्टेट' के घर को खाली करके, रामलिंगम्‌ का परिवार 
मयिलापुर में रहने लगा था । रामर्लिगम्‌ के एक मित्र ने, पचहत्तर रु महीने के 
किराये पर, एक खपड़ेल घर का प्रबंध कर दिया था, मकान सड़क से लगा हुआ था । 
वह घर पुराने जमाने का था । बाहर दोनों ओर दो चब्रूतरे, भीतर तीन कमरे, एक 
हाल, रसोईधर, पीछे कुआँ आदि सव कुछ था । एस्टेट के जिस मकान में वे लोग 

हते थे, उसके आधे से कुछ अधिक जगह थी उसमें । इस नये परिवर्तन के अनुसार, 
परिवार के सभी दूसरों ने अपने को ढाल लिया था, केवल सुभाष को पसंद न था । 

वह घर उसे जेल की कोठरी जसा लगता था । 'अरुमे नायकम्‌, माग' नाम से जाना 
जाता हुआ वह मार्ग उसके लिए 'एरुमे नायकम्‌, मार्ग” में वदल गया था । 


उसका कहना भी गलत न था । वहाँ बूढ़े, वीमार मेसो से लेकर भ॑सों के 
बच्चों तक, मैसं ही भेस मरी थीं । जगह-जगह योबर-मूत्र के भरे रहने के कारण 
पूरी सड़क ही भेंसों का बाड़ा बन गई थी । अपने गुस्से के कारण, सुभाष ने उस 
सड़क के लिए कुछ न कुछ करने के लिए सोचा । सड़क के दोनों ओर, दीवालों पर 
लिखे नाम के प्रथम अक्षर 'अ' को उसने 'ए' में बदल दिया। दूसरे दिन सुबह, उस 
मार्ग पर रहने वालों ने देखा कि वे 'एरुमे नायकम्‌ मार्ग” में रह रहे हैं। किसी नेः 
मुंह नहीं सिकोड़ा, नाम उपयुक्त था, है न? 

रामलिगम्‌ के मित्र, सलीम के कारण भारती को एक 'महिलागृह' में 'पार्ट 
टाइम' .काम मिल गया था। उसके मन की शान्ति के लिए दोनों मित्रो ने यह 
प्रवंध कर दिया था । ठ 

१. एक ऐतिहासिक पुरुष, २. भेस 
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रामलिगम्‌ के साथ के लिए चरखा, किताबें और अब्दुल सलीम थे । अपनी 
युवावस्था में, अब्दुल सलीम, मूछों पर ताव देते, अकड़कर चलने और हर समय 
झगड़े के लिए तेयार रहने के कारण, 'उस्ताद' कहे जाते थे। गांधीवाद की हवा 
लगने पर, अहिसावादी स्वयं-सेवक-सेना के नायक बन गये थे । बगल की सड़क पर 
उनका मकान था! शाम को या तो अब्दुल सलीम रामलिगम्‌ के घर आ जाते 
अथवा रामलिगम्‌ उनके यूनानी दवाखाने में पहुँच जाते । 

चिदम्बरम्‌ पहले की तरह “विडिवेल्ली” में काम कर रहा था । 

पिता के निर्णय के कारण, उसका काम भी प्रभावित होगा, ऐसा चिदम्बरम 
ने सोचा था । पत्रिका के मालिक तुरैसामी और पोन्नइया, घनिष्ट मित्र थे । ुरेसामी 
ने मी, चिदम्बरम्‌ के माध्यम से, रामलिंगम्‌ से सिफारिश की थी । वह काम न हो 
सका था, इसलिए तुरेसामी उसके ऊपर नाराज होंगे, उसने ऐसा सोचा था। 
लेकिन उसके सोचने के अनुसार वैसा कुछ हुआ नहीं । 

'विडिवेल्ली' को पाठकों का अच्छा सम्मान मिल रहा था तुरेसामी के 
विचारों के प्रतिकूल वह लाभ में चल रही थी। इसका कारण चिदम्बरम ही था, 
यह्‌ बात मी तुरेसामी से छिपी न थी । इसीलिए वे भी कुछ न कह सके थे i 

सह संपादक, पंजाबकेशन्‌ उफ पंजू, इस समय कुछ अधिक दबाव वाले बन 
गये थे । पहले, वे चिदम्बरम्‌ से भयभीत रहते थे, इसका कारण था, उसके पिता 
का पद, और पोलन्नइया, तुरेसामी जैसे लोगों से उनकी मित्रता । अव, पंज के लिए 
चिदम्बरम्‌ पहले का चिदम्बरम्‌ न था। अधिकार, राजनीतिक प्रभाव और अपनी 
आमदनी से हाथ धो लेनेवाले एक पूर्व अधिकारी का पुत्र मात्र था । 


दूसरे सह-सम्पादक, राघवन्‌ एक दिन चिदम्बरम्‌ के पास अकेले में आकर 


“पज्‌ आपको नीचा दिखाने की कोशिश में है । उससे 
चह आपसे इधर-उधर की बातें करेगा, यदि आपके न से क गया तो 


'तुरेसामी के कानों में डाल देगा। लगता है, वह अक्सर तुरैसामी से मिलता भी 
'रहता है | 11 

इसे सुनकर, चिदम्बरम्‌ दुख से मुसकरा दिया, बोला हीं। पं 

म्‌ - कुछ नहीं । पंज, पीठ 

पीछे उसके खिलाफ कुछ षड्यंत्र रच रहा है, वह केवल इतना सोच डा क्या 
करने जा रहा है, यह बात वह न समझ सका । 

चिदम्बरम्‌, कार्यालय में पाठकों के पत्रों को देख 
ह be रहा था। उस सप्ताह के 
अंक को पढ़कर, कुछ पाठकों ने पत्र लिखा था । वेकार, ग्रामीण जनता के दुखों पर 
उसने जो विश्षेष लेख लिखा था, उसने पाठकों के चितन को उकसा दिया था । 
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यहाँ बसने वाले सभी लोगों के पेट के लिए भोजन देना चाहिए' भारती के 
इस वाक्य को शीर्षक बनाकर, उसने वह लेख लिखा था। चिदम्बरम्‌ ने दूसरे 
उद्योगों में मशीनीकरण का पक्षघर होते हुए, केवल कपड़ा-उद्योग में, मशीनों का 
कम से कम उपयोग कर, उसे ग्रामवासियों के हाथ छोड़ देने के लिए, अपने निबंध 
में निवेदन किया था । देश में, आवश्यकता से अधिक मिलें खोलने की उसने 
निदा को थी । उनके बदले में, खर, चरखा, हाथ करघा और विद्युत करघों के 
विकास के साथ गाँव का लाखों जनता को काम और भोजन मिलेगा, इन बातों को 
उसने सविस्तार लिखा था । 

चिदम्वरम्‌, कालेज में पढ़ाई गई अर्थशास्त्र की पुस्तकों के ज्ञान को ही 
पर्याप्त न समझता था । भारत के करोड़ों लोगों को राह दिखाने वाला गांधीवादी 
अथंशास्त्र अव भी कालेजों में प्रवेश न पा सका था । उसने कालं माक्सं के अथंशास्त्र 
का भी अध्ययन कर, एक वीच का मागं निकाल लिया था। किसी भी वात को 
ज्यों का त्यों स्वीकार कर लेना वह नहीं चाहता था । चिदम्वरम्‌ का कथन था कि 
समय, स्थान, समस्‍यायें आदि सबको ध्यान में रखकर देश की आथिक नींव डाली 
जानी चाहिये । 

“भारती की बातों को ही, यहाँ हम भी दुहराते हैं; हमें, लोगों में धम के 
प्रति लगाव पदा कर, उन्हें ऐसा काम देना होगा जिससे वे कम से कम अपना पेट 
याल सके । दूसरे उन लोगों को दूसरे, उद्योगों में प्रशिक्षित कर, देश में उत्पादन 
में वृद्धि की जानी चाहिये । उत्पादन वृद्धि के साथ-साथ जनता की क्रयशक्ति बढ़ाने 
पर ही हमारी योजनाय सफल कही जा सकेगी । देश में, जहां बेरोजगार, भूखे 
लोगों की भीड़ है, क्यों और कसे बड़े विशाल मिलों की स्थापना के लिये अनुमति 
दी जाती है, यह समझ में नहीं आता । यदि गांधीजी जीवित होते तो क्या वे इनका 
स्वागत करते, हमें इस पर भी विचार करना चाहिये ।” 

जितने पत्र आये थे, उनमें से अधिकांश पत्र पूर्व में, खहर व हाथ करघे के 
उद्योग में लगे अब, वेरोजगारी के कारण विपत्ति में फंसे लोगों की दुर्गति के संबंध 
में थे। जो लोग हाथ करघे के उद्योग में देनिक मजदूरी में लगे भी हूँ, उन्हें पूरे 
महीने भर का काम नहीं मिलता। सूत बनाने वाली मिलों से, हाथकरघों को 
पर्यास सूत नहीं मिल पाता । जब करघे को सूत ही नहीं मिलता, तो काम कसे 
मिले ? पुतली घरों को सूत धड़ाधड़ भेजा जाता है । इस प्रकार के पत्र थे। 

“आप सीघे यहाँ आकर हमलोगों की दुर्गेति को पास से देख लीजिये । 
बालबच्चे वाले हमलोग, आधे दिन के लिये काम न पा, केसे गुजारा करते हैं, इसे 
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अपनी आँखों से देखिये और इसके लिये कोई रास्ता सुझाइये” एक आदमी ने 
लिखा था । 

चिदम्वरमु, इन शोकपूर्ण पत्रों की कहानियों में खोया हुआ था, उसी समय 
उसके कमरे के दरवाजे को “मडाक्‌' से धकेलते हुए, पंजू तेजी से अंदर घुस आया। 
चिदम्बरमु ने सिर उठा कर देखा । 

“अपने तुरेसामी आ गये हैं; आप से मिलना चाहते हैं, यह वात उन्होंने 
कल ही वता दिया था । अभी मैनेजर से बात कर रहे ह” **** 

'धकू' से बन्द होकर, दूसरे ही क्षण, चिदम्बरम्‌ का कलेजा पुनः धड्कने 
लगा । तुरसामी के आने से चिदम्बरम्‌ को डर न था, पंजू और तुरैसामी एक दूसरे 
के घनिष्ठ हैं, यह बात स्वयं पंजू के मुंह से सुन कर, चिदम्बरम्‌ को कुछ अटपटा 
सा लगा । 

इसी बीच ठुरेसामी स्वयं वहाँ आ गये। आनेवाले के मुंह में, चिदम्बरम्‌ 
को मुसकान दिखाई पड़ी । उठकर, हाथ जोड़ अभिवादन कर, उसने सामने की 
कुर्सी की ओर इशारा कर दिया। तुरेसामी ने पंजू की ओर इस प्रकार देखा, मानो 
उसे वहाँ से चले जाने के लिये कह रहे हों । 

“आप लोग बात कीजिये, मैं चलता हूँ” कह कर पंज, वहाँ से धीरे से 
खिसक गया । 

“एक हप्ते से आना चाह रहा था, लेकिन समय है कि मिलता ही न था” 
तुरेसामी ने वात आरंभ कर, “चाहे कोई कितना ही वड़ा उद्योग क्‍यों न चलाये, 
पत्रिका-उद्योग की अपनी एक अलग विशेषता है” बोले । 


“यह उद्योग आदमी की जिन्दगी को प्रभावित करनेवाला उद्योग है, इसमें 
यदि हम सद्भावना और सद्विचारों से काम करें, तो जन-जीवन का वैसे ही विकास 
होगा जैसे खाद पाने से फसल लहुलहाती है। यदि हम गलती करते हैं तो, कीड़े 
लग जाने से जसे फसल नष्ट हो जाती है वैसे ही हमारे पाठक मी निराश होंगें । 
लेकिन हमारे कार्यों की अच्छाई-बुराई को बहुत से लोग नहीं जानते ।” 


"आप यह कैसे कह रहे हैं, केवल आपके संपादकीय को पढ़ने के लिये बहुत 
से लोग पेसा ख़च कर पत्रिका खरीदते हैं, मैं इसे जानता हैं 1” 

चिदम्वरम्‌ को अपने कानों पर विद्वास नहीं हुआ। उसे हर महीने मिलते 
वाला वेतन, इस प्रशंसा के सामने बहुत अल्प लगा । | 


न “पाठकों के पत्रों को देखिये” कह कर उसने पत्रों का पुलिन्दा आगे बढ़ा 
1 । 
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तुरंसामी ने सतही नजरों से पत्रों को देखा । उनके चेहरे के भाव से, 
चिदम्बरम्‌ कुछ न जान सका । पत्रों को देखकर वे कुछ देर सोचते रहे । 

“आपका संपादकीय कुछ कटु था, मैंने भी पढ़कर देखा था” बोले । 

“खह्र पहन कर गाँधी का नाम जपने वाले हम लोगों को, केवल कपड़े का 
उत्पादन ग्रामवासियों के हाथ छोड़ देना चाहिये !” 

“मशीनों को आप देखना भी पसंद नहीं करते ?” 

“गाँधी जी के कथनानुसार, यंत्रों के द्वारा आने वाली औद्योगिक क्रांति 
अनावश्यक है ऐसा मैं नहीं कहता । दूसरे उद्योगों में यंत्रों का भरपुर उपयोग 
किया जा सकता है। केवल इस उद्योग में अगर हम यंत्रों का सीमित उपयोग करें, 
तो सामान्य ग्रामीण लोगों को काम का अवसर मिल सकेगा ।” 

“इस कारण से, पोन्नइया आप से बहुत नाराज है ।” ऐसा कह, तुरैसामी ने 
उसके चेहरे में आये परिवतेन को ध्यान से परखा । 

“इसे, उन्हें सद्भावना से लेना चाहिये था। मैं देश को बेलगाडी के युग में 
ले जाने की बात नहीं कहता । जब तक दूसरे तरीकों से हम जनता को काम नहीं 
दे सकते, कम से कम तव तक हम ऐसा कर सकते हैं।” 

“इस समय मैं आपसे एक जरूरी बात करने आया हुं । चाहे जितना भी 
काम हो, अव मैं सप्ताह में कम से कम एक दिन यहाँ आने के लिए सोच रहा हूं ।'” 

“शौक से आइए” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“हाँ, एस्टेट का मकान छोड़ने के बाद, आपको टेलीफोन की जरूरत है इस 
बात को आपने मैनेजर कृष्णन्‌ से नहीं कहा ?” 

चिदम्बरम्‌ चुप रहा । 

“फोन का प्रबंध कर दिया है । जल्दी ही आपको फोन मिल जायगा । इस 
समय, आफिस की जो 'बात' है उसके अलावा एक ओर कार खरीदकर आफिस को 
देने की सोच रहा हूं । आफिस काम से बाहर आने-जाने में आपको सुविधा रहेगी ।” 

जिन बातों को उसने सोचा था, उनसे विपरीत बातें तुरंसामी से सुनने को 
मिल रही थीं । पत्रिका-उद्योग में दम है इस बात पर उनका विश्वास था, ऐसा 
उसने सोचा । पंजू के प्रति उसके मन में जो सन्देह हो गया था, वह धीरे-धीरे कम 
होने लगा । 

तुर॑सामी ही आगे बोले : 

“इस समय 'सर्क्युलेशन' बढ़ता जा रहा है। यदि हम एक बात और पकड़ 
लें, तो दूसरी पत्रिकाओं को पीछे धकेल सकते हैं, ऐसा पंजू कहते हे" -*” 
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“यदि स्तर की चीजें रखी जाय, तो अच्छा ही है । निम्न स्तर की चीजें 
अपनाने से, हम भी आकर्षण की दूकान लगाने की स्थिति में नीचे उतर जायेंगे । 
चाहे जो भी करें, संपादक गोपालन्‌ ने इसे प्रारम्म करने के समय जिस दृष्टिकोण 
`को सामने रखा था, उसे हम मन में रखें तो अच्छा रहेगा ।” 


चिदम्बरम्‌ के मुँह से गोपालन्‌ का नाम सुनकर, तुरेसामी थोड़ा घबड़ाये। 
'भूखा वाघ क्या घास खायगा ?' कभी सुना गया यह प्रश्‍न उन्हें याद आ गया । 

“इस उद्योग में, अपने अधिकारों और कतंव्यों पर ध्यान न दे, कुछ लोग 
आसान तरीके से पेसा बटोरने के लिए न मालूम कितने हथकंडे अपनाने लगे हैं । 
जनतंत्र को पैसातंत्र में बदलने के उनके प्रयत्न के कारण, अंत में जनतंत्र खतरे में 
- पड़ जायगा । 'विडिवेल्ली' के पीछे एक इतिहास है; एक परंपरा है” चिदम्बरम्‌ 
ने कहा । 


“आपका कहना सही है” वे मन से स्वीकार कर, तुरैसामी ने, “विज्ञापन 
देनेवालों को हमें जवाब देना पड़ता है; मैं मेनेजर से बात करके आ रहा हूँ; अगर 
` विज्ञापन नहीं छापते हैं तो घाटे में पत्रिका चलाना मेरे लिए असंभव होगा” बोले । 


चिदम्बरम्‌ ने कोई उत्तर नहीं दिया । क्या जवाब दे, उसकी समझ में न 


आ रहा था । विज्ञापन देनेवालों की इच्छा के लिए, विज्ञापन प्रबंधक की सलाह पर 
' पत्रिका चलाने: का समय आ गया है, केवल इतना समझ सका, वह । 


“चिता न कीजिए; बातों की अच्छाई को समझिए ।” तुरँसामी ने उसे 
उत्साहित किया । “नई मशीन के लिए, जमनी आडंर भेज दिया है। एक ही समय 
सें दो-तीन 'कलर' दे सकते हैं ।'” 

“नई मशीन 922 


“इस मशीन का विरोध आप न करेंगे, ऐसा सोचता हूँ” कहकर हंसते हुए, 
तुरेसामी ने, “आप हमेशा की तरह अपना लेखन जारी रखिये; और अधिक लोग 
पढ़ेंगें तो आपके लिए भी अच्छा ही होगा ।” बोले । 

मशीन केवल एक साधन है; वह भी, अपने पीछे लगे आदमी को ही 
' प्रतिफल देगी ?' सोचकर चिदम्बरम को संतोष हुआ। इससे उसको, एक तरह से 


कुछ खुशी ही हुई । चाहे निम्न स्तर की प्रतिस्पर्धा हो या उच्चस्तर की, दोनों में 
मशीन को घुमाया जा सकता है, है न? 


ठुरसामी की आवाज से चिदम्बरम्‌ का चितन मंग हो गया 
[ “केवल एक वात में आपको थोड़ी छूट देनी होगी । पश्चिम की पत्रिकाओं 
की सफलता देखकर, अपने पंज ने. कुछ 'आइडिया' बना रखा है । उनकी बात पर 
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ध्यान देने से, मुझे लगता है उन्हें भी एक मोका देकर देख लिया जाय । केवल 
सोलह पृष्ठ उनकी जिम्मेदारी पर छोड़ दीजिये। उनमें वे जो भी चाहें कर सकते हैँ । 

चिदम्बरम्‌ मौचक्‍्का रह गया। तुरेसामी ने जिस मशीन के लिए जमनी 
आडंर भेजा है, उसे लगा, वह मशीन जमंनी से उड़ती हुई आकर, उसके सिर पर 
वज्च॒ की तरह गिर पड़ी थी । 

“बड़ी मशीन आ जाने से, एक दिन में ही वह लाखों प्रतियाँ छाप सकेगी । 
उसके आगे हमें भी चारा डालना होगा, ध्यान रखिए ! यदि आप अपनी जिम्मेदारी 
'यंजू के साथ वाँट लेंगे, तो आपको भी सहायता मिलेगी” तुरैसामी ने कहा । 

चिदम्बरम्‌ का मुंह बंद हो गया । 

चिदम्बरम्‌, इस समय भी, सहसंपादकों के साथ काम का बेंटवारा करके 
ही पत्रिका चला रहा था। पंज के साथ वे किस प्रकार का वँटवारा चाहते थे, 
उसको स्पष्ट न हुआ । पंज, “मूर मार्कट' से पश्चिम की तीसरे स्तर की पत्रिकायें 
खरीदकर, पलटा करता था । 'सेक्स', हत्या, डकती, व्यभिचार, जैसे संस्कार विहीन 
विषय, हर समय, सब उमरवालों भोर सभी देशवालों को आकर्षित करने की क्षमता 
रखते हैं, इस पर उनका अटल विश्वास था। एक घड़े दूध के लिए एक बूँद विष 
पर्याप्त है, अगर यह सही है तो एक अंक के सोलह पृष्ठों में पंज_ क्या न कर सकेगा ? 

चिदम्बरम्‌ का चितन जव मंग हुआ, तुरसामी उससे हाथ मिला विदा ले 
चलते बने । 


१२. अविस्मरणीय मुख 


तुरैसामी की बातों से चिदम्बरम्‌ को जो धक्का लगा था, उसके कारण 
बहुत देर तक उसका मन किसी काम में न लगा । पत्रिका में प्रकाशनाथं आये हुए 
पत्रों-निवंधों को पढ़ने की कोशिश की उसने । मिलने के लिए आये हुए एक लेखक 
से प्रसन्न मन से वात करनी चाही । किसी भी में उसका मन न लगा । उसके पिता 
के सामने जो परिस्थिति आ गई थी, उसके सामने भी वही परिस्थिति आ गई, 
इस विचार से उसे न जाने केसा लगा ! 

किसी काम में मन न लगने से, वह विरक्ति भाव से कुर्सी पर टिका ही था 
कि टेलीफोन की घंटी बज उठी। उठाकर कान से लगा लिया। तुरेसामी की 
आवाज सुनाई पड़ी । 

“एक जरूरी बात, एक खुशी की बात आपसे कहना चाहता था, भूल से बिना 
कहे ही चला आया'"""*"-अचांनक आपके पिता के नौकरी छोड़ देने से आपका 
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परिवार कष्ट में होगा**"*'"'इस पर विचार कर इसी महीने से आपके वेतन में डेढ़ 
सौ र० की वृद्धि के लिए कह दिया हूँ । उत्साह से काम कीजिए ।” 

उन्होंने टेलीफोन रख दिया । उस समय वह, वेतन वृद्धि के कारण खुश 
होने अथवा इसके लिए धन्यवाद देने की स्थिति में न था । वह, इसके ठीक विपरीत 
सोचने लगा । ऐसी बात न थी कि इस काम को छोड़ देने के बाद उसको कोई 
दुसरा काम न मिलेगा । प्रथम श्रेणी में पास हुआ था इसलिए किसी न किसी 
कालेज में उसे ले लिया जायगा । हो सकता है कुछ महीने उसे प्रतीक्षा करनी पड़े, 
लेकिन छुट्टियों के वाद, कालेज खुलने पर उसको काम मिल जायगा । घेतन कुछ 
कम मले मिले, किन्तु अंतरात्मा के विरुद्ध काम करने की परिस्थिति वहाँ न आयेगी! 

किन्तु वह भावावेश में कोई निर्णय न लेना चाहता था । पिता से बात 
करने के लिए सोचा । स्वयं भी एकान्त में बैठकर विचार करने की सोचा | उस समय 
उसके वेतन की वृद्धि सचमुच उसके परिवार के लिए सहायक थी । कार्यालय के 
खर्च से घर में टेलीफोन देने की वात भी कह दी थी उन्होंने "फिर भी “फिर भी" 
उसका मन अशान्त हो व्यथित था । 

चिदम्बरमु ने घड़ी देखी । दूसरे पहर के साढ़े-तीन बजे थे। उससे वहाँ 
रहा न गया । वह घर जाने की बात राघवन्‌ से कहकर, बाहर सड़क पर आ गया। 
'बीच' होकर, मयिलापुर जानेवाली एक “सिटी वस' आकर खड़ी हो गई, वह बस 
में चढ़ गया । 

बीच' के पास, विश्वविद्यालय के सामने बस खड़ी हुई । उतरकर उ सने 
सागर की ओर देखा । धूप अब मी तेज यी । पाँव के नीचे की बालू मी, उसके 
मन की तरह ही गरम थी। कुछ देर तक विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में समय 
काटकर, घुप कम हो जाने पर 'बीच' जाने की बात उसने सोची । 

पुस्तकालय में, जहाँ-तहाँ बैठे लोग कितावें पढ़-पढ्कर 'नोट' लेने में लगे थे । 
एक खाली कुर्सी के सामने मेज पर कुछ पुस्तके रखी थीं । वहाँ बेठकर थोड़ा सा 


उन किताबों को पलटकर देखा । फिर आहिस्ते से उठकर पीछे के भाग की ओर 
चला गया । राजनीति और अ्थंशास्त्र उसके प्रिय विषय थे। उस विभाग में जा; 


वहाँ रखी पुस्तकों के नाम देखते हुए चलता रहा । 

वहाँ फली 'सेण्ट' की भीनी सुगंध की ओर उसका ध्यान नहीं गया । उस 
जगह तेज प्रकाश न था । उसकी आँखें पुस्तकों पर लगी थीं। द ह्‌ अनूठी सुगं 
उसके पास आ गई, इसे भी वह न जान सका। 


चिदम्बरम्‌ ने हड़बड़ाकर पीछे घूमकर देखा । 
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सम्य दिखनेवाली एक युवती उसके पास खड़ी थी । मंद प्रकाश के कारण 
उसका चेहरा ठीक से न दिखाई पड़ता था, केवल सुगंध उसके अंदर भरी जा 
रही थी । 

“क्यों, मिस्टर चिदम्बरम्‌ ऐसे देख रहे हैं ! मुझे नहीं पहचाना ?” 

उसका हृदय उछलकर गले में आ गया, “मुवना !” उत्सुकता से बोला । 

वह मुसकराई; उसके मोती से दाँत एक झलक देकर फिर अधरों के पदे में 
छिप गये । वह कुछ देर तक अपलक उसका मुखडा देखता रहा। उस मुखड़े को 
देखे हुए कितने दिन वीत गये थे ! भुवना एक चपल मुसकान के साथ, उसकी आँखों 
की चमक को ताड़ गई । 

“कालेज के पागलपन ने अब भी आपका पीछा नहीं छोड़ा क्या?” केवल 
उसको सुनाई पड़ने की आवाज में वोली । 


उसने किस पागलपन के विषय में कहा था, वह न समझ सका । उसका जो 
पागलपन उसके प्रति था, उसी की ओर उसका इशारा हे क्या? या और किसी 
दूसरे विषय में कह रही है? 

“घवराइये नहीं; मैं 'उस” पागलपन के विषय में नहीं कह रहीं हूँ; 'डिगरी' 
पाकर भी, राजनीति और अर्थशास्त्र को खोजते यहाँ आ गये हैं, इसको पूछा 
था मैंने 1” 

“आप यहाँ क्यों आई हैं, बोलिए ?” 

“दीमक लगी पुस्तकों के पढ़ने से, मानो दीमक मेरे दिमाग को कुरेंद रहे 
हों, मुझे ऐसा सुख मिलता है। दीमकों का कुरेंदा दिमाग, बाद में तेजी से काम 
करता हे । 'बंटरी चाज हो जाने पर जसे कार तेजी से मागती है, बैसे ही 
मान लीजिए ''*” 

इसी समय पुस्तकें खोजते हुए कोई वहाँ आ गया । 

४ 'बीच' में समय काटने के लिए आया था, धूप तेज थी, छाया में घुस 
आया” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“तब, बाहर पेड़ की छाँव में चल सकते हैं, आइए । जो सचमुच किताबी 
कीड़े हैं उनके लिए हमें बाधक न बनना चाहिये ।” 

चिदम्बरम्‌ ओर भुवना साथ-साथ बाहर आ गये । बहुत सी आँखें, एक | 
साथ मुवना की ओर घूम गई । वह उसके लिए अभ्यस्त हो गई थी। उसके चेहरे 
का सौन्दर्य और देह की गठन ऐसी थी कि सभी देखनेवालों का सिर घूम जाता 
था। भुवना तेजी से बढ़कर एक पेड़ की छाया में पहुंच गई । छाया और ओट 
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दोनों की आवश्यकता थी । चिदम्बरम्‌ उसके पास ही दीवाल से टिक कर खड़ा 
हो गया । 

“आप को देखे हुए बहुत दिन हो गए” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“आपको देख न सकी फिर भी आपके विषय में बहुत से बातें सुनती रही 
हँ । 'विडिवेल्ली' भी नियमित पढ़ती हूँ ।” 

“मेरे विषय में क्या सुना है ?” 

“आपके पिता इस समय 'सविस' में नहीं हैं, उसकी वजह से आप की बहन 
मारती का विवाह रुक गया है। इस समय आप मयिलापुर में 'अरुमे नायकम्‌! रोड 
पर रह रहे हैं। यदि आप इसी प्रकार खरा संपादकीय लिखते रहे तो आपकी 
संपादक पदवी को भी आपत्ति आ सकती है। क्यों मेरा कहना, सब सच हैन?” 

“मुवना--” चिदम्बरम्‌ चौंक गया । 


फीकी हँसी हेस कर, भुवना ने उसे प्यार भरी नजरों से देखा । “सोचती 
थी, एक दिन आपके कार्यालय में आकर आपको आश्चर्य में डाल दु । आपको 
सावधान करने का मन था । जब आदमी के विचार अच्छे होते हैं, तो व्यर्थ नहीं 
जाते। आप स्वयं आज दिखाई पड़ गये 1” 


कालेज की परीक्षा के बाद अंतिम दिन उससे मिलने के बाद, उसकी जिंदगी 
केसी रही, यह बात जानने के लिए उसने कोई कोशिश न की। उसका कोई दूर 
का रिदतेदार, सुन्दरेशन्‌ उससे शादी करने के लिए तैयार है, यह बात भुवना के: 
मुंह से ही सुनने के बाद, चिदम्बरम ने उसे पुरी तरह भूल जाना चाहा था । 

“सुन्दरेशन्‌ इस समय क्या करते हैं? आपके बाल बच्चे*** *--- 4 

मुवनेदवरी खिलखिला कर हेस पड़ी । 

“कया हँस रही हैं ?” | 

“मुशे देखने से क्या लगता है कि मैं बाल बच्चे वाली हैं ? अमी शादी हो. 
नहीं हुई । आप बच्चों तक पहुँच गये !” | 

“सच ! नई आशा, नया स्वप्न और नये विश्वास के साथ चिदम्बरम्‌ ने 
उसकी नजरों को पढ़ने की कोशिश की । 

“मुझ से शादी करने वाला, मुझे जिन्दगी देने के बजाय, एक “दर्शन” देकर 
चला गया । आपने कालेज के दिनों में जिस भुवना को देखा था, कालं मासं पर 
विश्‍वास करने वाली कम्युनिस्ट, क्रान्तिकारी उस मुवना को सुन्दरेशन्‌ ने एक ही: 
दिन में पुरी 'बुर्जुआ' बना दिया ।” | 

चिदम्बरमु जिस-मन के भार को कार्यालय से लेकर आयां था, वह कपास 
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की तरह उड़ गया । अपने ऊपर उसके प्यार और लगाव को देख कर, उसे नया 
बल मिला । उस अप्रत्याशित मिलन को वह इतने से ही छोड़ना न चाहता था। 

“हम समुद्र के किनारे वेठकर बात करेंगे चलियेगा ? 

“मेरी शादी नहीं हुई, यह जान लेने के बाद, आप फिर से वही पुराने पागल 
वन जाना चाहते हैं ? समुद्र के किनारे नहीं, यहीं कहीं एकान्त में बँठेगे, आइये |” 

विश्वविद्यालय के एक किनारे जाकर, एकान्त में सीढ़ियों पर वेठ गये । 
एम० ए० की पढ़ाई के समय, भुवना अनेक रोमियों के लिए जुलियट के रूप में प्रसिद्ध 
थी । कुछों के लिये केवल स्वप्नवत्‌ थी । वह एक दिन, चिदम्बरम्‌ के लिये प्रत्यक्ष 
होने जा रही है, ऐसा दूसरे विद्यार्थी कहा करते थे। दूसरों के विश्वास के अनुकूल 
वह भी चिदम्वरम्‌ के बहुत निकट रहती थी । चिदम्बरम्‌ भी उसी विचार में था। 

उस दिन की भुवना की अपेक्षा आज की भुवना अधिक सुन्दर दिखाई पड़ती 
थी । उमर उससे हार गई थी । अनेक रंगों वाले, मीनी सुगंध के अधखिले कचनार 
का गुच्छा, जेसे उसके पास बैठा हो, चिदम्बरम्‌ को ऐसा भ्रम हो गया था। 

“शादी क्यों नहीं हुई ?” 

“उसे पूछ कर, भव आपको कोई लाम न होगा” कह कर भुवना ने ठंडी 
साँस ली । बाद में, सहानुभूति और प्यार से उसकी ओर देखा । मानो अपने प्रेमी 
को बहुत दिनों वाद देखा हो, ऐसो विषाद भरी नजरें थीं भुवना को । काली 
पुतलियों के नीचे बूंदें भरी थीं, धीरे-धीरे उसके गालों में लुढ़क गई । 

चिदम्वरम्‌ कुछ बोला नहीं, पुराने स्वप्न रूपी रेगिस्तान को एक सूखी जगह 
से मानों एक शीतल झरना फूट पड़ा हो और वह उसमें सुख से मींगता हुआ 
आनंदित हो रहा हो, उसे ऐसा भ्रम हो गया । 

मुवना बोली : 

तंजौर के जागीरदार कुल में मेरे पिता पैदा हुए थे, परिवार वालों की बातें. 
सुनते न थे, इसलिये उन्हें बीच सड़क में छोड़ दिया गया था। उनके पिता, छोटे- 
बड़े भाई सभी ने उनसे, विलग होने का दस्तावेज लेकर, उन्हें गाँव से खदेड़ दिया 
था । वाद में, विपत्ति की स्थिति में, मेरी पढ़ाई के लिए, मेरे पिता ने उन लोगों से 
सीख माँगी । पत्र लिखा, नजदीक जाकर माँगा, कुछ न हुआ, केवल अपमान ही 
हाथ लगा । , 

कालेज के दिनों में उसकी पेसे की तंगी को चिदम्मरम्‌ जानता था। 
परीक्षा की फीस देने के लिये एक बार उसी ने उसको पेसा दिया थां । वह अपनी 
किताबें भी दिया करता था । 
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“मैंने केवल आप ही से पैसा माँगा था । भूख लगने पर सुन्दरेशन्‌ के अलावा 
केवल आप ही के साथ होटल में वेठकर, खाया करती.थी । उसके बदले में कुछ भी 
पाने के लिये, आप मुझ पर दबाव न डालेंगे, इस बात का मुझे विश्वास था। वह 
अंत तक निभा भी । मेरा उनसे प्यार था, इस बात को जानते ही आप मुझ से 
अलग हो गये थे ।” 

“शादी क्‍यों नहीं हुई ?” चिदम्बरम्‌ ने पूछा । 


“मेरे लिये जान देने वाले सुन्दरेशन्‌ को मेरा प्राण, शरीर, प्यार कुछ भी . 
कपिटल' जैसा नहीं लगा। मेरा यौवन, मेरी शिक्षा और भविष्य में मेरी कमाई से 
उन्हे मिलने वाला पैसा कुछ मी उन्हें “पूंजी' जैसा नहीं प्रतीत हुआ । उन्होंने कहा 
कि उनके माता-पिता परंपरा तोड़ने के लिये तैयार नहीं हैं। पन्द्रह हजार २० के 
साथ दूसरी लड़की मिल रही है, यदि उसे छोड़ते हैं तो शादी से पहले कम से कम 
पाँच हजार तो उनके हाथ में देना ही चाहिए । मुझसे शादी करने के लिये वह 
हिजड़ा पाँच हजार चाहता था । पैसा ही 'पू'जी' है, इस भयावह सत्य को दिखा 
कर उस आदमी ने मेरी आँखें खोल दीं ।” | 

“शिक्षा, समझ, कुशलता यह सब होते हुए मी आपने, पहले से ही विना उन्हें 
समझे--” | 

पढ़ाई होने से कया होता है ? सिद्धान्त से क्या बनता-विगड़ता है? उमर का 
तकाजा था वह! उस उमर में उनके चेहरे का सौन्दर्य, रंग और शारीरिक 
आकर्षण ने मुझे पागल बना दिया था। अपने से अधिक सुन्दर लड़का पाने की 
तुच्छ आशा थी मुझ में । इन सबके साथ वे संबंध के भीतर के भी थे। घर आकर 
प्यार से मिलते भी थे ।” 


“यह सब उसी समय मुझसे बता देती ? मेरे संबंध में इतना सव आप 
जानती हैं, मुझ से कह सकती थी ?” 

“जो हो गया, उसे छोड़िये ! इस समय मेरा लक्ष्य केवल एक है” भुवना 
बोली, “एक बड़े 'केपिटलिस्ट' की तरह, एक बड़े 'बुजूमा' के समान एक दिन में 
कम से कम पाँच हजार रुपये कमाने वाली बन सक्‌ । मेरी गन में रस्सी बांधकर 
उन्होंने पांच हजार ही माँगा था । इस राशि को मैं कभी भूल नहीं सकती ।” 

“आप 'केपिटालिस्ट' बनने के लिये भले सोच रही हों, लेकिन आपकी 
आवाज में वही पुरानी 'कम्युनिस्ट' का जोश झलकता ह 1” 

“माक्स की बनाई हुई 'पूँजी' दुसरी हे, मेरी दूसरी है। मैं अपनी पूँजी 
से, आदम स्मिथ और उनके बड़े भाइयों के मागें पर चल कर, साल में पाँच हूजार 
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की कमाई से शुरु कर, महीने में पाँच हजार तक पहुंच गई हू । जल्दी ही सप्ताह 


127 


में पाँच हजार तक पहुंच कर, वाद में अपना लक्ष्य पुरा कर लूंगी 

मुवनेशवरी गवं से हँसने लगी । उसके गुलाबी चेहरे में, धीरे-धीरे लज्जा 
छाने लगी । उसके विद्यार्थी जीवन में, जव सभी विद्यार्थी उसको, कपड़े की दुकानों 
में खड़ी आकर्षक 'माडल' मानते थे, तब केवल चिदम्बरम्‌ ही उसके ज्ञान और 
संस्कार के कारण उसका सम्मान करता था। 

जैसे कुछ याद आ गया हो, इस भाव से भुवनेश्‍वरी ने, अपने हाथ की घड़ी 
को देखा । “अब कुछ ही मिनटों में मुझे यहाँ से चल देना है, इसलिये जो आप से 
कहना चाहती थी, कहे देती हू । 'मिल' के हिस्सेदार बनने को कोशिश करने वाले 
तुरैसामी की पत्रिका में काम करते हुए आप खद्दर और हाथ करघा के विषय में 
लिखते हैं; न लिखिए, मैं नहीं कहती, लेकिन सचेत रहिये ।' 

“इसके लिये पैसा कहाँ से आयेगा ? पूछ कर; चिदम्बरम्‌ चकित हो गया । 

भुवनेशवरी परिहास-सी करती हुई हंसी । 

“इस समय लोग अपना पैसा लगा कर ही, हजारों, लाखों का वारान्यारा 
कर रहे हैं, ऐसी बात नहीं है। कज देने के लिए बैंक हैं, सरकार है। पैसे के 
लिये यहाँ और भी रास्ते है !” बोली । 

“ट अपनी समस्या पर विचार करने के लिये ही समुद्र के किनारे आया 
था” इस प्रकार बात आरंभ कर उसने उस दिन तुरैसामी के साथ हुई सभी बातें 
उससे वता गया। अंत में, “कालेज में शिक्षक का कार्यं खोज कर इसे छोड़ देना 
चाहता हूँ” बोला । 

भुवना थोड़ी देर सोच कर, “बेटे ही किस वाप के हैं आप !” बोली। 
“दूसरा रास्ता ?” । 

“अभी आपको काम नहीं छोड़ना चाहिए । पंज, को पैसा बनाने वाला ऊंट 
समझ कर, उन्होंने उसे जगह दिया हे । इस समय अगर आप अलग हो जायेंगे तो 
उस जगह बहुत से ऊँट घुसकर लेट जायंगे । पैसावादी ऊंट जब तक आपको धक्का 
देकर भगा नहीं देते तब तक आप स्वयं न हटिये । धक्का देने के बाद देखेंगे ।!” 

“यह तुच्छ व्यापार-प्रवृत्ति मुझे अच्छी नहीं लगती । ' 

“इस समय हर जगह पैसावाद ही सिर उठाये नाचता दिखाई पड़ता है। 
सेवा करने वालों को जीना मुश्किल है; इस समय, जबकि गडा खोदने वाले को 
चमर चलाये जाते हैं, बुराई के लिये जगह छोड़ कर पीछे न' हटना चाहिए । आप 
बड़े ऊँचे संपादक हैं । आपकी तरह सव लोग पत्रिका नहीं चला सकते। जब तक 
कोई बाधा सामने न आये, लिखने चलिये ।' के 
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उस जगह से उठकर, चिदम्बरम के साथ, भवना पुस्तकालय के 
ड ) दार पर 

आ गई । घड़ी देखते हुए, “एक मित्र से यहाँ मिलने के लिये कह दि दे 
भाने ही वाले हैं” बोली । रिक): 

“आप रहती कहाँ हैं ? अपना पता दे दीजिये ॥ 
हर घूम क चेहरे को देख, चपल हंसी हँसती हुई”, मेरे पते की आपको 

इ जरूरत नहा; समय मिलने पर मैं स्वयं आप से टेलिफोन ग 

अथवा आकर मिल लूंगी ।” बोली कल्क 


चिदम्बरम्‌ का चेहरा उतर गया । 
“कारण से ही कह रही हैं; आपके साथ की अपेक्षा मेरे लिये 
आ 
महानता प्रमुख हे । मेरे लिये आप बहुत महत्वशाली हैं ।”” न 


री त प्रमय जहाज के समान, नीले रंग की एक विशाल कार आकर पास में 
* हा गइ। कार चलाने वाला युवक उत वकों 
र आया, उत्तर के ग 
दिखता था । बहल 


व च च का परिचय देकर, “ये मेरे गुजराती मित्र हैं; बंबई के 
कै ब$ मालिक के पुत्र हैं। नाम है कन्हैया लाल। दक्षिण में 
| दक्षिण की विक्री मद्रास में 

दोनों युवकों ने हाथ मिलाया । पीछे कार में भुवना के बैठते ही कार 


रवाना हो गई। भवना पीछे मुड़कर उसे देखती 
पृ - हाथ हिलाकर 
चिदम्बरम्‌ कार को देखता मूतिवत्‌ खड़ा था । र ब मर 


११. भारती का भाई | 


भारती महिला गृह में पार्ट टाइम काम पर ज | | 

स ने लगी थी। व हाँ, उसके 

ह चल सहेली मीनाक्षी मिल गई । महिला गृह से संवंधित स्कल में मीनाक्षी 

इ र मीनाक्षी आगे पढ़ने के लिए कालेज न जा, दो वर्ष का प्रशिक्षण 

न क्षिका हो गई थी। दोनों एक साथ पढ़ी थीं, एक दूसरे के निकट 

डी यत मित्रता जल्दी ही घनिष्ट हो गई । काम का समय खोडकर, 

Sd चा Fs । दोनों अपने-अपने घर से खाना ले आया करती 
मय मिल ब खाती थीं। मीना के घर का 'मोरसादम्‌' 

| दम्‌ 

Ce pe र को पसंद था; भारती के घर का 'साँभर मात 

पसद थी। विद्यार्थी जीवन में 
कर खाती थीं। इस समय भी उसी आदत में आ गई थीं हे डय कर 
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चाहे गुहकार्ये देने का काम हो, सबमें बड़ी नियमित थी । बड़ी लगन से छात्राओं 
की कापियों को देखकर उन्हें उनकी त्रुटियाँ समझाया करती थी। भारती के आ 
जाने से दोनों मिलकर कापियाँ देखा करती थीं । 

भारती, डॉ० राजन्‌ को न भुला सकी थी, हर समय उसकी याद उसके मन 
को कुरेदती रहती थी, ऐसी स्थिति में उसके मन को बदलने के लिए, उसे मीना 
मिल गई थी । यद्यपि मीनाक्षी की उम्र भारती से दो-एक साल अधिक रही होगी; 
फिर भी उसमें, अपने विवाह की चिता न दिखाई पड़ती थी । वह स्कूल के बच्चों, 
अपनी माँ और भाई के विषय में ही बातें किया करती थी। यद्यपि वह वेतन के 
लिए ही काम करती थी, किन्तु उसके लिए अपने वेतन से भी अधिक एक दुसरा 
लगाव था ! उस आश्रम में पढ़नेवाली छात्राओं में कुछ उसकी उम्र की और कुछ. 
उससे भी अधिक उम्र की थीं । 

अनाथ, युवा विधवायें, पतियों द्वारा परित्यक्ता, पाँव फिसल जाने के कारण 
समाज द्वारा बहिष्कृत, अधिकांश ऐसी ही औरतें वहाँ थीं । फिर भी मीना ने उन्हे 
एक बंधन से बांध रखा था । 

एक बार, भारती द्वारा मीना से उसके विवाह के विषय में बात चलाने पर, 
वह अपनी छात्राओं की स्थिति के विषय में बताने लगी थी । 

“इस आश्रम में रहनेवाली बहुत-सी स्त्रियों ने कोई अपराध नहीं किया है । 
कुछ ऐसी हैं जो परिस्थितिकी बलि बनी थीं। समझवूझ कर दुष्कर्म करने 
वाले पुरुषों फे लिये हमारे देश में कहीं भी इस प्रकार के कोई आश्रम नहीं है ४ 
{ अपनी छात्राओं में, बहुतों के व्यक्तिगत जीवन के विषय में मैं जानती हूं । इतकोः 

| जिन्दगी बिगाड्ने वाले पुरुष, आज भी निमय, सिर ऊंचा कर समाज में रह रहे हैं! 
दूसरी औरतों को भी इस आश्रम में भेजने के काम में लगे हैं” बोली । 
उस समय भारती को डा० राजन्‌ की याद आये बिना न रही । सम्पन्न घर 
का लड़का, अच्छी शिक्षा, सम्य जीवन; उसकी केवल एक ही बात से भारती इस 
समय केप गई । वह न जाने कितनी बार, उस संबंध में उससे गिड़गिड़ाया था. 
पदिचमी देशों में युवक-युवतियाँ प्रेम-विवाह कर लेते हैं, अपने पर किसी प्रकार का 
१ बंधन नहीं रखते; वे अकेले बाहर चले जाते हैं, अपने नगरों में ही, होटलों में रह 
| कर खुशियाँ मनाते हैं, तमिलनाड में भी, “संघ काल? की परंपरा, 'एकान्त मिलन' ` 
| . पर विश्वास करते हैं; अब प्रेमिका और प्रेमी एक दुसरे के होकर मी, इस प्रकार 
अपना प्यार-व्यवहार नहीं चला सकते, इस प्रकार की बातें वह उससे कहा करता 
आर निराश होता । उर; ह 


| मीना बड़ी परिश्रमी थी । स्कूल में छात्राओं को चाहे पढ़ाने का काम हो 
| 
| 
| 


~” 
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“केवल इस संबंध में मुझ से 'संघ काल' की वाते न कीजियेगा” भारती ने 
उसी समय उसे झिड़क दिया था। “दो हजार वर्ष पुरानी संस्कृति ही हमारे जीवन 
का आधार है; डाक्टरी पढ़ने वाले आप, संघ काल का नाम लेकर, पत्थर युग के 
आदमी बनने के लिये न सोचिये”, भारती ने कड़े शब्दों में कहा था । 


“इस स्थिति में अगर भारती उसको मौका दे देती तो*** "“* ” ऐसा सोचते 
ही उसे उणा हो गई। फिसल जाने वाले स्त्रियों के साथ, वह भी ऐसी स्थिति में 
हो जाती कि कोई उसे राह दिखाये। उस कीचड़ में गिरने से बच जाने के कारण 
उसके मन में विशेष गवं का भाव था । 

मीना के दवाव देने पर एक दिन भारती उस के घर गई। दो सड़कों के 
पार मीना का घर था; उस घर में पाँच-छ: परिवार रहते थे; मीना का परिवार 
ऊपर की मंजिल में रहता था । उसके घर में एक कमरा और एक रसोई ही थी । 
कमरे को बीच से लकड़ी का पार्टीशन लगा कर दो भागों में कर दिया गया था । 
रसोई को ओर उस कमरे में एक लंबी बेंच रखी थी, उसके नीचे चटाइयाँ और 
तकिये रखे थे। टूटी हुई एक आलमारी; टीन की दो पेटियाँ, ऊपर दीवाल में 
सगे एक लकड़ी के तस्ते में किताबें रखी थीं, लगता था कि मीना का कमरा यही है । 


रसोई में बैठी अपनी माँ से भारती का परिचय करा, मीना ने उसे बेंच पर 
बेठा दिया, स्वयं रसोई में घुस गई | तीन आदमियों के लिये वहाँ जगह न थी, 
इसीलिये भारती को बेंच पर बैठे रहने की नौबत आ गई थी । 


वह कमरा, मीड़भाड़ वाले तीसरे दजे के रेल के डिब्बे के समान था, फिर 
भी समी चीजें साफ सुथरी ओर व्यवस्थित थीं । दीवाल पर टगे पलखे पर भारती 
की नजर चली गई । तस्ते के एक किनारे पत्रिकायें, दूसरी ओर किताबें रखी 
थीं । दीवाल पर टेंगे शीशे की बगल में केवल एक चित्र लगा था । विखरे बाल, 
लंबी दाढ़ी -और मूंछें, कोट पहने, वह चित्र विचारक काले माक्स का था। भारती 
ने मयभीत हो उस चित्र को एक क्षण देखा । वह मानो, अनजाने में एक भयंकर 
गुफा के भीतर ले आई गई हो, भारती को ऐसा भ्रम हो गया । उसका सोचना भी 
गलत न था। उस समय, बहुतों को काले माक्स का नाम ही सिंह स्वप्न के समान 
था । पश्चिम की पत्रिकाये और उनका अनुसरण करने वाली देशी पत्रिकायें भी 
उन्हें इस प्रकार प्रदर्शित करती थीं जैसे बच्चों को डराने के लिये लोग भयावह 
पुतला दिखाते हैं। उस पुतले को भूत, पिशाच, राक्षस आदि नाम से पुकारते हैं; 
उसी प्रकार कुछ लोग माक्स को भी इन्हीं नामों से सम्बोधित करते थे । 
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भारती ने डरते-डरते दुबारा उस चित्र को देखा । पहली नजर में डरावने 
पुतले की तरह दिखनेवाला माक्स, दूसरी नजर में बंग कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर जैसा 
लगा । न जाने क्यों उस आदमी के जीवन के विषय में जानकारी प्राप्त करने की 
इच्छा भारती को हो आई । 


इसी वीच, लकड़ी के पलले की दूसरी ओर से बातों की आवाज सुनाई पड़ 
जाने से भारती का ध्यान भंग हो गया । दो पलखों के बीच की संधि से उसने झांक 
कर देखा । वहाँ जमीन पर विछी, एक फटी चटाई पर पाँच-छः युवक वेठे थे । उनमें 
जो सवसे बड़ा था, दीवाल पर टिके कुछ कह रहा था । उसके सामने एक मुनीमजी 
वाला ढलुआ डेस्क रखा था, उसके ऊपर एक किताव, कापी और पेंसिल रखी थी । 
भारती जान गई कि वह युवक कौन था। वह गणेशन्‌ था--मीना का बड़ा भाई | वह 
दुबला-पतला, गोरे रंग का, आधी बाँह की शर्ट और लुगी पहने था। उसने अपने 
बाल भी ठीक न किये थे; चौड़ा माथा, तेज नजरें, गंभीर आवाज में उसके शब्द 
निकल रहे थे । 

भारती ध्यान से, कान लगा सुनने लगी । 

“सुभाष ने जो प्रश्‍न किया है, उसके संबंध में, एक तुर॑सामी ओर एक 
पोन्नइया को दोष देने से कोई अर्थ नहीं । हमारी सामाजिक व्यवस्था की जड़ में 
ही गड़बड़ी है। जमींदारी और स्वामित्व वर्ग के लोग तथा इनकी चाट्कारिता 
करने वाला 'बुर्जुआ' वर्ग ही इस व्यवस्था से पैदा होगा। भेरा मतलब है कि 
हमारी बुनियाद ही ठीक नहीं है। ' 

_ सुमाष का नाम सुनते ही भारती चकित हो हककावक्का रह गई । उसकी 
नजर उस कमरे को टटोलने लगीं । एक क्षण के लिये भारती की साँस ही रुक गई। 
गणेशन्‌ से विलकुल सट कर सुभाष बैठा था। केवल उसे छोड़ कर, दूसरे सभी 
लोग अधिक उमर के, कालेज के छात्र थे । 


“आपका कहना मैं समझा नहीं,” सुभाष बोला । 

“इस समय देश में हम कितने करोड़ लोग हैं। तीन चौथाई से अधिक 
लोगों के पास अपना घर, अपनी जमीन, रोजगार अथवा जीवन यापन की सुविधायं 
नहीं हैं। ऐसी परिस्थिति में भी एक अकेला आदमी, जहाँ कभी चाहे, चाहे जितने 
घर खरीद ले, वनवा ले। चाहे जितनी जमीन खरीद ले, बेंच ले; अकेले सैंकड़ों 
उद्योग सँकड़ों जगहों में चला सकता है, करोड़ों की संपत्ति कमा कर ढेर गला 
सकता है । सात पीढ़ियों के लिये धन एकत्रित कर सकता है। इस सामाजिक 
व्यवस्था में, पोन्नइया को काला धन कमाने वाले काण्ट्रक्टर की आवश्यकता हैं; 
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गांधीवादी रामलिंगम्‌ की सहायता, उनके लिये पाँव की धूल के समान हे । पैसे 
वाले का एजेण्ट बनने से ही उनका उद्योग चल सकता है। गणतंत्र के नाम पर 
चलाया जाने वाला यह अमेरिका का पृंजीवादी पैसावाद है !” 


अपने पिता का नाम सुनते ही, भारती की आँखों से झर-झर आँसू झरने 
लगे। कुछ महीनों पहले, वे जिस स्थिति में थे और आज जिस स्थिति में हैं, भारती 
दोनों स्थितियों पर विचार मग्न हो गई। एक गांधीवादी की गांधी के देश में यह 
हालत ! एस्टेट का मकान, वगीचा, कार, उनसे मिलने वालों का कारों में आना 
सब कहाँ चला गया ! 

इससे आगे भारती से वहाँ रहा नहीं गया । आँखें पोछ कर वह उठने वाली 
थी कि मीना काफी लेकर आ गई । भारती की आँखें मीना पर और कान दूसरी 
ओर थे । 

गणेशन्‌ की आवाज फिर सुनाई पड़ी, “यहाँ भेड़ों के खेड़ को भी स्वतंत्रता 
है ! वाघ, भेड़िया और लोमडियो को भी स्वतंत्रता है ! सब धान वाइस पसेरी ! 
ऐसा होना ओचित्यपुणं है? क्रांति ही एक मात्र रास्ता है !” 

भारती थरथरा गई । मीना ने उसके कंधे पर हाथ रख कर, “मइया, पाँच 
आदमियों के सामने वात करते हुए भी ऐसे बात करते हैं मानों हजारों की भीड़ के 
सामने बोल रहे हो; तुम घबड़ाओं नहीं” बोली । 

कुछ उत्तर न दे, भारती काफी पीने लगी । किसी ने इमली के दाने पीस 
कर काफी में मिला कर, इनके हाथ वेच दिया था। 'गाँधी के देश में काफी के 
पावडर में भी मिलावट ? भारती जल उठी । उसे लगा के हो जायगी, किसी 
प्रकार गले के नीचे उतार गई । | 

“कहीं कोई किराये का भकान हो तो बताओ, भारती !” मीना ने कहा । 

“हाँ, यह घर बहुत छोटा है ही” भारती ने कहा । 

“इसके लिये चालीस रुपये महीना दे रहे हैं, इतने पर भी खाली करने के 
लिये परेशान किये हैं। मैं भी तीन महीनों से खोज रही हूं ।” 

उसका भाई वहाँ कैसे आया, क्‍यों आया, भारती ने मीना से नहीं प्छा। 
उसे लग रहा था कि किसी प्रकार यहाँ से अपने घर चले । मीना और उककी माँ 
से कहकर वह वहाँ से चल पड़ी । गणेशन्‌.के अंदर की छटपटाहट, इसरा मकान 
खोजने के लिये मीना की बातें और सुभाष का गणेशन के साथ देखना, ये सब भारती 
का पीछा करते चल रहे थे । मिलावटी काफी ऊपर से, उसके पेट में हलचल 
मचाये थी । 
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कुछ नव युगीन लेखकों से मिलकर उनके सामने अपने विचार प्रकट करते 
के लिए पंजू ने “होटल उवेशी' में प्रबंध कर लिया था । 'विडिवेल्ली' के सोलह 
पृष्ठ उनके हाथों में आ गये थे, नई मशीन भी विदेश से आ उतर गई थी; पंजू 
अपने विचार लेखकों के सामने रख, उनकी सहमति लेना चाहते थे । 

'होटल उवंशी' मद्रास का एक बहुत बड़ा होटल था । विदेशी, पूंजीपति, 
हिसाव चुराकर पंसा एकत्रित करनेवाले देशी पूँजीपति और दूसरे के पैसे से संसार 
के सभी सुख भोग लेने के इच्छुक लोग ही उसके अंदर जा सकते थे। पंज ने 
जानवूझ कर उस होटल में प्रवंध किया था । उनके प्रभाव को नये लेखक और 
“मेनेजमेण्ट' दोनों जान सक, यह थी इनकी इच्छा । 

संपादक चिदम्बरम्‌ का इससे कोई मतलव न था, इसीलिए पंज ने उनसे 
बताया भी नहीं था । उन्हें मीटिंग में बुलाया भी न था । केवल राघवन्‌ से, पहले 
होटल पहुँच कर स्वागत करने के लिए कह दिया था। 

पंज की चालढाल राघवन्‌ को थोड़ा भी पसंद न थी, फिर भी उससे टक- 
राने का साहस उनमें न था । पंज, इस समय, मालिक के बड़े चहेते थे, इसीलिए 
एकाएक इस स्थिति में पहुँच गये थे । मॅनेजमेण्ट मी पंजू की योजनाओं में मीन- 
मेख न निकालता था । राघवन्‌ को कोई दूसरा रास्ता भी न सूझता था। वे दस- 
यन्द्रह वर्षों से सम्मान और प्रतिष्ठा के साथ काम करते आ रहे थे। उनका परिवार 
भी बड़ा था । ऐसी स्थिति में पंज से शत्रुता करने से कया होता ? 

पाँच बजे मीटिंग थी, इसीलिए, राघवन्‌ साढ़े-तीन -बजे ही होटल उवंशी 
पहुँच गये थे । तीसरी मंजिल में एक 'एयरकंडीशण्ड' कमरा, उनके लिए रक्षित 
था । एक लंबी मेज पर गुलवस्ते सजे रखे थे। चन्द्रमा के प्रकाश की तरह मंद-मंद 
प्रकाश था । उस कमरे में, दिन में ही, रात का वातावरण बना दिया गया था । 

राघवन्‌ को, न जाने क्यों यह सब नाटक जैसा लगा । उनको लगा, मानो 
एक आडंवरपूणे नाटक का पहला अशोमनीय दृश्य देख रहे हों । 'विडिवेल्ली का 
स्तर के लेखकों से संपर्क था, इसे राघवन्‌ जानते थे। वे लोग कार्यालय में ही 
चिदम्बरम्‌ से मिलते थे अथवा समुद्र के किनारे बलुआर मैदान में एकत्रित होते थे । 

बीस साल पहले, समुद्र के किनारे होनेवाली मीटिंग में ही, उस दिन 
संपादक गोपालन्‌ के साथ उनका परिचय हुआ था। वहीं वह बढ़ता गया था। 
बाद में वे गोपालन्‌ के साथ ही काम करने लगे थे । 

वे दिन, जव पाँचःछः लोग शाम को समुद्र के किनारे एकत्रित होते थे, 
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राघवन्‌ को याद आ गये । बड़े-बड़े लेखक, विचारक और संपादक वहाँ आते थे । 
विश्व की राजनीति, साहित्य और अर्थशास्त्र पर विचार करते थे । एक नये समाज 
रचना का उनमें आत्मविश्वास था जैसे, इस प्रकार वे अपने विचारों का आदान- 
प्रदान करते थे । | 

अपनी शिक्षा ऊंची कीमत पर बेंचकर पेसा कमाने का अवसर भी बहुतों 
के पास था, किन्तु उसे छोड़कर वे लोग लेखक बने थे। उनके खद्दर के कृते फटे 
होते थे, उनके कुर्ते के जेव में मोमफली खरीदकर खाने के लिए भी पैसा न होता 
था; बस अथवा ट्राम के लिए पास में पैसा न होने से पैदल चलकर ही समुद्र के 
किनारे आते थे। इन तमाम कठिनाइयों को भी वे कुछ न मानते थे, उनमें 
आत्मसम्मान था । दूसरों को राह दिखाने का कतंव्य, उसके प्रति जिम्मेदारी की 
भावना ओर मन की इढ़ता थी उन लोगों में । बालू में वेठे-बेठे अपने चितन और 
भावनाओं के बल पर उन लोगों के ऊपर ओर ऊपर जाने के साहस को देखकर 
राघवन्‌ चकित थे | समाज के नेता और दूसरे लोग उनको पूजते थे । 

राघवन्‌ होटल की उस मीटिंग को छोड़कर बाहर खुली छत में आ गये । 
छत के चारों ओर अमीरी की बाहरी तड़क-भड़क दिखाई पड़ती थी। शानशौकत 
ओर विलासिता में पले लोग, ऐसा लगता था, अपने को इस धरती का आदमी 
नहीं समझते थे, बिल्कुल अलग-अलग, अपने को विशेष प्रकार का समझते थे । 
तीसरी मंजिल से देखने पर 'मरीना बीच” दूर दिखाई पड़ता था। राघवन्‌ उस 
'बीच' को कमी न मुला सके थे। एक दिन, उसी 'बीच' में वेठे, मोमफली खाने के 
बाद संपादक गोपालन ने गजना की थी । उनकी वह गर्जन आज भी राघवन्‌ के 
कानों में गूंजती है ' 

“हमें इस वात का गवं होना चाहिये कि हम बुद्धिजीवी हैं, विचारक हैं । 
शारीरिक सुख में लिप्त पशुओं और पैसे के लिए अपने ज्ञान को बेंचनेवाले पैसे के 
नशे में चूर लोगों के साथ हमें कोई समझोता नहीं करना है। पहाड़ पर जलते 
दीपक के समान अपने शान-प्रकाश को बिखेरते हुए, हमें दूसरों को राह दिखाना 
चाहिए । ज्ञानवान का अथे है, कपूर के समान स्वयं पिघलकर परोपकारी बनना । 
उसके परोपकार के वदले में उसे जो भी भीख मिले, उसे ही उसको खाना चाहिए । 
बुद्धिजीवी को इस बात की चिता न करनी चाहिए कि कल के लिए उसके पास 
मोजन है कि नहीं । लोमी व्यक्ति कायर बन जाता है । इस देश में जहाँ शिक्षा 
र विवेक का अमाव है, हमारे ऊपर ही उत्तरदायित्व है।” अपने लाम के लिए 
यदि कोई बुद्धिजीवी गलत काम करता था, गोपालन उसे बरदाइत न कर सकते थे । 

राघवनु की नजरें, होटल के बगल से बहनेवाले 'बकिघम्‌ नाले के किनारे 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


६ ः | चितन की चिता / ८१ 


की मछुआरों की बस्ती की ओर घूम गईं । सैकड़ों झुग्गी-झोपड़ियाँ थीं । पशुओं के 
रहने की जगह से भी अधिक बुरी जगह में, अघनग्न, चिथड़े पहने लोग । चमड़े से 
ढेके हड्डी के ढांचे, चिपके पेटवाले बच्चे, यहाँ-वहाँ घूल में लोटते-पोटते दिख रहे 
थे । वहाँ छिपने के लिए कोई जगह न होने के कारण लोग, यहाँ-वहाँ, जहाँ पाते 
वहीं मल त्याग करते थे। इस शोकपुणं दृश्य को देखकर राघवन्‌ का दिल 
पसीज गया । 

इस प्रकार की ऊंची मंजिल से, झुग्गी-झोपड़ीवासी लोगों को एक ही जगह 
देखने का अवसर, राघवनु को इसके पूर्व न मिला था । गरीबी हर जगह है लेकिन 
यहाँ, उसके साथ अज्ञान भी मिलकर आदमी को पशु-जीवन के किनारे ला दिया 
था । ऐवी स्थिति के बीच, तमिलनाड के शीषस्थ नेता, संपादक, आथिक विशेषज्ञ, 
विचारक, कलाकार, लेखक सभी मद्रास में ही रहते हैं । स्वतंत्रता मिलने के दस 
वर्ष के भीतर ही यह हालत ? 

स्वयं को शिक्षित और बुद्धिजीवी माननेवाले राघवन्‌ इस प्रश्‍न पर सोचने 
लगे । देश अपना लक्ष्य भूल गया है ! केवल राजनीतिक स्वतंत्रता को लक्ष्य मानने 
वाले, उसके मिल जाने पर, जसे सब कुछ मिल गया हो, ऐसे निश्‍चित हो, लंबी 
चादर तानकर सो गये हैं । 

सदियों से सामाजिक क्रूरता और आथिक शोषण से कुचले, चूसे गये लोगों 
की चिता करनेवाला कोई दिखाई नहीं पड़ता । दूर, फि जी द्वीप के गन्ने के बगीचों 
में गुलाम कुली के रूप में पिसते तमिल परिवारों के कष्टों को, उन दिनों, भारती 
ने अपने गीतों में गाकर, लाखों लोगों के हृदय को द्रवित कर दिया था । 

सामने लक्ष्य होने पर भी, इस देश के बुद्धिजीवी न देखनेवाले अंधे बन गये 
हैं । पत्रिकाओं का भी कोई लक्ष्य नहीं । बुद्धिजीवी लाखों कमानेवाले लोगों के सुर 
में ताल मिलानेवाले कुली बन गये हैं । 

एक विदेशी, राघवन्‌ के पास आ, सामने दिख रही बस्ती का फोटो ले 
लिया । चार-पाँच कोणों से वह जल्दी-जल्दी फोटो ले रहा था । राघवन्‌ ने नाराज 
हो उसकी ओर देखा । उसकी उम्र पचास के ऊपर रही होगी । ऊँचा कद, दुबला- 
पतला शरीर, चाल में फुर्ती; वह किस देश का था, राघवसू न जान सके । 

राघवन्‌ को नाराजगी से अपनी ओर देखते हुए देखकर, वह आदमी स्वयं 
उनके पास आ अपना हाथ बढ़ाकर उनसे हाथ मिलाया । उसने अपना नाम विकटर 
बताया । वह अमेरिकन था, वहाँ वह 'यूनिवसिटी' में समाज शास्त्र में प्रोफेसर 
था, यह भी बताया । कुछ महीने उत्तर में रहकर, मद्रास आया था । 

“आपके चेहरे में झलकते ऋध के कारण ही आपके प्रति मेरी दिलचस्पी 
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हुई । आपकी नाराजगी का मैं स्वागत करता हूँ। एक विदेशी, यहाँ आकर वैमव- 
शाली स्थानों को छोड़कर इन झोपड़ियों का फोटो ले रहा है, लगता है आपको 
इसी बात की नाराजगी है !” 

राघवन्‌ उस आदमी की जानकारी की वारीकी देखकर दंग रह गये। 
उन्होंने अपना नाम और 'विडिवेल्ली' के सहायक संपादक होना बताकर अपना 
परिचय दिया । फिर “किस विचार से भारत आये हैं” पुछा । 

“आपके देश की सामाजिक व्यवस्था पास से देखकर रिसर्च करनेवाला हू । 
यहाँ इतना बड़ा, तड़क-मड़क वाला होटल भी है, इसी के साथ-साथ सैकड़ों झुग्गी- 
झोपड़ियाँ भी हें । इस होटल में आनेवाले लोग हमारी आदतें और दूसरी बुराइयों 
की नकल करते हूँ, यह देख रहा हूँ मै । कल सुबह ही, मैं इन झोपड़ियों के लिए 
कुछ खर्चे करने की सोच रहा हूँ । सामान्य लोगों को प्रतिविवित करने वाला असली 
भारत इसी हालत में है, ऐसा मेरा विचार है” वस्ती की ओर देखते हुये विक्टर 
ने कहा । 

“मिस्टर विक्टर !” भावनावश, राघवन्‌ ने उनके दोनों हाथों को पकड़ 
लिया । “कुछ देर पहले जिस बात पर मैं चिंतित था, आप मी वही कह रहे हैं ।” 

“ओ !” परिहास करता हुआ-सा विक्टर हंसा । “मेरी साफ-साफ वातों के 
लिए मुझे माफ कर दीजिए; इस देश के आप जैसे बुद्धिजीवी, संपादक और पढ़े- 
लिखे लोग दूसरे लोगो के 'कष्टों को जानने की कोशिश करते हैं क्या? क्या इन 
लोगों के लिए चितित है ?” 

“कुछ अंश तक आपका कहना सच है” सिर झुकाये राघवन्‌ ने स्वीकार 
किया । 

` “बुनियादी सच्चाई यही है, ऐसा मैं सोचता हूँ”, विक्टर ने कहा, “किसी भी 
देश में, जनतंत्र और स्वतंत्रता के विकास के लिए, सबसे बड़ी जिम्मेदारी, उस देश 
के बुद्धिजीवियों के विवेक-शक्ति पर ही रहती है; आप अब भी इसकी सूक्ष्मता नहीं 
समझे हैं !” ४ 

“कौन सी सुक्ष्मता ?” 

“इस देश के बुद्धिजीवी और विचारक अब भी अपने को भारतीय नहीं 
मानते । अपनी विवेकशक्ति का उपयोग भारत के लिए नहीं करते ।” 

“इसका कारण आप क्या मानते हैं ?” राघवन्‌ ने पूछा । 

विक्टर ने सोचा । उत्तर के कई प्रान्तों में जाकर देख चुके थे वे । मद्रास ' 
आये हुए पन्द्रह दिन से अधिक हो चुके थे; बहुत लोगों से मिल चके थे; घुमकर 
वहुत-सी जगहें देख चुके थे, उनके पास ढेर सारी जानकारी थी। 
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एकाएक, “आप किस जाति के हैं?” राघवन्‌ से उलटा प्रश्‍न किया । 
राघवन्‌ सकपका गये; अपनी जाति का नाम बता दिया । 

“भारत में कहीं भी मैं भारतीय को न देख सका; यह जाति-मावना बीच 
में आ जाती है । इस जाति-मावना के कारण आप चालीस करोड़ लोग एक होकर 
नहीं रह सकते । जन्म लेते ही, यह आपकी चितनशक्ति को कुंठित कर देती है। 
जाति ही आप लोगों का प्रथम मनोरोग है। यह, आपकी विवेकक्षमता को कुतरने 
वाला दीमक है ।” 

“मि. विक्टर मैं इसे नहीं मानूंगा; आपके यहाँ भी बहुत-से भेदभाव हैं 


नीग्रो, एंगलो इण्डियन, भूरे रंग के लोग आदि इन भेदभावों की आप प्रशंसा 
करते हैं ?” 


“अपनी कमजोरियों को हम छिपाते नहीं, मैं स्वीकार करता हूँ । लेकिन 
हमारे देश के गोरे अमेरिकन बुद्धिजीवी, काले लोगों की समस्याओं के लिए पत्र- 


: पत्रिकाओं में कितना कठिन संघर्ष कर रहे हैं, जानते हैं आप? हमारे देश में, 


गुलाम बनकर आये नीग्रो लोग, आपके धमं और देश के लोग जिन झोपड़ियों में 
जीवन व्यतीत करते हैं, उनसे कहीं अच्छी हालत में रहते है । चुनावों के लिए वोट 
माँगने के लिए जानेवाले कुछ राजनीतिक लोगों को छोड़कर दुसरे बुद्धिजीवी या 
पत्रकार उनकी ओर फिरकर देखते भी नहीं । सामान्य लोगों की समस्याओं पर 
यहाँ के बुद्धिजीवियों को कोई परवाह ही नहीं । इसे मैं अच्छी तरह जानने के वाद 
ही कह रहा हूँ ।” 

कहीं से, कोई एक विदेशी आकर, जाने अनजाने, इस देश की समस्याओं 
को जानने की कोशिश में हैं, 'हमसे क्‍यों नहीं होता ?' राधवन्‌ के भीतर यह प्रइन 
पेदा हो गया । अधिकांश तमिल पत्र-पत्रिकाऐ, गरीबों के प्रति थोड़ा भी चितित 
नहीं हैं, इस तथ्य से राघवन्‌ खिन्न हो गये । 

“परिस्थिति शोचनीय है*** *``` ” राघवन्‌ । 

“आपके पास भरपूर प्राकृतिक सम्पदा है; श्रम के लिये जन-शक्ति है। आप 
के बीच में बुद्धिजीवियों की भी कोई कमी नहीं है । विव में वसे अधिक सम्पन्नता 
और शक्ति आपके देश में हैं । यह जानते हुए भी उसका उपयोग न करना, आपकी 
कमी है ।” | 

“यह कमी क्यों हे?” 

“मैं सोचता है, आपकी 'क्लानिश मेण्टालिटी' ही इसका कारण है” विक्टर 
बोले । 
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“जाति को आप 'क्लानिश मेण्टालिटी' कह रहे हैं ?” 

“दूसरा समुचित शब्द मुझे नहीं मिला । मार्गदर्शन कराने वाले बुद्धिजीवियों 
में भी ऐसी भावना पेदा नहीं हुई है कि वे स्वयं को भारत के विशाल परिवार का 
अंग मान सक । आप लोग, “मैं, मेरा परिवार और मेरी जाति' ऐसी सीमा वाँध 
रखी हे । 'माइनारिटी ग्रुप” में बॅट कर एक दूसरे से टकरा रहे हैं ओर अपनी शक्ति 
व्यर्थं में गंवा रहे हैं 1” 

“अब जाति-भावना बहुत कम हो गई है, अभी और कम होती जा रही है” 
राघवन्‌ ने कहा । 

“नहीं; यह छिपे तौरःसे बढ़ने के प्रयत्न में हैं। भारत के हर भाग में, 
अलग-अलग तरह के जातीय झगड़े अथवा धाभिक झगड़े दिख रहे हैं। आने वाले 
चुनावों के लिये किये गये प्रबंधों को मैंने देखा है। एक 'क्लानिश मेण्टालिटी' वाला 
दुसरे 'क्लानिश मेण्टालिटी” वाले के विरुद्ध अपनी घृणा का प्रचार करके, राजनीतिक 
शक्ति पाने की कोशिश में दिखाई पड़ता है ।” 

फिर, विक्टर ने अपनी बातों के प्रमाणों को राघवन्‌ से ब्योरेवार बताया । 
हर प्रान्त में, प्रत्येक भाषा-भाषी में अलग-अलग तरह के जातीय झगड़े हैं। मागं 
दर्शन देने वाले बुद्धिजीवी भी, पेसे के लिये अपने ज्ञान को बेचने की स्पर्धा में एक 
दूसरे से टकरा रहे हैं, वे अपने पेट के अलावा दूसरे काम में, अपने ज्ञान का उपयोग 
नहीं करना चाहते । 

“मैं इस देश और इस नगर के लिये अजनबी हूँ । देखिये, अभी तक मैं इन 
झुर्गी-झोपड़ियों के पास गया भी नहीं । विना पास गये ही कह रहा हूँ; आप चाहें 
तो जाकर उनसे पूछ लीजिये, वहाँ रहने वाले प्रायः समी लोग एक ही जाति के 
होंगे ।” 

राघवन्‌ चकित रह गये । उनकी आँखों के सामने ही, एक विदेशी ने जिस 
सत्य का उद्घाटन किया था, वह उनके सीने में चाबुक जैसा लगा। वहाँ बसनेवाले 
अधिकांश लोग एक ही जाति, मछुआरे जाति के थे । उनके घंघे के सामानों को देख 
कर ही राघवन्‌ जान गये थे । | 

“आपका कयास सही ही है”” राघवन्‌ बोले । 

“मुझ अमेरिका निवासी की अभिलाषा है कि आपका गणतंत्र सफल हो । 
अगर शुर्गी-झोपड़ियाँ इस प्रकार बढ़ती चली गई, तो निश्चय ही गणतंत्र सफल न 
हो सकेगा । पत्रिकाओं में काम करने वाले, आप जैसे बुद्धिजीवियों को समाज की 
बुराइयों को देखना चाहिए, और साहस के साथ उनका प्रकाशन भी करना चाहिये । 
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समय हो गया था, राघवन्‌ को अपने काम की याद आ गई थी । उन्होंने 
घड़ी देखी, साढे चार वज गये थे । 

“यहाँ लेखकों की मीटिंग होने वाली है, उसी के प्रबंध के लिये मैं आया हुँ 
राघवन्‌ ने कहा । 

“ओ ! यहाँ मीटिंग होने का मतलब है कि तमिल लेखक बड़े पेसे वाले हैं” 
कहू कर विक्टर हंसने लगा। “जो विल ये लोग चुकायेंगे उसे मैं नहीं चुका 
सकता ?” 

राघवन्‌ ने उत्तर नहीं दिया । “अचानक पैसे वाला वने मालिक की कृपा से 
एकाएक पैसे वाला बनने के लिये उत्सुक सहायक संपादक का प्रबंध है यह' इस 
बात को राघवन्‌ उससे कैसे वताये ? “हो सका तो मीटिंग के वाद फिर मिलेंगे” 
कहकर विक्टर ने उन्हें विदा दी । 

अप्रत्याशित रूप से, एक ज्ञानपिपासु और विचारक एवं भले आदमी से भेंट 
हो जाने से राघवन्‌ संतुष्ट थे । 


१५. रोशनी में अंधेरा 


निश्चित समय से पन्द्रह मिनट पूवं ही लेखकगण 'होटल उवंशी' में आने 
लगे थे। पंजू ने पन्द्रह लेखकों को ही आमंत्रित किया था । कुछ युवतियाँ कार से 
आ गई थीं । पुरुष स्कूटर, बस, सायकलों आदि में आये थे । अट्टहास करते, ठाठ 
से चलते, अनामंत्रित लेखक नरसिम्मन्‌ को देख कर पंजू चांक गये । उन्हें देखते ही 
उन्हें एक बड़ी गलती का पता चला । नरसिम्मन्‌ नाम के एक दूसरे लेखक को 
दिया जाने वाला कार्ड, दफ्तर के चपरासी की गलती से इनके पास पहुँच गया था । 

' एक दूसरे लेखक, सुब्रमणियन्‌ अकेले न आकर, अपने एक सिनेमा लेखक 

मित्र वलनाडत को भी साथ लेते आये थे । 

पन्द्रह लोगों में चार-पाँच औरतें थीं; उन में सबसे मुख्य थी उषा कुमारी । 
वह काफी पढ़ी लिखी, बड़े घर की थी । 

राघवन. के लिये ये सब नये चेहरे थे। नरसिम्मन, को छोड़कर, दूसरों का 
नाम भी उन्होंने नहीं सुना था । वे लेखक, किन-किन पत्रिकाओं के लिए लिखते 
थे, यह बात पंजू ने राघवन्‌ के कान में बता दी थी । वे सभी पत्रिकार्ये छिपा कर 
पढ़ी जाने वाली पत्रिकायं थीं । 


हाँ, उस समय पर, छिप कर पढ़ी जाने वाली, केवल युवाओं के लिए; 
अनेक पत्रिकायें प्रकाशित की जाती थीं । लोग, उनके मुखपृष्ठ को फाड़कर पढ़ते 
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थे। इन्हीं पत्रिकाओं में लिखने वाले कुछ लेखकों का पता लगा कर पंजू ने उन्हे 
बुलाया था। उन औरतों का पता भी, उन्हे तमी मिला था । 

बरसात में पेदा होकर गायब हो जाने वाले खरपतवार की तरह, वे पत्रिकायें, 
गुह उद्योग की तरह सीमित संख्या में निकल रही थीं। 'गौरा अवलेह', मदन काम 
वटी “गुप्तरोगों का रसायन' ये कुछ उनके प्रमुख विज्ञापन होते थे । उनमें लिखी 
जानेवाली कहानियाँ, लेख, गुदगुदी पैदा करनेवाली शारीरिक भोग-क्रीड़ाओं तथा 
उनसे संबंधित, छ्रेवाजी, चाकूबाजी और मुकदमों के संबंध की होती हैं । अपने 
अगल-बगल की सड़कों और घरों में होनेवाले अशोभनीय कृत्यों को सुनकर, लोग 
आपस में फुसफुसा कर बातें करते हैं, हैन? इन बातों के आधार पर पैसा 
कमानेवाले कुछ व्यापारिक प्रवृत्ति के लोग इन पत्रिकाओं का प्रकाशन करने लगे थे । 


ऐसी ही घटिया पत्रिकार्ये, तथा विदेशों में प्रकाशित, कुछ कामुक भावना 
पूर्ण पत्रिकायें, पंज के लिए आदर्श वनी हुई थीं। बड़ी मछली छोटी मछली को 
खाती है; बड़े उद्योग छोटे उद्योगों का सत्यानाश करते हैं; इसी सिद्धान्त पर 
'विडिवेल्ली' में उनको मिले सोलह पृष्ठों की पूंजी से दूसरी पत्रिकाओं को नष्ट 
कर सकगे, ऐसी योजना थी पंजू की । 

इन्हें छिपाने की क्या आवश्यकता है.” जब तक चार अथवा चार सौ 
आदमी छिपकर पढ़ते हैं तब तक रहस्य है, जब चार. लाख लोग पढ़ने लगेंगे तब 
रहस्य कहाँ रह जायगा ? औद्योगिक क्रान्ति के फलस्वरूप, हजारों रुपये लगाकर 
मशीन खरीदने के वाद, यदि इतना भी नहीं किया जा सका, . तो इतना अनुभव 
रखने का क्या लाभ ?. | | कप 

पंजू दौड़-दौड़कर लेखकों का स्वागत कर रहे थे । नरसिम्मन्‌ और बलनाडन्‌ 
के प्रति जान वूझकर उपेक्षा दिखा रहे थे । स्त्रियों के प्रति विशेष आदरभाव दिखा 
रहे थे, इसे राघवन्‌ समझ रहे थे । न 5: शश 


आहार का प्रवंध बहुत ऊँचा था । भोजन के वाद ही मीटिंग थी । 

“जिसके पास 'परमिट' नहीं है, उसको कुछ न मिलेगा क्या? एक सज्जन 
ने कहा।” 
र “पैरिस भोर. अमेरिका में ऐसा कोई होटल ही नहीं जहाँ 'डांस' और 
म्यूजिक' न हो 1” ऐसा कहकर, उषा कुमारी ने यह जता दिया कि वह सब जगह 


हो आई है। 


“हमारे हाथ में एक शक्तिशाली पत्रिका है। उन चीजों को हम यहाँ मी 
जल्दी ही मंगा लेंगे” पंजू ने हाँ में हाँ मिलाया । ' | 
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| पंजू की बातें सुनते ही राघवन्‌ का जी मिचलाने लगा । पंजू नियमधमं के 
बड़े पक्के थे । पुजा अर्चना और दूसरे धाभिक संस्कारों को कमी छोड़ते न थे । 
समय भले चुक जाय लेकिन विभूति लगाना न भूलते थे। ऐसे आदमी की बातें 
हुँ ये? 

पंज्‌ ने मीटिंग प्रारंभ किया । 

“आपका लिखना मैं पढ़ चुका हूँ, मुझे पसंद है । जिसे सदाचरण कहा जाता 
है, दुनियाँ में, उसकी सही व्याख्या कोई भी नहीं दे पाया। यह प्रत्येक व्यक्ति के 
व्यक्तिगत विचारों का विषय है। 

“करेक्ट, करेक्ट !” एक ने अनुमोदन किया । 

“धत्‌ तेरे की !” राघवन्‌ मन ही मन बुदबुदाये । 

“आपका लेखन, इस समय, घड़े के अन्दर रखे दीपक के समान है। आप 
शारीरिक, मानसिक और सामाजिक 'दशंन' की बातें बिना किसी छिपाव-दुराव के 
साफ-साफ लिख रहे हैं। खासकर उषा कुमारी का लिखना तो मुझे बहुत ही पसंद 
है । बड़े साहस से लिखती हैं '*'! में पूछता हूँ, इसमें छिपाने की वात ही क्या है।' 

वड़े उत्साह से तालियाँ पिटने लगीं। सबकी नजरें उषा कुमारी को जैसे 
निगल जाना चाहती हों । वे गवं से फूल गईं । 

“पहाड़ पर जलते हुए दीपक के समान, आपके लेखन का प्रकाश पुरी 
दुनिया में फैले, ऐसी मेरी इच्छा है । एक घंटे में, चार रंगों में लाखों प्रतियाँ छाप 
लेने के लिए हमारे पास बहुत बड़ी मशीन आ चुकी द्वै। 'विडिवेल्ली' को इस हृद 
तक बढ़ा दें कि कोई मी पत्रिका इसका मुकाबला न कर सके । अब यह आपकी 
पत्रिका है !” | 
“इस चाल में चलने से 'विडिवेल्ली' लड़खड़ाती हुई पीछे ही जायगी एक 
ने कहा । 

“ये देखिए !” एक लेखक ने उस समय बहुत अधिक प्रचलित एक पत्रिका 
का एक पुराना और एक नया अंक हाथ में ले ऊपर उठाकर दिखाया । “दस वषं 
पूवे प्रारंभ की गई इस पत्रिका में उस समय के पुराने घिसे-पिटे लोग ही लिखा 
करते थे । “ऊँचा नाम पाने से प्रयोजन ? अव देखिए कैसे चल रही है। क्यों चल 
रही है ? १2 

उषा कुमारी ने, उस पत्रिका के पुराने और नये अंक को तुलनात्मक दृष्टि 
से देखकर वोली : 

“ “वह अच्छा है', 'यह बुरा है” ऐसा कहने वालों के लिए अब कोई स्थान 
नहीं है । अब लेखकों ने 'जेनरेशन गैप' को समझ लिया है। सिनमा नक्षत्रों के 
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विषय में अब पत्रिकाओं में बेहिचक छाप रहे है । बा हर म॑ 
षंक चित्र होते हैं। अमेरिका से आनेवाली की प क बाय 
आदि की नकल करते है । वहाँ की 'जनरल इण्डस्ट्री' के विकास को देखकर न्‌ जाने 
हमें क्यो **'जिसे हम 'नेकेडनेस' कहते हैं, वहाँ उसकी 'आटं? मानकर पुजा करते हुँ ।” 
“इसके नमुने के तौर पर मैं आपके लिए कई पत्निकायें ले आया हुं । स्वयं 
अपना सिर फोड़ने के लिए कोई कल्पना भी नहीं कर सकता है । हमारे लिये, तीस 
वर्षों का 'मेंटर' 'मूर माकेट” में मिल जायगा ।” 
प्रत्येक व्यक्ति को, परिचिम की पत्रिकाओं की दो-दो, तीन-तीन प्रतियाँ पंज 
ने बाट दी । यह भी वता दिया कि आ जाने पर और भी दी जायगी । - 
“समय की चाल के अदुसार हमें भी चलना चाहिए” उषा ने कहा । 
“हमारा शरीर अगर सत्य है तो, उसका “व्यापार? भी सत्य है। जो सत्य है उसे 
कहने में डरना, कायरता है!” 
“ओहो !” अब तक चुप बँठे नरसिम्मन्‌ ने कहा ।” यदि शरीर ही सत्य हे 
तो उसको ढेंकने के लिए हम कपड़ा क्यों पहनते हैं ? कपडे का खर्चे ही बच जायगा !” 
“आप मेरी 'इंसल्ट' कर रहे हैं” उषा चींखी । 


“मिस उषा !” राघवन्‌ भी बीच में ही बोल उठे | “मैं, अमरीका से आगे, 
इसी होटल में ठहरे, मि० विक्टर से अभी-अभी मिल चुका हु । उन्होंने, हमारे देश 
की सच्चाई--हमारे देश के विकास के संबंध की सच्चाई--जिन्हें हम ही नहीं जानते, 
उन्होने मलीमाँति जानकर हम से वताया है । हम वहाँ जाकर, 'टीन एज', “डेटिंग, 
_नाइट,क्लब , 'बाल डांस' जेसी चीजों का आयात करना चाह रहे है ।” 

“मि० राघवन्‌ !” पंजू ने दपट कर राघवन्‌ को चुप कर दिया । 

नरसिम्मन्‌, नरसिह मूर्ति बन गये। वे बायें बाजू के प्रबल लेखक थे । 

“क्यों देवी जी ! जगमगाते देश से : लौटकर आप जैसी जगमगाती महिला 
ऐसी बात बता रही है ! उनकी समस्या है “प्लंटी', हमारी समस्या है 'पावटीं' ! 
थोड़ा जाकर, बगल में खड़ी झोपड़ियों को देख कर बात कीजिये मि० पंज ! इस 
समय आप तमिलनाड में तमिल जनता के लिए पत्रिका चला रहे हैं ? ` अथवा 
ल से आने वाली, तीसरे स्तर की पत्रिकाओं में तमिल की मोहर लगाने जा 

पजू के चेहरे से माछी न उड़ती थी। 

_अमी-अभी इस देश में चार लोगों ने, सिर उठा कर पढ़ना शुरू किया है, 
उन्हें आप लेखन के साथ गाँजा देकर, उनका ब्रेनवाश' करना चाहते हैं ?” 
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“कामरेड नरसिम्मन्‌ ! लेखक जम्बू तेज आवाज में बोले, 'ब्रेनवाश' आपके 
रूस का सिद्धान्त हो सकता है! हमारे देश में लेखन की स्वतंत्रता है, इसे आप 
मत भूलिये ।' 

“यहाँ, लिखने की स्वतंत्रता किसको है ? ऐसा कहने में आपको शमे नहीं 
आती ? लिखने की स्वतंत्रता होती तो इस मीटिंग में 'विडिवेल्ली' के संपादक 
चिदम्बरम्‌ क्यों नहीं आये ? आप रूस को दोष देते हैं, यहाँ क्या हो रहा है?” 

पंजू की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें। वे पसीना-पसीना हो रहे 
थे । इसी समय, मूँछों पर ताव देते हुए, तौलिया झाड़ कर, कंघे पर रख, वलनाडन्‌ 
उठ कर गंभीर मुद्रा में खड़े हो गये। उपेक्षा भाव से उषा कुमारी पर एक नजर 
डाल कर, “उषा देवी, अमरीका हो आई हैं, कामरेड नरसिम्मन्‌ रूस जा रहे हैं, 
हम तो तमिलनाड में ही हैं” उन्होंने अपनी बात प्रारंभ की । 

“असलियत आपने समझा हैं !” एक आवाज सुनाई पड़ी। 

वलनाडन्‌ झपे नहीं, “पत्थर काटने के बाद, मिट्टी खोदने के बहुत पहले, 
दुनियाँ में, सबसे पहले पैदा होने वाला वंश तमिल बंश है। तमिल संस्कृति 
प्रतिष्ठा और प्रेम की संस्कृति है। यह वह राज्य है जिसे वल्लवट* ने 'कुरल' * 
दिया है; इलंगो* ने 'पाजेब की झंकार दिया है। तीन संघों की स्थापना कर 
तमिल साहित्य, संगीत और शिल्प को विकसित करने वाला राज्य है। उस तमिल 
संस्कृति की, हमें लक्ष्मी की तरह पूजा कर, रक्षा करनी चाहिये !” 

“वलनाडन्‌ महोदय ! 'देल्लितिरे'* के लिए लिखते समय, ये सव बातें 
आपको याद आती है? अथवा, केवल चाँदी का पेसा ही याद आता है?” एक ने 
_ प्रश्‍न किया । | 

तालियाँ बजने लगीं, 'हा, हू! होने लगा । पंजू, स्थिति समाले नहीं पा 
रहे थे । वड़ी मुश्किल से वलनाडन्‌ को बेठा सके । 

नरसिम्मन्‌ पुनः खड़े हो गये : | 

“पृंजू हों या वलनाडन्‌, दोनों बड़ी-बड़ी मशीनों के सहारे, जनता को घोखा 
देने वाले, पूंजीवाद के लाड्ले बेटे हैं । पंज. पाठकों को घोखा देने की कोशिश में हैं; 
वलनाडन्‌ अपढ़ जनता को धोखा देने की सोच रहे हैं। आप दोनों आदमी मिलकर 
एक सड़े-गले समाज का निर्माण करेंगे, जल्दी कर डालिये ' उसके बाद ही, हमारे 





१. प्राचीन संत कवि, २. महान तमिल ग्रंथ, २. प्राचीन महाकाव्य के रचयिता, 
४, इलंगो रचित महाकाव्य का संकेत । ५. चाँदी । 
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लिए काम होगा । हम, आप लोगों को माछी को तरह मसल कर, एक नये समाज 
की रचना करते हैं कि नहीं देख लीजिएगा !” 


नरसिम्मन्‌ देखने में भी, कुछ-कुछ नरसिंह जैसे ही थे । हाँथ-पाँव फटकारते 
हुए, वे आग उगल रहे थे । सबसे पहले उषा कुमारी और दूसरी स्त्रियां खिसक 
गई । वाद में दूसरे लोग मी, कुछ पंजू से कह कर, कुछ बिना कहे ही, रवाना हो 
गये । अंत में, पंजू और उनके कार्यालय के कुछ लोग ही बचे । 

_ “मि० नरसिम्मन्‌ ! आप से अकेले में मिलना चाहता था, लेकिन भूल से 
आपको यहाँ बुला लिया था” पंजू सफेद झूठ बोल गये । किसी दूसरे के पास जाने 
वाले आमंत्रण, गलती से उनके" पास पहुंच गया था, इस वात की नरसिम्मन्‌ नहीं ` 
जानते थे । 

“गरीबों और झुग्गी-झोपड़ियों में रहनेवाले लोगों के जीवन के विषय में 
आपके लेखन को मैं पढ़ता हु । मैं आपका नियमित पाठक हु, आपका सम्मान करता 
हें । आप इस पर विद्वास रखें'“-'----? 


पंजू अनेक प्रकार से नरसिम्मन्‌ को सांत्वना देने लगे 1. “आपको को माछी 
की तरह मसल देगें” तरसिम्मन्‌ की इस गजना के कारण, पंजू सचमुच काँप गये 
थे। उन्हें यह बात मालूम थी कि नरसिम्मन्‌ के पीछे पाठकों का एक बड़ा समुह 
है। वे जाने-माने, वामपंथी लेखक थे। 

“देखिये, “विडिवेल्ली में तीन-चार 2५5 आपके लिये सुरक्षित हैं । आप 
कहानी, उपन्यास, लेख, चाहे जो लिख सकते है । दूसरों को जो दिया जायगा, उसका 
हुना आपको, सम्मानाथे दे रहा हैं, कृपया इंकार न कीजिये !” 

“गरीबों की हालत पर लिखना ही तो आपको पसंद नहीं है न ? आपको 
कार, बंगला और चिकने लफलफाते हुये जंफर-जाकेट ही पसंद हैं आपको ?” 

“मैंने कह दिया ना, आप जो चाहें लिखिये !” 

नरसिम्मन्‌ का क्रोध शांत हो गया। वे मी, बेचारे आदमी ही तो थे? पंजू" 
ने उन्हे अपनी आफिस कार में बैठाकर, फटाक से दरवाजा वंद कर दिया । ड्राइवर 


से, नरसिम्मन्‌ जहाँ कहें, उन्हें उतार देने के लिये कह दिया। 


ऱ्ह जेसे ही कार होटल से रवाना हुई, पंजू, राघवन्‌ के सामने खिलखिला कर 
सगे लगे । उनका हँसना राघवन्‌ की समझ में नहीं आया । 


_ “इस उछल कूद को देखकर, आप षवड़ा रहे हैं, छः महीने धैर्य रखिये । 


इस गरीबों के हिमायती को, ज्ञान-स्नान कराकर पूजीवादी साहित्यकार बनाये देता 
वेगला, जफर, जाकेट के 
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विषय में ही खुशी-खुशी से लिखेंगे, देखियेगा । इस देश में हरेक आदमी को अलग- 
अलग 'कीमत' है । वह कीमत क्या है, उसे देना कंसे चाहिये, केवल इतना हमें 
समझना है !” 

राघवन्‌ को लगा जैसे एक भयंकर स्वप्न देखकर जगे हों। वह मीटिंग उन्हें, 
बुद्धिजीवियों और कलाकारों की मीटिंग जैसी न लगी थी । यदि वह विदेशी, विक्टर 
उन्हें मिल जाता तो, इन 'विचारकों' की मीटिंग के संवंध में उससे पूछते, ऐसा 
सोचते थे । पंजू से कह कर, राघवन्‌ तेजी से होटल से वाहर चले गये । 


१६. आदमी और आदश 


तुरैसामी के कार्यालय के टेलिफोन की घंटी बज उठी.। बोलने वाला कौन 
था, इसे जान कर, उनके सचिव ने 'टेलिफोन' तुरेसामी की ओर बढ़ा दिया । 
बोलने वाले पोन्नइया थे : 


“कुशल से हैं आप ? बहुत दिनों से मेंट नहीं हुई । पत्रकार वार्ता के लिये 
पत्रकारों को बुलाया है मैंने, मालूम है आपको कि नहीं ? भूलियेगा नहीं, अवश्य 
आइयेगा । चुनाव खतम होने तक, आपका पहला काम चुनाव ही होता चाहिये ।' 

“अहा, अवद्य आऊेगा, अवश्य आऊेंगा ।” 

“मचदम्वरम्‌ को भी साथ लेते आइयेगा; जैसे भी हो, देशभक्त लड़का है। 
पुरानी वातं मुला दे, ऐसा कह दीजियेग़ा ।' 

“लेता आऊँगा, आप भी, अकेले में, थोड़ा कह दीजियेगा। लड़का अच्छा 
है, फिर भी थोड़ा जिद्दी है।” 

“आप उस से कह दीजियेगा कि मैं उससे बात करना चाहता हूं, सब कुछ 
ठीक ठाक कर लगे हम ।” 

टेलिफोन पर बातें ख़तम हो गई । तुरैसामी तनकर सीधे बैठ गये । यह सच 
था कि कई महीनों से, तुरसामी चाहते हुए भी, पोन्नइया से न तो टेलिफोन पर 
बात कर पाये थे और न जाने से भेंट कर पाये थे तुरेसामी के विचार से, पोन्नइया, 
अपनी क्षमता से अधिक राजनीतिक अधिकार में डूब गये थे । तुरेसामी को इस 
वात की बड़ी शिकायत थी । 'पास में इतना पेसा होने पर भी, अपना उतना प्रभाव 
नहीं है जितना एक राजनीतिक व्यक्ति का है इस वात की कन्रोट थी उनके मन 
में । अच्छा हुआ चुनाव आ गया था । 


'केवल चुनाव आने का कारण ही न था, उन्हें हमारा पैसा और पत्रिका 


| 
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मी चाहिये, इसीलिए, आज, जिन्हें मैं खोजता फिरता था और वे नहीं मिलते थे, 
वही स्वयं, मुझे खोज रहे हैं' तुरेसामी ने मन ही मन कहा । 

. कुछ दिन पहले जब पोन्नइया उनकी पकड़ में थे और जिसके फलस्वरूप 
उन्होंने लाभ उठाया था तथा बाद में पोन्नइया का उनकी पकड़ से दूर हो जाने पर 
भी तुरेसामी ने विचार किया । उन्हें लगा पोन्नइया में एक दूसरे के विपरीत दो 
विचित्र गुण थे। पोन्नइया लोगों को पूँजीपति बनाते और उनके पैसे का उपयोग 
खुलकर करते थे, साथ ही उन लोगों से बड़े सजग और सतक होकर रहते थे । 

बहुत लोग पोन्नइया से, कार, वेंगला, वाग-वगीचे, कंपनियों का शेयर, वच्चों 
के नाम पर बड़े-बड़े उद्योग आदि पाने के लिए कोशिश कर रहे थे । पाँच साल में 
एक वार राजनीति में उछलकूद करनेवाले बहती गंगा में हाथ धो लेने का उपदेश 
दे रहे थे । इतना कर लेने पर, पार्टी के नेता को पैसों की गठरी में बाँधकर, बाकी 
छोटे से छोटे पार्टी स्वयंसेवकों को पैसे के लिये जीभ दिखाने के लिए मजबूर किया 
जा सकता है, है न ? 


तुरेसामी, इस चुनाव के समय, पोन्नइया से कई काम साध लेना चाहते ते । 
चुनाव में जो भी पंसा लगाया जायगा, वह वाद में किसी दूसरे रूप में, कई गुना 
तुरेसामी के पास वापस आ जाएगा । पोन्नइया, पेसे की अपेक्षा, चिदम्बरम्‌ के लेखन 
को अधिक महत्व देते थे, यह जानकर तुरैसामी को अपने पत्रिका व्यवसाय की 
महत्ता का वोध हो गया था। चिदम्बरम्‌ के प्रति उनका सम्मान भी एकाएक बढ़ 
गया था । 

“ 'विडिवेल्लि' को फोनकर उन्होंने चिदम्बरम्‌ से वातकी, “आज सुना 
है, पोन्नइया ने पत्रकारवार्ता का आयोजन किया है; हमें भी बुलावा आया है?” 

“सोचता हूं, राघवन्‌ को भेज दिया जाय?” चिदम्बरम्‌ ने कहा । | 

“अरे ! यह क्या अच्छा होगा ? आप कुछ ऐसा ही करेंगे, पोन्नइया ने यही 
सोचकर मुझे फोन किया है। निश्चय ही आपको भेजने के लिए कहा है ।” 

चिदम्वरमु सोचने लगा । | 


“हुम दोनों आदमी चलेंगे; तैयार रहियेगा । मैं जल्दी ही आता हूँ, साथ 
लेता चलूँगा ।” | | 


“ठीक हे” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

उस समय चिदम्वरम्‌ के सामने पंजू बैठा था । उसका मुँह एकदम सिंकुड़ 
गया । तुरेसामी का चिदम्बरम्‌ के साथ वात करना भी उससे न सहा गया1 | 

उस समय पजू एक मुख्य वात पर चिदम्बरम्‌ से सीधे बहस कर रहा था। 
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लेखन और चित्रों के द्वारा, 'विडिवेल्ली' के सोलह पृष्ठो को बरबाद करने के वाद 
भी उसको संतोष न था। उसको पत्रिका के मुखपृष्ठ की आवश्यकता थी । मुखपृष्ठ 
पर, चिदम्वरम्‌, नारी-चित्र छापने के लिए स्वीकार करें तथा इसकी जिम्मेदारी 
उसे दे दे, इस वात पर वह विवाद कर रहा था । 

उन दोनों के बीच में, पाँच-छः रंगीन चित्र पड़े थे। वे समी युवतियों के 
सीने के. ऊपरी भाग के चित्र थे । प्रत्येक चित्र अपनी माँसलता, विभिन्न कोणों से 
प्रदशित कर रहा था । उनमें केवल वस्त्रों की कमी में एकता थी । चेहरे के सौन्दर्य 
और उसके आकषंण मात्र से पंजू को संतोष न था । मादकता उकसानेवाले भागों 
में पंजू ने अधिक उभार दिखाया था । 

चिदम्बरम्‌ को बड़ी घणा हो गई। चित्र देखनेवाली आँखों क्रो घो ले ऐसा 
लगा उसे । 

“सिग्मण्ड फ्रायड के मनोविज्ञान के अनुसार दुनिया में 'सेक्स' ही प्रधान 
चीज है। हमारे शास्त्र भी उसी की बातें करते हैं। मुखपृष्ठ पर हम जो छायना 
चाहते हैं, क्या वह हमारे मंदिरों में नहीं है ?” इस प्रकार अनेक तरह की वातं 
पंज कहे जा रहा था । 

चिदम्बरम्‌ को लग रहा था जसे शतान वेद पाठ कर रहा हो, उससे सहा 
न जा रहा था। 

“पंजू ! यह ऐसा समय नहीं है कि हम नारी को धामिक मठ के कमरे में 
दासी बनाकर रखें । अब उनका ज्ञान, कुशलता, श्रम आदि घर और देश के लिए 
आवद्यक हैं । मातृकुल को हमें इस प्रकार अपमानित न करना चाहिये ।” 

“अमरीका में” पंज, बीच में बोल उठा । 

“वहाँ ठण्ड बहुत होती है; ऐसी प्रवृत्ति को बढ़ावा देने के लिए वहाँ ऐसी 
चीजें आवश्यक हो सकती हैं । यहाँ ऐसी स्थिति नहीं है ।” | 

“यह व्यापारिक विषय की वात है; पाँच महीनों के मीतर ही, पचास 
हजार प्रतियाँ अधिक निकाल सकंगे। हमारे मालिक ने लाखों रुपये खरचं करके, 
दुनिर्या के पुनरुद्धार के लिए, इतनी बड़ी मशीन नहीं खरीदी है । यह व्यापार है।” 
पंज. ने गुस्से से कहा । 

कुछ महीनों पहले जो आदमी चिदम्बरम्‌ से दुबकता भागता था, आज वही 
उस पर, झपटने का साहस करने लगा था । कौआ गरुड़ वन गया था । 

चिदम्बरम्‌ क्रोध से उठकर खड़ा हो गया, “व्यापार का अर्थ है कि जो 
आदमी पैसा लगाकर चीज खरीदे, उसकी भलाई करते हुए हम भी जिय । आप 
जिसे ब्यापार कह रहे हैं वह व्यभिचार:से भी तुच्छ है । 
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“चिदम्वरम्‌ ! जो भी हो, आपको मेरी उम्र का सम्मान करना चाहिए ।” 

“उम्र, शिक्षा, ज्ञान, अनुभव आदि सबको पसे से मिलाकर यह देश उम्र 
और ज्ञान दोनों से हीन हो गया है, अब वह पुरुष और नारी को सड़क का कुत्ता 
बना रहा है; मुझे इस पर विश्वास नहीं है ।” | 

“क्या है ! क्या वात है” पूछते हुए तुरंसामी आ गये । उन्हें पूरी बातें न 
मालूम हो सकीं, फिर भी इतना अवश्य मालूम हो गया कि दोनों के बीच गरमा- 
गरम वाकयुद्ध चल रहा था । 

पचास हजार प्रतियाँ अधिक निकालने की बात से तुरेसामी उसका पक्ष 
लेंगे इस साहस से पंज, मुखपृष्ठ का उत्तरदायित्व उसको देने के लिए अड़ा हुआ 
था। चिदम्बरम्‌ दोनों पर उत्तरदायित्व छोड़कर वहाँ से भाग जाना चाहता था। 
फिर भी संघर्ष किये बिना वह अपनी हार मान लेना न चाहता था। 

“सह सम्पादक का कहना तो सुन लिया, संपादक का क्‍या कहता है?” 
तुरेसामी चिदम्बरम्‌ की ओर देखने लगे। उनके इस भाव को देखते 'ही पंजू का 
आधा उत्साह ठण्डा पड़ गया । 


चिदम्वरमु ने, अपनी मेज की दराज से मलयालम की पत्रिका 'मातृभूमि' 
की कुछ प्रतियाँ निकालकर ऊपर रख दिया । उसके वाहर और भीतर मलय धरती 
की माटी की बास भरी थी । उनके मुखपृष्ठो पर, वहाँ का प्राकृतिक सौन्दयं और 
किसानों का जीवन चित्रित था; उनमें, उस माटी के नृत्य, उत्सव-त्यौहार, जन- 
जीवन के संघर्ष दिखाई पड़ते थे । 


“इन पत्रिकाओं को चलानेवाले और संपादकों में, . “हम मलयवासी हैं' की 
भावना भरी हुई है, भारतीयता की भावना प्रत्यक्ष दिखाई पड़ती है। उनकी नसों 
में, वहाँ की धरती का रक्त दोड़ रहा है, इस बात को ये पत्रिकायें बता रही हैं । 
दूर देशों में जाकर, वहां की नकल करने के बदले, कम से कम उन्हें देखकर, हम 


अपनी नष्टप्राय सांस्कृतिक भावना पा सकते हैं” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 


उन पत्रिकाओं को पलटने के समय पंजू की. उँगलियाँ कंपने लगीं । संस्कृति 
के संबंध में हम मलय लोगों की अपेक्षा अधिक श्रेष्ठ हैं, ऐसा कहा करते थे पंज । 
सम्मेलन, समाओं का आयोजन कर, दुसरे वक्ता भी ऐसी ही बातें जोश लरोश से 
कहा करते थे। लेकिन वास्तविकता कुछ और ही थी ! 


“छोडिये इन वातों को ! मुखपृष्ठ को अभी ऐसा ही रहने दीजिये” तुरैसामी 


ने कहा । इसे सुनते ही पंजू का मुंह सिकुड़ गया। सभी चित्रों को समेट कर वे 
झटके से अपने कमरे में चले गये । 
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उस समय, तुरेसामी को पंज के सहयोग की अधिक आवद्यकता थी । वह 
चुनाव का समय था. पंज. को रास्ते में लाया जा सकता था किन्तु चिदम्वरमू के 
साथ वेसा सम्भव न था । 

“आइये, चला जाय” चिदम्वरमु से बोले । 

दोनों आदमी कार से, पोन्नइया के पार्टी कार्यालय में पहुँच गये । वहां 
पोन्नइया की कार खड़ी करने के लिए जगह न थी, एकदम कारें ही कारें दांडी 
थीं । चूनाव के प्रत्याशी, उनके समर्थकों तथा पत्रकारों की भीड़ लगी थी । 

वीच में, मसनद से टिके पोन्नइया बैठे थे। तुरैसामी को देखते ही, उन्हें 
भर चिदम्बरम्‌ को अपने पास वेठने का इशारा कर दिया । प्रत्याशियों की सूची 
यत्रकारों को दे दी गई । 

पोन्नइया ने वेठे-वेठे कुछ वाते. कहीं : 

“पिछले चुनाव में कुछ असावधाती के कारण हमें कुछ संकट का सामना 
करना पड़ा था । जनता ने, जनतंत्र में विश्वास न रखने वालों को समर्थन दे दिया, 
फिर भी हम जनता की भलाई के लिये कई काम करते रहे हें । अब भी बहुत-सी 
योजनायें पूरी करनी हैं । जनता को, शिक्षा और रोजगार की सुविधा जुटाना है; 
हमें घ्यान रखना है कि कोई भी आदमी भूखा न रहे । इस चुनाव में आप सबकी 
सहायता आवश्यक है ।” | 

पोन्नइया ने, देशभक्ति, त्याग, गांधी, ग्रामीण विकास, निःशुल्क शिक्षा आदि 
वातों पर वोलते रहे । विरोधी पार्टियों की वुराइयाँ बताईं। पत्रकारों के सवालों 
के जवाव दिये । चिदम्बरम्‌ ने उनसे कोई प्रश्‍न नहीं किया । उसने केवल प्रत्या- 
शियों की सूची को चार वार पलट कर ध्यान से देखा । 

मीटिंग समाप्त होने पर पोन्नइया ने अकेले चिदम्बरम्‌ को कुछ देर तक अपने 
पास रोक लिया, उन्होंने तुर॑सामी को भी बिदा कर दिया था । पोन्नइया, चिदम्बरम्‌ 
को अपने साथ अपने कार्यालय ले गये। चिदम्बरम्‌ के पिता और परिवार के विषय 
में बड़ी सहानुभूति से बातें करते रहे । 

अंत में, “इस चुनाव के विषय में तुम क्या सोचते हो ? अपने मन की बातें 
वता दो”, बोले । 

“विजय, निश्चय ही आपकी होगी; आप की पार्टी में जो ताकत है विरोधी 
पार्टियों में नहीं हैं ।* 

“यह तो ठीक है, तुम किस दल को वोट दोगे यह बताओ” उन्होंने यह बात 
मजाक के लहजे में कही, किन्तु उसके विचार गहराई तक जान लेने की इच्छा थी 
उनकी । उसके वोट की उन्हें चिन्ता न थी, उन्हें चिन्ता थी कि वह लिखेगा क्‍या । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





९६ | नया जीवन 


“बोलो बेटे ! तुम्हारा वोट किसे मिलेगा !” 

“मैं दो बातों का ध्यान रखूंगा; पहला पार्टी के सिद्धान्त, दूसरे उन सिद्धान्तों 
के नाम पर खड़े होने वाले प्रत्याशियों की योग्यता !” 

“हमारे सिद्धान्त तुम जानते हो--सब के लिये समान अवसर, सबों की सुख- 
सुविधा का घ्यान रखते हुए जनतंत्र की स्थापना, ये हैं हमारे सिद्धान्त । प्रत्याशियों 
की सूची तुम्हारे हाथ में हैं, अब बोलो ?” 

चिदम्बरम्‌ ने सूची को फिर से देखा, उसे देख कर; उनके चेहरे को देखा 
कुछ कहने में वह झिझक रहा था । 

“चुप क्‍यों हो ?” 

“यदि कुछ कहँगा तो आप नाराज हो जायेंगे ।” 

“मैं जानता हूँ कि तुम्हें मेरी नाराजगी का डर नहीं है, बोली ।” 

“चार सौ ३० वेतन वाले काम के लिये यदि कोई आदमी अर्जी देता है तो 
उसकी शिक्षा, अनुभव, चरित्र आदि के प्रमाण-पत्र देखे जाते हैं; पहले वह क्या करता 
था इस बात के लिये पुलिस की रिपोर्ट ली जाती है। शासन के छोटे-मोटे काम के 
लिये उसे इतना सव करना पड़ता है। देश का शासन संमालने वाले लोगों के लिये 
भी कुछ योग्यता और कुशलता का मापदंड रखना चाहिए--इस सूची में आपके 
सिद्धान्तों के विरोधियों के नाम हैं !” 

“सच है”, पोघड्या ने स्वीकार किया । 

“शिक्षित और सिद्धान्तों से लगाव रखनेवाले युवकों को खोजकर आप उन्हें 
खड़ा कर 'सकते थे। जमीदार, जागीरदार और पेसे वालों को जबरन न खड़ा 
करना चाहिए ।” | 


“क्या करने को कहते हो ? बिना पैसे वाले को अगर खड़ा कर दिया गया 
तो वह अपने लिए पैसा बटोरने लगता है न?” 

चिदम्वरम्‌ को उनकी ये बातें सही नहीं लगीं ।- वहाँ ऐसे बहुतेरे लोग थे 
जो सिद्धान्तो के सामने पैसे को तुच्छ मानते थे । ऐसे लोगों पर किसी का ध्यान न 
था । जो लोग स्वयं पोन्नइया के पास आये थे, उन लोगों में किसके पास अधिक 
पेसा है, किसके पीछे अधिक जाति-समर्थन है केवल इतना देखकर उन्हीं को खड़ा 
कर दिया था । जानेमाने कालावाजारिये भी उस सूची में थे । 


“जनतंत्र समुचित रूप से चल सके, इसकी जिम्मेदारी आप लोगों पर है। 


आप सच्चा नेतृत्व और मार्गदशन दे सकेंगे, इस सूची को देखने से, मुझे इस बात 


पर सन्तोषः नहीं हो रहा ।” 
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“कया कहते हो ?” पोन्नइया जसे घबड़ा गये हों, ऐसे, उसकी ओर देखा । 

“राजनीतिज्ञ के नाम से राजनीतिक व्याधि के रूप में, लोग इस सूची में. 
हैं । दूसरे दलों में भी फैली यह संक्रामक व्याधि है ।” 

“चाहे जो हो, हमारे सिद्धान्त तो हैँ न ?” कहकर स्थिति को संभालने की 
कोशिश कौ पोन्नइया ने, लेकिन उसे पकड़ में न आता हुआ देखकर “तुम्हारा वोट 
किसे मिलेगा, इसे नहीं बताया ना ?” पूछा । 

“चुनाव में खड़े होनेवाला, राजनीतिक है या राजनीतिक व्यापारी है 
अथवा राजनीतिक व्याधि है, इसे अच्छी तरह समझने के बाद जो राजनीतिक होगा 
उसी को वोट दूंगा; केवल सिद्धान्तो की चकार्चौध में पड़कर धोखा न खाऊेंगा। 
प्रत्याशियों के 'करेक्टर सटिफिकेट', 'कण्डक्ट सर्टिफिकेट', राजनीतिक ज्ञान और 
कुशलता आदि पर विचार करूंगा ।” 

“पत्रिका में ऐसा ही सब लिखोगे ?” 

“आपके सिद्धान्तों का मैं बहुत बड़ा समथेक हे । प्रत्याशियों की योग्यता- 
नुसार योग्य व्यक्ति को अवश्य वोट देने के लिये पाठकों से कहँगा । अयोग्य व्यक्ति 
किसी न किसी प्रकार विजय प्राप्त ही कर लेंगे। चाहे जैसे देखें विजय आप की ही 
होगी 1 

अयोग्य व्यक्ति “किसी न किसी प्रकार' जीत ही जायेंगे, योग्य व्यक्तियों को 
जीत के लियें अधिक प्रयत्न करना पड़ेगा, चिदम्बरम्‌ की इस “चुटकी लेने” को देख- 
कर पोन्तइया मन ही मन हँसने लगे । जिन लोगों के पास पैसा और जाति का बल 
था; उन लोगों को खद्दर का कुर्ता पहनाकर खड़ा कर दिया गया था । ऐसा करने 
से, उनको लाभ न हुआ हो, ऐसी बात न थी; चुनाव का समय पैसा बटोरने का 
समय होता है । 

“जिस तरह भी.हो, तुम्हारा समथंत यदि मिलता हे तो ठीक है” पोत्नइया 
बोले । चाहे जैसे हो, पार्टी को जीतना ही चाहिये, ऐसा चाहते थे वे । मुल झंझट 
इसी “चाहे जैसे हो' से ही शुरू हुई थी । 

चिदम्बरम्‌ के साथ उनके वैचारिक विरोध चाहे जितने हों, लेकिन चुनाव 
के समय वह उनसे अलग न होगा, पोन्‍नइया को ऐसा विश्वास था; उन्हें इसी की 
आशा भी थी । टा 


१७. भुवना का आना 
चिदम्बरम्‌, दिल्ली जाने वाले विमान की प्रतीक्षा में, मद्रास एयरपोर्ट में 
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था,। उसको विदा करने के लिये सह-सम्पादक राघवन्‌ आये थे। दिल्ली में होने- 
वाले, “मारतीय भाषाओं' के पत्रकारों के सम्मेलन में तुरेसामी उसे ही भेजेंगे, ऐसी 
आशा थी पंजू की, लेकिन उन्होंने चिदम्बरम्‌ को जबरन भेज दिया था। 

. सम्मेलन तीन दिन चलने वाला था । उसके बाद भी, यदि आवश्यकता हो, 
तो वह दिल्ली में रक सकता था, तुरैसामी ने उसको इस वात की छूट दे दी थी। 
दिल्ली में तुरेसामी के कुछ आवश्यक कार्य थे, उन्हें भी देखकर चिदम्वरम्‌ को 
वापस आना था । 

दिल्‍ली जाने वाले यात्री विमान में आ जायें, ऐसी घोषणा की गई । चिद- 
म्वरम्‌ राघवन्‌ से विदा ले, हवाई पट्टी पर उतर कर चलने लगा । साथ के यात्रियों 
पर उसने कोई ध्यान नहीं दिया । गेट पर खड़ी विमान परिचारिका को टिकट 
दिखाकर, एक किनारे की सीट पर जा बैठ गया । उस जगह से खिड़की के रास्ते 
बाहर का इश्य देखा जा सकता था । उसकी बगल में केवल एक सीट खाली थी । 
पुरे दिन चलने वाला, वह पुरानी किस्म का विमान था । चिदम्बरम्‌ की वह प्रथम 
विमान-यात्रा थी । 

उसके वेठने के थोड़ी देर बाद ही, एक युवती जल्दी-जल्दी आकर, उसकी 
बगल में बैठ गई । चिदम्बरम्‌ ने उसकी ओर देखा तक नहीं, वह धर्मसंकट में पड़ 
गया । उस युवती के साथ और कोई हो सकता है, इस विचार से, उसके लिये जगह 
छोड़ देने के लिये, वह उठकर खड़ा हो गया । खिड़की से, बाहरी इश्य देखने की 
सुविधा का त्याग करने की स्थिति उसके सामने आ गई थी । सामने की पंक्ति में 
एक सीट खाली थी, उस ओर जाने के लिए वह घूमा । | 

उस युवती के पाँव बीच रास्ते में फैले थे । 

“थोड़ा सा १००१०००००८ ०2727. 

“क्यों मि० चिदम्वरम्‌ मेरी वगल में बैठने से डर लगता है ?” केवल वही 


सुन सके, वह इस प्रकार फुसफुसाई । सिर उठांकर उसके चेहरे को देखती हुई, धीरे | 


से मुसकरा दी | 

“मुवना ? 19 > 

“बेठकर बात कीजिये” धीरे से उसका हाथ पकड़कर, भुवना ने उसे बैठा 
दिया । उसके मुलायम हाथों के स्पर्श से चिदम्बरम्‌ के पूरे शरीर में झुरझुरी दौड़ 
गई । अगल-बगल के लोग देख रहे होंगे, इस विचार से वह शमिन्दा हो गया। 
लेकिन भुवना पर जैसे कोई असर न हो ऐसी दिख रही थी । 
की एके क्षण तक, क्‍या कहे उसे कुछ सूझा ही नहीं । उसके जीवन की यह अवि- 
मरणाय यात्रा होगी; ऐसी सुखमय अनुभूति . उसके अन्दर उमड़ पड़ी । उसी समय, 
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जैसे कुछ सन्देह में पड़ गया हो, “आपके साथ कोई और.... ?” अपना प्रश्‍न बीच 
में ही रोककर, उत्तर के लिये उसके चेहरे को देखने लगा । 

“मेरे साथ केवल एक मित्र हैं ।” 

“चिदम्वरम्‌ का मुह सिकुड़ गया । इसे देखकर भुवना की नजरें शैतानी से 
हसने लगीं । 

परिचारिका ने एक ट्र? लाकर उनके सामने कर दिया। उसमें लौंग, 
इलायची, मिठाई, चाकलेट आदि चीजें थीं । स्वयं, दोनों आदमियों के लिये लेकर 
भुवना ने सिर हिलाकर परिचारिका को इशारा कर दिया । परिचारिका के चले 
जाने पर, उसको लौंग और मिठाई देकर, “मेरे साथ चलने वाले मित्र का नाम आपने 
नहीं पुछा ?” भुवना ने उसे पुनः उकसाया । 

उसने कोई जवाब नहीं दिया, उसके चेहरे में उदासी वैसे ही थी । 

“उनका चाम है, चिदम्बरम्‌, 'विडिवेल्ली' के सम्पादक ।” 

चिदम्वरम्‌ हसा । भुवना, जैसे उस हॅसी को ज्यों का त्यों अपने हृदय में 
भर लेना चाहती हो, इस प्रकार प्यार से उसके चेहरे को देख रही थी । 

लालवत्ती जल उठी, मानो 'बेल्ट' बाँध लेने के लिये कह रही हो। “आपकी 
यह पहली विमान-यात्रा है ?” कहती हुई, भुवना ने बेल्ट बांधने में उसकी मदद की। 
“मुँह में लौंग डाल लीजिये, कुछ नये यात्रियों का सिर घूमने लगता है” बोली । 

तेजी से घरघराता हुआ विमान खिसकने लगा । फिर 'झम्म' से हवा में 
उठकर ऊपर चलने लगा । चिदम्बरम्‌ के मुँह के पास भुवना एक चाकलेट ले 
गई, उसने उसे स्वीकार कर लिया । 

“आपका प्यार ही, इस समय मेरा सिर घुमा रहा है,” बोला । 


“बेल्ट खोल दीजिये, अब इसकी जरूरत नहीं ।” चिदम्बरम्‌ ने वेल्ट खोल 
दिया । खिड़की से, छोटे-छोटे आकार में नीचे दिखने वाले मद्रास के मुख्य-मुख्य 
स्थानों को भुवना उसे दिखाती जा रही थी । वाद में, समुद्र के ऊपर से विमान के 
उड़ने के समय, नीचे एऽदम नीले रंग का बिछा परदा दिख रहा था। एकाएक 
विमान मेघखंडों के ऊपर उड़ने लगा । नीचे तैरते हुए मेषखंडों की ओर इशारा 
कर भुवना दिखा रही थी । उनकी नजरें, दूर, बहुत दूर दिखने वाले अंतरिक्ष को 
टटोल रही थीं । | 

“यह पहला अनुभव आपको केसा लग रहा है?” भुवना ने पूछा । 

“आपका गरहः 2? 

/“दस-बारह वार जा चुकी हूँ ए दिल्ली की रात्रि-यात्रा ही मुझे पसंद है। 
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कंबल लपेट कर आराम से सोते चले जाते हे । सब जगा 
दिन की यात्रा मुझे 'बोर' लगेगी । a 

“मुझे बसा नहीं लगता ।” 

“पहला अनुभव है न ?” 

“वो बात नहीं । पहले अनुभव में ही मुझे यह सौभाग्य मिल गया। अंत- 
रिक्ष में आपके साथ उड़ने का सौभाग्य जो मिला था! 

“एयरपोर्ट में आपके साथ राघवन्‌ को देखकर, मुझे सदेह हो गया था कि 
वे भी आपके साथ चलेंगे। यह जानकर कि केवल आप ही चल रहे हैं, मैं इस 
सौभाग्य को खोना न चाहती थी ।” 

“आप भी ऐसा ही सोचती हैं क्या ?” 

“बड़े लोगों का साहचर्य पाने के लिये, रेल का प्रथम श्रेणी का डिव्वा और 
विमान वड़े सहायक होते हैं। अव सुना है विमानों में भी उच्च और निम्न- 
श्रेणियाँ वनने वाली हैं। सचमुच, आज मुझे बहुत प्रिय साथ मिला है-एक बड़े 
आदमी का साहचर्यं !”” [ 

“मजाक न कीजिये; मैं आपका पुराना मित्र हूँ, आप केवल इतना मानें तो 
यही पर्याप्त है ।”” 

“पर्याप्त है ? बेसा मानना पर्याप्त है?” अपनी आकर्षक आँखों को फेला 
कर भुवना ने उसकी ओर देखा । चिदम्बरम्‌ इतने नजदीक से, उसकी पलकों की 
छटपटाहट, उसके कपोलों का भराव और उसके अधरों की लालिमा को, इसके पहले 
क ह सका था । कालेज की मुवना की अपेक्षा यह भुवना कितनी सुन्दर" हो 


चिदम्बरम्‌ ने झिझकते हुए सिर झका लिया । फिर सिर 
प्यार से उसकी ओर देखा । . के 
“पर्याप्त है, ऐसा मेरा मतलब न था। पहले कभी दिया गया आमंत्रण, 
ह मेरा संबंध गर आज भी वेसा ही है । “इन्कार करने वाली और मुला देने 
वज आप हैं, मैं नहीं, एकाएक चिदम्बरमु के चेहरे में वेदना छा गई। सीट से 
? विमान के सामने देखते हुए, उसने लंवी साँस ली। उसकी आँखों से 
शुढ़कती हुई एक नीर-मुक्ता को भुवना ने देख लिया | भुवना का मन द्रवित हो 
गया । बह्‌ यह भी भूल गई कि वह इतने यात्रियों के बीच में हैं । धीरे से चिदम्बरम 
का हाथ द अपनी गोद में रख लिया । 
“मैने मजाक में कह दिया था मुझे क्षमा कर नु 
Jap ह दीजिए । मैं ऐसी हे जिसे 
दिल खोलकर वात 2 हसी-मजाक करने के लिये कोई मिला ही नहीं । र. 
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देखते ही मैं वही पुरानी भुवना वन गई हृ । इस यात्रा में आपकी अपेक्षा मुझे 
कितना अधिक आनन्द मिल रहा है आप इसे नहीं जान सकते ।” 

“यदि ऐसा है तो मुझे अपना पता क्यों नहीं दिया था? मुझसे टेलीफोन 
पर भी बात नहीं किया था ? अनायास मिल जाने, पर ही" ““” 

“न मिलने पर भी आप मेरे ऊपर कितना अधिक अधिकार जता रहे हैं ! 
मेरे साथ कोई दूसरा है इस विचार मात्र को भी आप न सह सके । जिस आदमी 
के मन में मेरे लिए इतना गहरा स्थान है उसके साथ पड़ जाने पर मेरी क्‍या गति 
होगी ?” भुवना खिलखिला कर हस पड़ी । 

चिदम्वरम्‌ भी हंसा, उसे यह वात समझ में आ गई कि भुवना उसे अच्छी 
तरह समझ चुकी है । 

भुवना उसके लिये एक पहेली थी, लेकिन वह उसके साथ न तो घनिष्ठता 
जैसा व्यवहार कर रही थी और न बनावटी भावना से ही मिल रही थी, वह इसे 
समझ रहा था । उसकी हसी में बनावट न थी; झूठ भी न था, उसको आँखों में 
निष्कपट प्रेम छलक रहा था । . 

बातों से भी वह अपने हृदय की गहराई खोलकर रख देना चाहती. थी फिर 
भी न जाने क्यों वह खुले मन से कुछ करने में झिझक रही थी । उन दोनों के बीच 
में कोई एक रहस्य छिपा था । 

“जीवन में कुछ समय तक के लिये मिलने का और फिर बिछुड़ जाने का 
अवसर हमें मिला है। इस अवसर को हम जितनी अधिक खुशी से हो सके उतनी 
अधिक खुशी से बिता लें”, मुवना ने कहा । उसकी इन बातों में एक तरह की वेदना 
ही झलकती थी, प्रसन्नता नहीं। 

“आप प्रायः किस काम से दिल्ली जाया करती हैं ?” चिदम्बरम्‌ ने पूछा । 

“बिजनेस है, जा रही हूँ” भृवनेदवरी ने कहा । “बहुत से बिजनेसमेन प्रायः 
जाया करते हूँ, आपको नहीं मालूम? वे लोग बिजनेसमैन हैं और मैं बिजनेस 
वूमन, बस इतना अन्तर हुँ” कहकर हँसने लगी । 

“कौन-सा विजनेस ?” 

“कितने ही बिजनेस हैं ? क्या एक, दो हैं? अगर ऐसा न होता तो क्या 
वार-बार दिल्‍ली की उड़ान मरना संभव होता ?” 

ऐसी बात न थी कि चिदम्बरम्‌ कुछ जानता न रहा हो । एक दिन पहले 
एक बहुत बड़े मिल-मालिक का लड़का उसको लेने के लिये कार से आया था। उस 
कार की कीमत पचास हजार से कम न रही होगी । आज उसने भुवना को हवाई- 
जहाज में पाया था । 
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“सुविधानुसार ७०५७०७ ७००० ७५७७ ७०००६ 19 

“मुझे देखने से ही मालूम हो जाना चाहिए ! मैं एक दिन में पाँच हजार के 
अपने लक्ष्य को पाने जा रही हूँ ।” 

“मेरी पहुच के बाहर की बात है "" ''' '** "`° आपके इन्कार का भी 
कारण है।” 


“चिदम्वरम्‌, यदि आप ऐसा कहेंगे तो मैं नाराज हो जाऊँगी।” कुछ 
नाराज-सी होकर वह उसके और पास खिसक गई। “हमारे बीच में थोड़ी भी 
सन्धि नहीं है; आपकी पहुँच के वाहर होने पर भी आप मुझे पकड़ सकते हैं। यदि 
सच कहूं तो इस समय मैं ही आपको पकड़े हुए हूँ” वह शैतानी भरी हॅसी हंसने 
लगी । 

“इस पकड़ को आप छोड़ देंगी !? 

“संसार में कौन-सी चीज है जो शाइवत हो ? आप इस सिद्धान्त पर विएवास 
नहीं करते क्या ?” 

“कम से कम जीवन रहने तक तो रह ही सकता है !” 

“इस युग में ऐसा भी नहीं होता, यह पुराना सिद्धान्तं है।'” 

बिमान नागपुर विमान-तल पर उतर गया । दोनों ने नीचे उतर कर विमान- 


तल पर मिलने वाली ब्रेड बड़ी रुचि से खाया । चिदम्वरम्‌ की ब्रेड में मक्खन लगा | 


कर उसे दे दिया । मुवना विमान-सेवकों से कुछ हद तक परिचित थी । चिदम्बरम्‌ 
के साथ उसके व्यवहार को देखकर दूसरे लोग उसे चिदम्बरम्‌ की पत्नी समझते थे । 
मुवना को देखने से ऐसा लगता था कि उसे किसी से भी कोई भय या लज्जा न थी । 
“दिल्ली में आप कहाँ ठहरेंगे ?” भुवना दाँतों से ब्रेड काटती हुई बोली । 
“एक होटल को लिख दिया है ! वहाँ मेरे लिए कमरा सुरक्षित होगा ।” 
क “आपको और कहीं नहीं जाना है; मद्रास वापस जाने तक आप मेरे मेहमान 


चिदम्वरमु को अपने कानों पर विश्‍वास न हुआ । 


१८. प्यार ऐसा भो? 


हि दिल्ली हवाई अड पर भुवना को लेने के लिये एक विल्कुल नई सवलेट कार 
| शाम की मन्द धूप में नीले रंग की चमचमाती हुई वह कार भुवना के 
पास आकर खड़ी हो गई। ड्राइवर नीचे उतर कर बड़ी नम्नता से भुवना के हाथ 
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की पेटी लेने के लिए बढ़ा । भुवना ने, पहले चिदम्वरमु के हाथ का सामान लेने 
के लिए उसको इशारा कर दिया । ड्राइवर के साथ आया हुभा एक उत्तरी भारतीय 
नवयुवक, “यात्रा अच्छी रही?” बड़ी अदव से पूछा । रामकिशन नाम के उस 
नवयुवक का परिचय भुवना ने चिदम्वरम्‌ से कराया । तमिल पत्रिका के सम्पादक 
और अपने नजदीकी सम्बन्धी बताकर चिदम्बरम्‌ का परिचय दिया । 

“कन्हैयालाल नाम के आदमी से आप मद्रास में मिले थे, हैन? उन्हीं के 
दिल्ली कार्यालय के ये मैनेजर हैं ।” उसने चिदम्वरम्‌ से कहा । 

ड्राइवर ने कार के पीछे का दरवाजा खोल दिया। पहले चिदम्बरम्‌ को 
बैठने के लिए कहकर स्वयं मी उससे सटकर बैठ गई । ड्राइवर की बगल में राम- 
किशन के बेठ जाने पर कार चल पड़ी । | 

जिस होटल में उसके लिए कमरा रिजवं था उस होटल के सामने अपने 
को उतार देने के लिए चिदम्बरम्‌ ने कहा । समय मिलने पर वह मुवना के घर 
आकर उससे मिल लेगा ऐसा भी कह दिया । 

भुवना ने मुँह सिकोड़ कर नाराजगी से उसकी ओर देखा । आप मुँह बन्द 
किए चुप न रहेंगे ?' मानो उसकी नजरें ऐसा कह रही थीं । फिर रामकिशन से, 
चिदम्बरम्‌ के वताए हुए होटल के पास रुक कर, अब कमरे की आवश्यकता नहीं हैं 
ऐसा होटल वाले से कह पैसा दे आने के लिए, कह दिया । वह काम भी हो गया । 
होटल के सामने कार रोककर रामकिशन होटल में जा पाँच मिनट में ही वापस 
आ गया । 

सड़क के दोनों ओर छायादार वृक्ष और जहाँ-तहाँ पाकं दिखाई पड़ते थे । 
नयी दिल्ली के बाहरी भागों को पार करती हुई कार चली जा रही थी, फिर एक 
अहाते के अन्दर घुस कर खड़ी हो गई। अन्दर एक छोटा-सा बंगला था; उसके 
चारों ओर फूलों की झाड़ियाँ भरी हुई थीं, गेट पर खड़े गुरखा ने तनकर भुवना को 
सैल्यट किया । चिदम्बरम्‌ को यह सब नया लगा रहा था। कालेज के दिनों में : 
खाने के लिए भी जिसका ठिकाना न था, पाँच-दस रुपये के लिए भी जो परेशान 
रहा करती थी, कया वही भुवना है यह? 

कार से उतर कर सामने दिखने वाले कार्यालय के कमरे में भुवना चिदम्बरम्‌ 
के साथ चली गई । वहाँ रामकिशन की मेज पर कुछ फाइलें और दो फोन रखे 
थे। पास में ही एक पंजाबी लड़की कुछ टाइप कर रही थी, वह खड़ी होकर 
मुस्कराती हुई भुवना का स्वागत कर पुनः अपने काम में लग गई । | 

दो कपों में गुलाबी सुगन्ध वाली गरम-गरम चाय आ गई। एक कप 
चिदम्बरम्‌ की ओर वढ़ाकर दुसरा स्वयं ले मुवना भप करने लगी। बाद में 
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एक छोटा-सा 'चिट' सामने रख कर उस पर लिखे नम्बरों में उसने फोन किया | 
उसने छः-सात लोगों को फोन लगाया, किन्तु मिले केवल चार लोग | एक से 
अंग्रेजी में, एक से तमिल में, एक से हिन्दी में और एक से तीनों भाषाओं में, आदमी 
के अनुसार, उसने बात की । वह वडी घनिष्ठता से प्यारी-प्यारी बातें कर रही थीं 
ऐसा चिदम्बरम्‌ को लगा । लेकिन जो बातें ये सव की सव विजनेस सम्बन्धी थीं 
“लाइसेन्स,” 'परमिट', 'कोटा', 'एक्सपोटं', 'इम्पोटें आदि शब्द वीच बीच में आ 
जाते थे। “इतनी दूर तक इतनी बड़ी आदमी हो गई है यह ?” ऐसा सोचकर 
चिदम्बरम्‌ चकित रह गया । 

बात समाप्त करने पर पंजाबी लड़की की ओर घूमकर “बंबई में कन्हैयालाल 
से फोन मिलाकर, मिल जाने पर मुझे ऊपर बता देना” ऐसा कह भुवना उठ गई। 
“मिस्टर चिदम्बरम्‌ के लिए ऊपर एक अलग कमरे का प्रबन्ध कर दिया हैन?” 
रामकिशन से उसने पूछा । कमरा तैयार है ऐसा जवाब मिल गया । चिदम्बरम 
को साथ ले मुवना ऊपर चली गई । 


अगल-वगल दो कमरे थे; पहला भुवना के लिए दूसरा चिदम्बरम्‌ के लिए । 
मुवना ने सीघे चिदम्बरम्‌ के कमरे में जाकर देखा कि वहाँ उसकी सुविधा के लिए 
सब चीजें हैं कि नहीं। पश्चिम का प्रथम श्रेणी का होटल भी उस कमरे की 
वराबरी न कर सकता था । 'एयर. कन्डीशनिग', कूलर, गरम और ठण्डे पानी की 
सुविधा वाला बाथरूम, चायनीज 'टब”, कद्मीरी शालं, रबर के गदे, तकिया, 
_ आदमकद शीशा, टी० वी० ओर न जाने कितनी चीजें उस कमरे में थीं । 


“सर्दी अब भी खतम नहीं हुई है, ठण्डा पानी हाथ से भी न छुइयेगा । 
सफर की थकान मिटाने के लिए गरम पानी से नहाकर ऊनी कपड़े पहन लीजिएगा । 
तब तक मैं भी आती हूँ” कहकर भुवना ने अपने कमरे में जा दरवाजा बन्द कर लिया । 


गांधीवादी का पुत्र, सादी जिन्दगी का अभ्यस्त चिदम्वरम को लगा मानो 
वह किसी जंगल में फंस गया है। वहाँ चारों ओर आँखों को चकाचौंध करने वाली 
कीमती चीजे देखकर उसे लगा मानो वह किसी पुरानी रियासत के राजा के 
अन्तःपुर में घुस गया हो । रियासतों को खतम हुए दस वषं हो चके थे । उसे लगा, 
उन राजाओं की जगह पर बिना ताज के नए राजा पैदा हो गये ये | 
__ दीवाल पर लगे चित्र कोणाक, खजुराहो की मूर्तियों के प्रतिबिम्ब थे; 
संगमरमर ओर कुछ चायनीज पत्थर की मुतियां भी श्युंगार-रस-क्रीडा त बे 
रही थीं। मन्दिरों में रखी हुई मूर्तियों की नकल कर, . मन्दिर के अन्दर की 
भावनाओं को एकदम परिवर्तित करने वाली नवीनता चिदम्बरम्‌ ने वहाँ देखी । 
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यह जगह अपने रहने की नहीं है ऐसी भावना उसके अन्दर उठी, फिर भी 
वह भुवना के प्रेम को ठुकरा न सकता था। उसके साथ सम्बन्ध तोड़ने का साहस 
उसमें न था। उसके हृदय में सबसे पहले सौंदर्य भावना को प्रकट करने का कारण 
भुवना ही थी । उसने उसकी वजह से ही दुनिया को एक वर्ष तक प्यार भरी 
नजरों से देखा था । बीच में वह सुनहरे स्वप्न की तरह खतम हो जाने पर भी 
ःदुवारा उससे मिलने पर अथवा उसके प्रति विचार करने पर वह फिर से पुराना 
विद्यार्थी बन गया था । 

चिदम्बरम ने, नहा-धोकर, कपड़े वदल, बाल ठीक किया । पूरी बाँह के 
कुर्ते के ऊपर जैकेट मात्र पर्याप्त रहेगी, उसने सोचा । बाहर निकलने पर, सर्दी से 
बचने के लिये उसने एक कश्मीरी शाल कंधे पर डाल लिया । 

भोजन कीजियेगा ?” कहती हुई भुवना कमरे में आ गई, वह उसे अपलक 
देखती एक क्षण तक चकित-सी खड़ी रही । “आपकेरंसामने दूल्हा भी फीका पड़ेगा !” 
उसके अनजाने में ही उसके मन की वात उसके मुंह से निकल गई। 

“आपके कथनानुसार, मुझे वह सौभाग्य नहीं मिलेगा”, चिदम्बरम्‌ ने तपाक 
से जवाब दिया । 

वह जैसे कुछ समझ ही न पाई हो, “आपकी सादगीपुणं पोशाक का आनंद 
ले रही थी”, वोली । 

“हमेशा की तरह वही मोटा खद्दर ही तो है ।” | 

“कुछ लोगों को खहर पहने देखकर, मेरा जी करता है कि उनको गर्दन 
मरोड़ दू, कुछ लोगों को. देखकर किसी प्रकार का भाव नहीं पैदा होता, कुछ ही 
लोगों को खहर में देखकर उन्हें हाथ जोड़कर प्रणाम करने को जी चाहता है।' 

चिदम्बरम्‌ हेसते हुए, “मेरी गर्दन तो न मरोड़ दीजियेगा !' बोला । 

“कौन देखता है ?” उसने, मानो नाराज हो, तिरछी नजरों से उसको 
देखा । चिदम्वरम्‌ एक क्षण के लिये विना झिझके न रह सका । 

ऊपर के हाल में, उन लोगों के लिये, मेज पर खाना लगा था । परोसने के 
लिये एक आदमी प्रतीक्षा में था । “तुम्हें कष्ट करने की कोई जरूरत नहीं, मैं कर 
लूँगी” कहकर उसे नीचे भेज कर, भुवना ने पहले चिदम्बरम्‌ के लिये परोसा । दुध, 
घी, चीनी से बने मीठे व्यंजनों के साथ-साथ, चपाती, चावल, साग, साम्सर, पापड, 
दही सभी कुछ था । सने 

“यह गुजराती, मारवाड़ी और मद्रासी मोजन है !” कहकर भुवना हसने 
लगी । “दिल्ली में एक तरह की मिलावटी सम्यता आ गई है, यहाँ मिलावटी महक 
भी है, मिलावटी भोजन भी है।' 
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भुवना ने, चिदम्वरम्‌ की थाली के चारों ओर फल भोर व्यंजनों को करीने 
से सजा कर रख दिया। एक चपाती उठाकर रख दिया, उसके पास ही सब्जी 
भी रख दिया । “खाइये; इसके वाद चावल रख दू गी” वोली । उसके प्रत्येक काम 
को देख-देखकर, चिदम्बरम्‌ चकित था; उसका कायं, बहुत दिनों से साथ में रहने 
वाली, प्यार-भरी पत्नी के कार्य जेसा था । 

“आपने नहीं खाया? यह क्या? इतने व्यंजन ! शादी-व्याह में भी मैंने 
इतने तरह के व्यंजन नहीं देखे” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“आपकी भुवना द्वारा चलाये जाने वाले होटल का भोजन है यह; शर्माइये 
नहीं, खाइये। ये लीजिये, पहले मीठा !” कहकर भुवना ने एक रसगुल्ला उसके 
मुंह में डाल दिया । 

“यह क्या भुवना !” चिदम्बरम्‌ चकित हो गया । 

“किसी समय आपने जिससे शादी करना चाहा था, वही आज आपको 
भोजन करा रही है, ऐसा मान लीजिये न ।” 

वह उठाये हुए ग्रास को थाली में रखकर, नम आँखों से भुवना को देखते 
हुए, “जिस वात को मैंने किसी समय सोचा था, उसे आज भी नहीं भूला हूँ,” 
बोला । 

“वाह री आपकी आशा ! शादी हो जाने पर, रोज-रोज इसी प्रकार का 
भोजन मिलेगा, आप ऐसा सोच रहे हैं क्या ? “° *** हम्‌ ! खा रहे हैं आप कि 
नहीं ? अथवा मैं स्वयं खिला हूँ ??” उस समय सुवना का परिहास, मजाक सीमा 
से अधिक बढ़ता जा रहा था । 

सुवना के सत्कारःप्रेम के कारण, चिदम्वरमू ने अपने पेट की सीमा से कुछ 
अधिक ही खा लिया था । भुवना ने नाम मात्र को ही खाया । उसका आहार मात्र 
एक चपाती थी । 

“क्यों भूख नहीं है क्या ?” चिदम्बरम्‌ ने पूछा । 

“आप, पहले, कभी-कभी अपने पैसे से खरीद कर होटल में हलवा दिया 


करते थे, है न ! उस समय उसका स्वाद ही कुछ और होता था ! वह भूख में खाने 


का समय था ।? 

“अब टॅ 

“चाटते, चाटते अव मेरी जिन्दगी ही मिठास से भर गई है, मिठास अधिक 
हो जाने पर वह भो कड़ वी हो जाती है ।” 


चिदम्बरम्‌ को लगा, जैसे वह किन्ही विचारों में खोई, कुछ अथंभरी बातें 
कह रही थो । एकाएक उसकी खिलखिलाहट बदल गई । उसकी आँखों में नमी 
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देखकर, चिदम्बरम्‌ ने, “ये लीजिये; मुझे देकर, आप स्वयं क्या मीठा न खायेंगी ?” 
कहते हुए, हलवे का एक टुकड़ा लेकर, उसकी ओर बढ़ा दिया। 

अपने गुलाबी अधरों को खोलकर भुवना ने उसे बड़े चाव से स्वीकार कर, 
“यह सचमुच मुझे अमृत जेसा लग रहा है'', बोली; फिर जैसे स्वयं से कह रही हो, 
“जिसकी मुझे आशा न थी, वह मुझे मिल गया; लेकिन सच्चाई और प्यार से मैं 
बंचित रह गई। इस जन्म में मुझे ये दोनों “"'" *** र 

अपनी बात पुरी न कर, दोनों ओंठ दाँतों तले दवा, वह झटके से उठ गई । 
नौकर को बुलाकर, वहाँ से सब चीजें ले जाने के लिये कहा । उसी समय उसके 
कमरे में टेलीफोन की घंटी लगातार बजने लगी । 

“आओ ! बंबई से वात करना हैं, इसे तो मैं भूल ही गई थी ।” वह टेलीफोन 
के पास दौड़ गई। “कौन ? कन्हैयालाल ? मैं जिस काम से आई थी, चे सभी 
तेजी से हो रहे हैं। उन्हीं के साथ-साथ, अपने एक संपादक मित्र के लिये, तुरेसामी 
का भी एक काम ले लिया है। मि० चिदम्बरम्‌ ही, उन्हें आप जातते हैं “`° “` हाँ 
वही, वही । वे चार दिन यहीं रहेगे। आप कब आयेंगे ? एक हफ्ता लगेगा ? 
आ जाइये, तव तक आपका आधे से अधिक काम पूरा हो जायगा । जो काम आपके 
यहाँ आने के बाद देखना है, उन्हें तभी देखेंगे? `"'' “` हँस क्यों रहे हैं? आप 
चाहे जेसा समझें, ठीक है। काम और मनबहलाव हमारे लिये दोनों एक ही हैं ।” 
अपनी खिलखिलाहट को टेलीफोन द्वारा बंबई भेजती हुई, “अच्छा तो टेलीफोन 


रख दू?” “गुड नाइट” कह कर उसने वात समाप्त किया । 


चिदम्वरम्‌ जैसे एक नये लोक में आ गया हो, इस भावना से अपने कमरे में 
पड़े सोफे पर टिक गया । इस अंतराल में, भुवना में हुए परिवतंन को वह न समझ 
सका । उस जगह में वह एक मालकिन जैसी दिखती थी, ऐसा न लगता था कि वह 
वेतन के लिये किसी का काम करती हो । जिस किसी से वात करती थी बराबरी 
की स्थिति में बात करती थी । वह केवल इतना ही समझ सका था कि मुवता 
सीमा से अधिक समर्थशाली बन गई थी । 

“गहरे विचारों में खोये हैं लगता है?” हाथ में पान की तस्तरी लिये 
आकर, उसके सामने रखे सोफे पर टिक गई मुवना। आते समय वह उस कमरे 
का दरवाजा बंद करना नहीं भूली । 

“आप ही के विचारों में खोया था ।' 

जैसे उसने सुना ही न हो, मुसकराती हुई, “पान का पत्ता लीजियेगा, अथवा 
बीड़ा खाइयेगा ?” बोली, “बीड़ा में, यहाँ न जाने क्या-क्या लपेट देते हैं; उसे खा 


लेने से हम लोगों का सिर चकराने लगता है।' 
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“पान ही खा लूँगा ।” झिझकते हुए चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“खाना आता है ?” 

“मेरी आदत नहीं है।” 

सुवचा हँसी । “आदत न डालिये, केवल मेरा वनाया खा लीजिये ।” 

“क्या हमेशा देंगी आप ?” | 

“देखा, देखा ? आपकी जिद को देखकर ही, आपको देखकर मुझे छिप जाना 
पड़ता है। अप्रत्याशित रूप से मिलकर हम यहाँ हैं । दूसरे सप्ताह कहाँ आप और 
कहाँ मैं रहेगी ! अपना-अपना काम अपना-अपना घंधा !” 

“मुवना ! आपको मैं नहीं समझ सका”, चिंतित हो चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“किस लिये आप मुझे समझना चाहते हैं ?” 

चिदम्बरमु के माल में बल पड़ गया; भौंहें तन गईं, उसने अपने होंठ पोछ 


लिये । 

“मैं होटल में ठहरने जा रहा था, आप मुझे यहाँ क्यों ले आई हैं ? अपने 
जीवन में मैंने जिसका अनुभव नहीं किया **** **** **** **«* जो मुझे और कहीं नहीं 
मिला २०९९० ०९०० मेरा इतना आतिथ्य आपने क्यों किया? इस सबका क्‍या 


मतलव ? आप जो प्यार दिखा रही हैं उसका क्या नाम है?” 

“व्यर्थे में इन सवकी खोज करना क्‍या आपको उचित है ?” भुवना ने प्यार 
से पूछा । “देश की राजनीति, आधिक स्थिति, संस्कृति आदि बातों पर खोज करने 
वाला एक संपादक ७५०७ moss ७७७७ [| 

“आप मुझे धोखा न दीजिये ।” 

“मि० चिदम्बरम्‌ !” बनावटी नाराजगी से भुवना बोली । 

“आपके प्यार का नाम क्या है? केवल इतना बता दीजिये वस” हठ के 
भाव से चिदम्वरम्‌ ने कहा । 

“एक लड़की से, सीघे ऐसा कोई पूछता है क्या ? लगता है मेरे अलावा और 
किसी लड़की से आपका संबंध नहीं रहा । ऐसी उजडुता से पूछने पर कौन लड़की 
आपको जवाब देगी ? भन की हर बात को बताया जा सकता है कया ?” 

£ और किसी लड़की से न तो मेरा कोई संबंध रहा, और न मैं आगे किसी 
और से संवंध बनाना ही चाहता हृ” चिदम्बरम्‌ ने कहा । उसकी आवाज में दृढता 
झलक रही थी । | 

चिदम्बरम्‌ के इस उत्तर से, भुवना की आँखों से अ भु 
ने उसका दायां हाथ लेकर अपनी आँखों से लगा लिया। se 
उ सके गरम आँसुओं ने चिदम्बरम्‌ को और अधिक अधीर बना दिया । 
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“इधर देखिये, मेरे प्यार का क्या नाम है, इसे जानने की आपकी इच्छा है । 
अब उसे बता देने की मेरी भी इच्छा है। कालेज में पढ़ते समय, जब आपने मुझसे 
पूछा था, उस समय मेरे मन में सुन्दरेसन्‌ था। हमारा विवाह हो जायगा इस 
विश्वास से में उसके साथ पत्नी की तरह रही थी । इतने पर भी, बाद में उसने 
मुझसे पाँच हजार दक्षिणा चाहा था। उसके अलावा भी और न जाने क्या-क्या 
हो गया । मैं काम की तलाश में मटकती फिरी; मेरी सहायता करने वाले, उस 
सहायता के बदले मेरी माँग करते थे। 'मेरी' कहने से मेरा मतलव है मेरी इस 
देह को माँगते थे। ऐसी स्थिति में आप जिस प्यार के विषय में कहते हैं, मैं उस 
पर विचार करने के योग्य भी नहीं हूँ ।” 

“आप अव तक चाहे जेसी भी रही हों, मुझे उसकी कोई चिता नहीं । यदि 
आप सचमुच मुझ से प्यार करती हैं तो मैं आप से शादी करने के लिये तैयार हैं 1” 

“इतने सब के बाद भी आप की ऐसी इच्छा हे? क्या आप सोचते हैं कि 
आपके परिवार में आकर मैं आपके माता-पिता की बहू वन सकती हूं ? कल तक 
जो मेरा जीवन था उसे मुला कर मैं आपकी गृहिणी कंसे बन सकती हुँ? इसके 
लिये मेरी अंतरात्मा की स्वीकृति न होनी चाहिये क्या ??' 

भुवना की आँखों से आँसू झर रहे थे। उसने चिदम्बरम्‌ का हाथ नहीं 
छोड़ा । और अधिक मजबूती से पकड़ लिया । इस समय वह केवल एक नारी थी: 
सामर्थ्यशाली नहीं । 

“यदि मैं आपकी जिन्दगी लेना चाहता हे तो इसके लिये मुझे अपनी जिन्दगी 
देना ही न्यायपूर्ण है 1” चिदम्बरम्‌ ने कहा । “इस समय तक चाहे जिसने आपके 
साथ चाहे जेसा गलत व्यवहार किया हो, मैं अव भी आपका वही पुराना चिदम्ब्ररम्‌ 
हें। जो भो कष्ट, चाहे जहाँ से आये, मैं पूर्णरूपेण अपने आपको, आपको सौंप देना 
चाहता हु 1” 

तेजी से उसका हाथ झटक कर मुवना उठ कर खडी हो गई “बड़े आये 


आप और आपका ऊटपटांग लक्ष्य !” कडू वाइट से कह, “आपका निश्चय यही 


है?” उसने तपाक से पूछा । 
हाँ 13 
“मुझ से विवाह करने के बाद कोई भी आपका सम्मान नहीं करेगा ।” 
इतना सब होते हुए भी मैं आपके नारीत्व का सम्मान करता हूँ”, चिदम्वरम्‌ 
ने क्रोध में जवाब दिया । 
“चिदम्वरम्‌ ! अब हमें मिलना ही न चाहिये ।” 
ऐसा कहकर भुवना तेजी से उस कमरे के बाहर चली गई। अपने कमरे में 
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घुसकर 'फटाक्‌' से दरवाजा वंद कर लिया । लाइट भी बुझ गई । विस्तर में भुवना 
के गिरने की आवाज चिदम्वरम्‌ ने सुनी । कमरे से सिसकने, रोने की आवाज आ 
रही थी । 

चार-पाँच वार उस कमरे के पास जा, चिदम्वरम्‌ ने दरवाजा खटखटाना चाहा, 
लेकिन कोई चीज उसे ऐसा करने से रोक रही थी। उसने अपने कमरे का दरवाजा 
न वंद कर वह विस्तर में लुढ़क कर लेटा रहा। उसे लगता था कि उठकर आधी 
रात में ही कहीं भाग जाय; लेकिन जगह बिलकुल अनजानी थी । 

आधी रात के बाद, दो मुलायम हाथों ने उसके पाँवों को पकड़ लिया । 
भुवना अपना चेहरा उसके पाँवों के वीच डालकर चुपचाप सिसकती रहीं । 


१९. विष-अमृत 


आँसुओं से धुले अपने पाँवों को चिदम्बरम्‌ ने भुवना से छुड़ा लेने का प्रयत्न 
किया । उसने नहीं छोड़ा । लगता था जैसे वह अपने आँसुओं की अन्तिम वूँद तक 
उसके पाँवों में गिरा देने के लिये तुली थी । उस अन्धकार में आहिस्ते से उठकर 
पहले उसके हाथों को फिर कन्धों को और अन्त में उसकी ठुडूडी पकड़कर चिदम्वरम्‌ 
ने ऊपर उठा लिया । “भुवना ! भुवना ! भुवना !” भर्राई हुई आवाज में बोला । 
फिर उसके कानों में धीरे-धीरे कहने लगा : | 

“यदि मैंने कोई वेसी बात कह दी हो तो मुझे क्षमा कर दीजिए भुवना । 
यह सव स्वप्न है अथवा सच, यह मुझे अब तक समझ में नहीं आ रहा है। मैं 
सोचता था कि आप मुझ से बहुत दूर, मेरे विचारों से भी बहुत दूर निकल चुकी हैं; 
मैं अपना विश्‍वास ही खो बेठा था ।” | 

उसका कन्धा पकड कर चिदम्बरम्‌ ने उसे और अपने निकट खींच लिया । 
धीरे, धीरे, धीरे उसके पास आ भुवना ने अपना चेहरा उसके चौड़े सीने में छिपा 
लिया । फिर उसको गोदी में अपना सिर रखकर अपने दोनों हाथ उसकी गर्दन में 
डाल बहुत देर तक उसके चेहरे को ध्यान से देखती रही । चार नजरें उस अंधकार 
को चीरती हुई अपलक प्रकाश बिखेर रही थीं । ध 

“मोजन करते समय, गर्दन मरोड़ देने को जी चाहता है, ऐसा आपने कहा 
था, वह इसी प्रकार है क्या ?” 

अपने आँसू बिना पोछे ही भुवना खिलखिलाकर हसने लगी । दुसरे ही क्षण 
उसके हँसते हुए अधर ने चिदम्बरम्‌ को कुछ कहने से रोक दिया । बहुत देर तक 
दोनों उसी तरह ओठ से ओठ मिलाए एक दूसरे से बंधे रहे । 
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एकाएक गहरी साँस छोड़कर, “मुझे लगता है कि इसी प्रकार आपकी गोद 
में सिर रखे मैं प्राण त्याग दूँ; जब से मैंने होश संभाला है इस तरह का आनन्द, 
भीतर-वाहर यहाँ तक कि मेरी नस-नस में उमड़ने वाले आनन्द का अनुमव मैंने 
कभी नहीं किया'', बोली । | 

उस समय भुवना चिदम्वरम्‌ को वहुत विचित्र लग रही थी । जिस आनन्द 
की वात उसने कह दी थी उसी आनन्दःप्रवाह में वह स्वयं भी डूबा हुआ था। 
यद्यपि दो शरीर पास-पास थे फिर भी दो हृदय, दो प्राण और दो आत्माएं एक दूसरे 
में विलीन होकर एक वन जाने के लिये छटपटा रही थीं । 

उन्हें समय का व्यतीत होना भी नहीं मालूम हुआ । लगता था कि स्वयं 
समय ही उस कमरे के अन्दर बन्द हो छटपटा रहा था। जहाँ तक चिदम्बरम्‌ का 
सम्वन्ध था, भुवना का ओर उसका विवाह उसी दिन, विमान में बैठे अन्तरिक्ष में 
उड़ते समय ही हो गया था । इसके पश्चात्‌ विवाह के समय का भोजन लड़की के 
घर में ही हो चुका था। अव रात प्यार के रहस्य की रंगीन विचित्रताएं दिखाकर 
चिदम्बरम्‌ को अमृत-प्रवाह में डबकी लगवा रही थीं । 

चिदम्वरमु को लज्जा, तमाशा और नवीनता का अनुभव हो रहा था । 

पास में थकी हुई पड़ी भुवना से कुछ कहने के लिए सोचकर, “मवना आप 
वो"''''“''“'” उसने वात आरंभ की | 

मुवना ने झट से अपने हाथ से उसका मुंह बन्द कर दिया । 

“अब आप मुझे केवल 'तुम' कहकर ही सम्बोधित कीजिए । मुझे इस प्रकार 
सम्बोधित करने के लिये, मेरे पिता के अलावा केवल आपको ही अधिकार है । 
इसके पहिले यदि किसी ने मुझे 'तुम' शब्द से सम्बोधित किया है तो, वह चाहे जो 
भी रहा हो मैंने उसे फटकार दिया हे । लेकिन केवल आप अब किसी के भी सामने 
इसी प्रकार सम्बोधित कर सकते हैं ।”” 

“कारण ?” चिदम्बरम्‌ के इस प्रश्‍न में शरारत झलक रही थी । 

“आप मुझे पाने के वाद उसके बदले में पाँच हजार की माँग न करेगे; 
अथवा उसके लिए मुझे वेश्यावृत्ति अपनाने के लिए आप मजबूर न करेंगे । मुझे 
पाकर आपने, स्वयं को पुणंरूपेण मुझे सौंप देने की बात कही थी, है न? सचमुच 
में जिसे मदं कहा जा सकता है वह आप ही हैं। सचमुच आप मेरी अपेक्षा बहुत- 
बहुत ऊपर हैं ।” 

“आप वो*'*'वो'**'” 

“यदि आप मुझे इस प्रकार पुकारेंगे तो मैं नाराज हो जाऊँगी !” 

“तुम, तुम, तुम, बस ? 11 
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“ऊहे; अभी नहीं हुआ !” 

“तुम बड़ी शरीर लड़की हो ।”' 

“भविष्य में कमी भी मेरे सामने यह दिखावटी आदर-माव न दिखाइयेगा । 
मेरे जीवन का कभी न भुलायी जा सकने वाला दिन यही दिन है। अपने जीवन की 
सम्पूर्णता का अनुभव मैंने आज कर लिया है। उसके चेहरे के सामने अपना चेहरा 
किए, आनन्द-व्यामोह में वह न जाने क्या-क्या कहे जा रही थी । 

चिदम्बरम्‌ को यह सव स्वप्न जसा लग रहा था । 

“मैं एक बात कह सकती हूं? भुवना ने बड़ी मधुरता से पुछा । 

t “कहो | 71 

“शरीर, प्राण और आत्मा के बाहर भी कोई चीज है, अब तक मुझे इस 
पर विश्वास न था । जिसे आत्मा कहा जाता है वह आत्मा क्या है, इस पर मैंने 
खूब विचार किया है लेकिन इस पर विश्वास मुझे आज हुआ । इसे भी मुझे आपने 
ही दिया है।” 

जैसे कोई छोटे वच्चे को थपथपाता है उसी प्रकार उसे थपथपाते हुए 
चिदम्बरम्‌ ने उसके भाल को चूम लिया । अपने अन्दर उमड़ते आनन्द-प्रवाह को 
भुवना अपने शब्दों से उसके सामने बहाने लगी । 

“सुन्दरेशन्‌ के कारण जो आश्चर्य मुझे हुआ था उसके वाद भी न जाने क्या- 
बया हो गया । मैं स्वयं अपने को ही गलत समझकर उस समय न जाने कहाँ-कहाँ 
अटकती फिरी । उस समय भी मैं यही सोचती थी कि मैं आपके सामने न पड़” । 
गहरे झरने में कूदने के वाद भी मैंने आपको भुला देना चाहा । भुला न सकी ।” 

र “तुम्हारी शादी हो गई होगी इस विश्वास से मैं भी तुम्हें भूल जाना 
चाहती थी | उस दिन विश्वविद्यालय में तुम्हें देखने के बाद मेरा पिशाच फिर से 
भुनगे के पेड़ में चढ़ गया | तुम कम से कम टेलीफोन पर ही बात करोगी, ऐसी 


प्रतीक्षा करते-करते मैं निराश हो गया था । यदि पता मालूम होता तो मैं स्वयं आ 
गया होता ।” 


हट; “आपकी निराशा आज दुर हो गई होगी । अव मुझे भूल जाइयेगा, कि 
न { 2 | 
Fe ” चिदम्वरम्‌ ने उसे झिड़क दिया । 
“आपको भूलना ही होगा,” भुवना ने हँसते हुए कहा । 
“इतने पर भी मुला देना संभव होगा ?” द 
इतने पर ही, पुरुषों की भुला देने की आदत होती है ।” 
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“मुझ से यह न हो सकेगा ।” 

“इसी समय आपको अपने दिमाग को कुछ काम देने की जरूरत है। जब 
तक आप दिल्ली में हे, मैं आपके साथ रहुंगी; इसके वाद आपको मुझे अपनी चाल 
में उड़ने की स्वतंत्रता देनी होगी । 

“भुवना !” 

“बच्चों जेसे बेकार की जिद न कोजिये ? आपके लक्ष्य और स्वप्नो के 
अनुरूप मैं बिलकुल नहीं हूँ । 

“इतना हो जाने पर भी तुम ऐसा कहती हो? यह न्याय है क्या ? 

“इतना सव होने तक ही पुरुष न्याय की बात करता है; धर्म की बात 
करता है । वाद में पेसे की बात करता है। इस संसार में पैसा ही उनके लिये 
न्याय हे; यही धर्म है। आप दुनिया को न समझने वाले, भोले हैं !” भर्राई 
आवाज से कहती हुई, आँसू बहाते अपने अधरों को भुवना चिदम्वरम के ओठों के 
पास ले गई । 

सीमा से अधिक चतुर और साहसी दिखने वाली भुवना, उसके सामने बच्चे 
से भी वच्चा वन गई थी। लगता था, उसके प्यार के अक्खड़पन के पहले ही 
उसके हृदय के समी कपाट खुल गये थे । 

“जो गलती हो गई है, उस पर मैं ध्यान न दूंगा चिदम्बरम्‌ ने कहा; “साम्प्र- 
दायिक झगड़ों के समय, नीच लोगों द्वारा बिग्याड़ दी गई स्त्रियों के साथ, हमारे देश 
के पुरुषों को विवाह करना चाहिये, ऐसा गांधी जी ने कहा था, कि नहीं ?” 

“मेरे संबंध में इसका कोई औचित्य नहीं; मैंने जानवूझ कर अपना विनाश 
किया है। ऊहुम्‌, केवल शादी की बात मुझसे न कीजिये ।” 

“जव मैं तैयार हूँ तब तुम क्यों चिता करती हो?” 

“देखिये; लगता है, आज भी गांधी आपके दिमाग को गडबडा रहे हैं। 
उन्हें भुला कर ही, इस देश में, आपका भविष्य अच्छा बनेगा । पहले, कम से कम, 
हम दोनों के बीच में तो उन्हें आना ही न चाहिये ।” 

“उनके ऊपर इतना क्रोध ?” चिदम्बरम्‌ ने हँसते हुए पूछा । 

“हुंसिये नहीं आप ।” नाराज होती हुई मुवना ने कहा; “आदमी की 
सच्चाई पर विइवास कर, धोखा खाने वाले पर विश्‍वास कर, आप धोखा न खाइये । 
पढ़े-लिखे और पैसे वाले लोगों में कितने लोग ईमानदार हैं, इसे मैं, आपकी अपेक्षा 
अधिक जानती हूँ; मैं बड़े लोगों से परिचित हूँ; राजनीतिक बड़े लोग, उद्योगपति, 
अधिकारी वर्ग; विवेकी sees ७०७० ७०७७ १7 

“बड़े लोगों की सूची में मुझे मी तो न शामिल कर लोगी १” 
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“तुच्छ प्राणी, दो पाँव वाले जानवर” भुवना घृणा से कुरमुरा गई। 
“स्वतंत्रता के लिये संघर्ष करने वाले गांधी केवल “धर्म मार्ग” पर ही विश्वास करने 
वाले थे; धर्मकर्ता लोगों की रंगरेलियां आप होटलों में, वॅगलों में, कारों में देखकर 
ही जान सकंगे । ब्राण्डी की बोतलें, जवान औरतें और नोटों के बंडल अगर हों तो 
आधे लोगों को यहाँ खरीदा जा सकता है ।” 

“सामान्य रूप से की जाने वाली तुम्हारी बुराई पर मैं विश्वास नहीं कर 
सकता” चिदम्बरम्‌ बोला । अव भी कुछ लोग पूर्ण जिम्मेदार, योग्य और कुशल हैं, 
ऐसा मेरा विशवास है ।”' 

“भ्रष्टाचार करने वालों को अपना आदमी मानकर, जो व्यक्ति उन्हें न तो 
निदित करता और न दंडित करता, ऐसे आदमी को आप कैसे योग्य मान सकते हैं ?” 

“पुरुष वर्ग से ही तुम्हें घृणा हो गई है भुवना !” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“यदि ऐसा होता तो आज आपको अपने जाल में कैसे फंसा लेती ?” 

“मेरी इच्छा के प्रतिकूल मुझे कोई नहीं पकड़ सकता । मैं पूरे मन से-- 
अभिलाषा से-तुम्हारे प्यार में वधा हूं । इस विषय में हम दोनों बराबरी के 
अपराधी हैं ।” 

“सच ?” 

“'निस्सन्देह !” 

“वाप रे !” एक लंवी साँस छोड़कर भुवना ने उसका हाथ अपने हाथों में 
ले लिया । “पेसे की लालच में चक्कर काटने वाले नीच लोगों के हाथों की पुतली 
बनी मैं, आपको देखते ही फिर से मनुष्य बन गई हूँ; वही पुरानी भुवना वन गई हूं । 
इस एक दिन के जीवन में कितनी अपूर्वता है, आप नहीं जानते । इस भीषण गर्मी 
से झुलसी हुई, मैं ही, आपके प्यार की शीतल छाया की दुलंभता को जानती हूँ । मैंने 
पुरा जीवन जी लिया है, इस बात की प्रसन्नता है मुझे ।” 

“मेरे साथ ऐसा नहीं हैं; यह मेरी पूरी जिन्दगी का पहला दिन है । तुम स्वयं 
आकर मेरी पकड़ में फंस गई हो, अव मैं तुम्हें छोड़ने वाला नहीं । हम दोनों में से 
किसी एक के मृत्यु होने तक SOT ततक 17 

झट से उसके मुँह पर हाथ रख कर, भुवना उठकर चारपाई पर बैठ गई । 
फिर दोनों हाथ जोड़कर उसे प्रणाम किया । “कृपा कीजिये; कृपा कीजिये, केवल 
यह बात हरगिज न उठाइये ।” | 

“अब भी "९५० ५«०० «०९० अब भी "१५५ "°° =° 12 


थोड़ी देर के लिये उसका गला रंध गया, फिर “कहीं मैंने आपको इतने 
से ही, कलंकित तो नहीं कर दिया, इस विचार से मैं दुःखी हु; आप उस महान 
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व्यक्ति के बेटे हैं; जिनका मैं सम्मान करती हें। आप म s 
वो" **** चो" ***« मैने आपकी *"** *«*« ह द हि द 

“मुखं !” चिदम्वरमू ने आवेश में कहा । “मैं कोई नादान बच्चा नही हूं । 
मैं तुम्हें अपनी बना सकता हूँ, इस बात का विश्वास मुझे अब भी है। इस बात के 
लिये तुम मेरा विश्‍वास रखो, वस । मेरी पत्नी तुम्ही हो” कहकर उसने भवना के 
दोनों हाथ मजबूती से पकड़ लिये । र 

उसकी पकड़ से छूटने के लिये भुवना छटपटा रही थी । “यदि दुवारा इस 
वात को आपने कहा तो अभी आपकी आँख के सामने यहाँ से नीचे कूद कर मैं प्राण 
त्याग दूं गी। यह केवल बात ही नही है, सचमुच कहती हूं 1? 

सुवना की आँखें आग बरसा रही थीं । उसकी वातों से ज्वाला निकल रही 
थी । चिदम्वरमु थरथरा गया । उसकी पकड़ आहिस्ते से ढीली पड़ गई । 

विना कुछ कहे, विस्तर पर औँधा हो, वह आँसू वहाने लगा । वह भी कुछ 
देर तक आवेश से वेधी रही, फिर अपने आँचल से उसके आँसू पोंछती हुई 
“आराम से कुछ देर सो लीजिये; कल आपका सम्मेलन समाप्त हो जाने पर हमलोग 
घूमने चलंगे” बोली । र 

उसको अच्छी तरह ओढ़ाकर, “आज हमें झगड़ा न करना चाहिये; मेरे लिये 
एक वार, केवल एक बार मुस्करा दीजिये” भुवना गिड़गिड़ाई । 

“विलकुल नहीं” कह कर चिदम्बरम्‌ खिलखिला कर हेस दिया । दुबारा 
उसके चरण स्पर्श कर, अपनी आँखों से लगा, बहुत से मधुर स्वप्न देखिये” कह कर, 
दरवाजा वंद कर, भुवना अपने कमरे में चली गई । 


२०. खिचड़ी संस्कृति 


मारतीय संपादक सम्मेलन का वह प्रथम दिन था; उस दिन चिदम्धरम्‌ को 
सुबह साढे आठ बजे, विज्ञान भवन पहुँचने के लिये निमंत्रण मिला था । दूसरे दिनों 
में, दस बजे से तीन बजे तक विचार गोष्ठियाँ होनी थीं। भुवना, उसको निश्‍चित 
समय पर वहाँ पहुंचा कर, शाम को पुनः आने के लिये कह दिया था । 

“शाम को घूमने चलेंगे, मैं आ जाऊंगी ।” 


इसके बाद भुवना की कार, नई दिल्ली के अगल-बगल वन रही एक नयी 
कालनी' की ओर चल पड़ी । अधिकांश मकान उसी समय बन कर तैयार हुए थे । 
उच ही मकान ऐसे थे, जो अधूरे दिखाई पड़ते ये । एक वर्गाकार मैदान को पार 
केर, उसकी कार, एक अहाते के भीतर घुस गई । 
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“ 'सर', नमस्कारम्‌” कहती हुई मुवना सामने के वरामदे के वगल के कमरे 
में घुस गई । 

“नमस्कारम, नमस्कारम्‌ ! राजी, आकर देखो न, कौन आया है। साक्षात्‌ 
श्रीदेवी भुवनेश्वरी, आज हमें दर्शन देने के लिये आ गई हैं । कहाँ हो, 'कॉफी' ले ` 
आओ न !” | 

तिरुवेकटम्‌ के पीछे, दीवाल पर, तिरुपति के बेंकटाचलपति का चित्र, दीवाल 
पर लगा था । चित्र में, दिल्ली में मिलने वाले, सुगंधहीन गुलाब के फूलों की माला 
पड़ी थी । घृपवत्ती की महक कमरे में फैलकर, वता रही थी कि यह पूजागृह है । 

भुवना का स्वागत करने वाले तिरुवेकटम्‌ की उमर पचास से ऊपर रही 
होगी । भभूती आर तिलक लगाये वे भी, साक्षात्‌, तिरुपति के विष्णु ही दिख रहे 
थे । वड़े-वड़े वाल, चौकोर चेहरा, मुंडा वनिआइन और धोती पहने, पत्रिका पलटते 
वेठे थे । 

“अभी-अभी पूजा समाप्त हुई है; पहले प्रभ्‌ दशन; वाद में लक्ष्मी दर्शन । 
हाँ, बहुत दिनों से इस तरफ आप दिखाई ही नहीं पड़ीं ? राजी, आती हो ?” 

“नमस्कारम्‌, विराजिये !” स्वागत करते हुए, राजी ने लाकर, गरमागरम 
कॉफी रख दिया । | 

“लगता है, मामी की 'कॉफी' के लिये रोज-रोज आना पड़ेगा !” कॉफी 
पीने के बाद भुवना ने प्रशंसा की । 

“बिलकुल आइये ! हर रोज काफी के दाने भून कर, पीसने की मेरी आदत 
है, नहीं तो इनको गुस्सा आ जाता है। रुकिये, भोजन करके ही जाइयेगा। मैं 
रसोई में हूं । मुझसे मिले बिना चली न जाइयेगा ।” 
- जेसे उन दोनों की आपसी बात के वीच में न रहना चाहती हो, राजी कप 
लेकर अंदर चली गई। अंदर की ओर खोंस कर, पुराने ढंग पर धोती पहने, उसी 
रूप में थी राजी । उमर पेतालिस से ऊपर थी फिर भी देह की गठन वैसी ही थी । 

वगल के कमरे से 'पाप्‌ म्यूजिक की आवाज आ रही थी। खिड़की से 
झाँक कर भुवना ने देखा । रेडियो की बगल में खड़ी उनकी बेटी गीता, | अपनी 
कमर और हाथ-पाँव मटका रही थी। उसकी उमर अट्ठारह की रही होगी, मांसल 
देह, पंजाबी लड़कियों जैसे वस्त्र, सिर के बालों को 'पाप्‌' कर रखा था। 


क “कौन, गीता ,डांस” कर रही है क्‍या? मुवना ने पछा । “उसका हमेशा 
पाप्‌ और 'डांस” ही लगा रहता है।” वे बोले । 


“बच्ची है न 1” उन से ह 
हो गये होते' मुवना ने मन में तोच शक शारी हो गई होती तो अव तक दो बच्चे 
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“कर्नाटक संगीत का नाम लेते ही, उसे कर्णकट कह कर कान में हाथ रख 
लेती है। भरतनाट्यम्‌ सिखाने का प्रवंध कर देने के लिये कहा, तो कहती है कि 
नहीं सीख सकती । 'पाप्‌' म्यूजिक सीखने के लिये, होटल जाकर सीख लेगी ऐसा 
कहती है । क्‍या किया जाय ? 'जेनरेशन गेप! है। कहती है, अपनी-अपनी इच्छानुसार 
लोगों को जीने की स्वतंत्रता होनी चाहिये ! मेरी जानकारी में, अभी तक सिगरेट 
पीना नहीं सीखा है; बॉय फ्रण्ड' के साथ सिनमा नहीं जाती ।” 


“शादी के बाद सब ठीक हो जायगा,' भुवना ने कहा । 
“होने वाले दूल्हे पर निर्मेर करता है, यह । एक मकान की माँग करता है; 


दूसरा कार की । ” 
“दे दीजिये, सव ठीक हो जायगा ।” 


“कैसे दे दू. ? रिंटायर होने के बाद ही मैं यह घर वना सका हूँ । अभी 
तक इसे ही ठीक से 'फरनिश' नहीं कर पाया हूं । ऊपर से राजी की दूसरी रोज- 
रोज की शिकायतें ।” 


“आप मन भर कर लें, क्या नहीं हो सकता ?” कहकर मुवना हँसी। उसकी 
मोहिनी वातों और नजरों पर, तिरुवेंकटम्‌ एक क्षण के लिये कुलबुला गये । उन्हें 
इस बात का दुःख था कि उनकी उमर कुछ अधिक हो गई थी । 


सरकारी कार्यालयों में वहुत से सहायक कर्मचारियों में से वे भी एक थे । 
उनका वेतन भी कोई बहुत अधिक न था। ऐसा भी नहीं कहा जा सकता कि वे 
काम में फुर्तीले थे । कार्यालय समय के आधे समय तक भी वे अपनी कुर्सी पर नहीं 
रहा करते थे । फिर भी उन्हीं के समान दूसरे लोगों को अपेक्षा उनका अधिक सम्मान 
और प्रभाव था । इसका कारण था, दस वर्ष पहले पुरानी पुस्तकों की दुकान से एक 
रुपये में खरीदी हुई एक हस्त-रेखा की पुस्तक । एक रुपये की पूंजी से प्रारंभ 
किया गया उनका वह व्यापार आज उन्हें पाँच-छः लाख का मालिक वना चुका 
था । उन्हें रेखा देखने के बदले में हाथ फैलाने की भी आवश्यकता न थी । इसके 
लिये वे चाहे जिसका भी हाथ देखते मी न थे। बड़े-बड़े उद्योगपति, राजनीतिज्ञ, . 
अधिकारी, फिल्म वाले आदि जैसे लोग सिफारिशें लेकर उनके पास आया करते थे । 
कुछ लोग उन्हें अपने बँगलों में भी लिवा ले जाते थे। “तिरुवॅकटमु जेसा कह देते 
हैं वैसा ही होता है”; ऐसा नाम पाया था, उन्होंने। इसलिए वे दूसरे लोगों से जो 
कुछ भी करने के लिए कहते थे वह बिना किसी बाधा के पूरा हो जाता था। इसीलिए _ 
भुवना ने सबसे पहले तिरुवॅकटम्‌ को ही पकड़ लिया था । केवल उसने अभी तक 
उन्हें अपना हाथ नहीं दिखाया था । 
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“क्यों सर, मेरा हाथ आपने अभी तक नहीं देखा ?” पुछकर भुवना हँसी । 
र “मजाक कर रही हैं ?” उन्होंने मी पूछ कर जवाब में हँस दिया; “आपका, 
मुह देख लेना ही पर्याप्त है; उसमें ऐश्वर्य भरा दिख रहा है, आप क्यों दूसरे के 
सामने हाथ फैलाएँ। यदि आपने 'हाँ' भर कर दिया तो आपके चरणों में क्या स्वणे- 
पुष्पों की वर्षा न होने लगेगी? कया बड़ों ने बिना सोचे-समझे ही आपको भूवन 
की ईइवरी का नाम दिया है !” र 


“चलिए सर !” मानो शरमा गई हो, इस प्रकार मुवनेश्वरी ने अपना सिर 
नीचे झुका लिया । तिरुवॅकटमु के मन ने उसको सीने से चिपका लिया । ऐसा यदि 
सच हो सकता तो इसे वे अपने जीवन की सफलता मानते । 


- उछ देर तक झिझकते रहने के वाद, “मैं जानता हैँ कि मेरे सामने हाथ 
फंलाने वाले समी लोग भिखारी हैं !” तिरुवंकटम्‌ ने कहा । 
“ऐसा क्यों सर ?” 
“तब क्या ? लाखों कया करोड़ों रखने वाले लोगों को क्या मेरे सामने हाथ 
फलाना चाहिए ? उनमें आत्मविश्वास नहीं है; ईइवर पर विवास नहीं है; दूसरे 
आदमी का भी विश्‍वास नहीं करते । दैवत्व और मनुष्यत्व पर विश्वास न करने वाले 
लोगों को ही इस ज्योतिष पर अधिक विशवास होता .हैं। यदि आप चाहें तो 
भविष्य में ध्यान देकर समझ लीजिएगा ।” 
“आपको विश्वास है पर ?” 
गी “यह ट्रिंड सीकेट,' धन्थे का रहस्य है; केवल इतना मत पुछिए ! मेरे होने 
ळे ल के पर कार अथवा मकान देना मेरे वेतन से संभव नहीं है। हस्तरेखा 
प्रभाव से दस जेसे लों 
जलाना” आदमी को प्रभावित करके आप जैसे आने वालों की सहायता 
यही उचित समय है ऐसा सोचकर “मेरे आने 
का मतलब यह है, सर 
कहकर भुवना ने एक कागज तिरुवेकटम्‌ की ओर बढ़ा दिया । नह 


उसे लेकर देखने के साथ ही तिरुवेकट प 
टे मु का मुंह सिकुड़ गया; उन्होंने अपने 
i र कर लिया; आहिस्ते-आहिस्ते सिर हिलाया । इतने से ही भुवना 
उनके अन्दर कोई बड़ी चीज दवी हे । प्रत्येक के लिए एक-एक 
हजार का हिसाव भुवना ने मन ही मन लगाया । 
कि है बड़ा स्री है न !, वो आई० ए० एस० ? वह्‌ बड़े गरम मिजाज 
नव लाइसस' के लिये एक वड़ी जगह से 'प्रेशर' पड़ने के वाद मालम 
' अत से सही बात नहीं बतायेगा। आपके कन्हेयालाल के लिये यदि तीन 
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एम० पी० सिफारश करेगे, तो उनके बड़े माई, चिन्नैयालाल पाँच एम० पी० ले 
आयेंगे । तीन एम० पी० अधिक होंगे या पाँच ?” 

भुवना खिलखिला कर हसती हुई, तिरछी नजरों से उन्हें देखा । 

“जननायक के लेखानुसार तीन से पाँच अधिक होता है; फिर भी आपके 
हस्तरेखा-शास्त्र के मिल जाने से तीन को विशेष शक्ति मिल जायगी ।” 

“जननायकत्व तो पहला है ! पेसानायकत्व कहिये न ! पैसे वाले के पैसे से 
'इलवशन में जीत कर, कुछ लोग यहाँ पेसा बटोरने के लिये ही आते हैं। मैंने इन 
दस वर्षो में न जाने कितनों के हाथ देखे हैं लेकिन मेरे हाथ में दस लाख भी नहीं 
आये । 

पहले का एक मिखियारी, पाँच वर्षों में ही दो वेगले और तीन कारें खरीद 
चुका है । इसे कया कहेंगी ?” 

“आपने मन नहीं किया नहीं तो पूरा कर लिये होते” भुवना बोली । 

इसी बीच में, मुवना कहीं चली तो नहीं गई, इस आशंका से, उनकी पत्नी 
राजी जल्दी-जल्दी वहाँ आ गई । करछली उसके हाथ में ही थी । 


“भुवना, आप से एक जरूरी बात कहनी है। ये अगर सोचते हैं कि मैं 
इनकी शिकायत करती हूँ तो सोचते रहें। आपने जो 'फ्रिज' दिया था, उसमें 
इन्होंने अपनी बोतलें लाकर ठूंस रखा है । 'विस्की' और 'ब्राण्डी' से मरा हुआ वह 
'काकटेल फ्रिज बन गया है। मुझे साग-माजी रखने के लिये एक अलग “फ्रिज 
चाहिये; गर्मी आने वाली है; कम से कम 'वेडरूम' में 'एयरकंडीशन' होना चाहिये । 
इनसे कहते-कहते थक गई हूँ । 'ठीक है देखूँगा' ऐसा कहते-कहते. महीनों हो गये ।* 

“आप चिता न करें मामी; इसी हप्ते ये दोनों चीजें आपके घर आ जायेगी ।” 
मुवना ने कहा । ह 

“इसमें थोड़ी भी समझ नहीं है” तिरुवेंकटम्‌ ने पत्नी की ओर देखकर, उसे 
डपट दिया । | 

यह दोनों के बीच पूर्वाम्यासित नाटक था, मुवना से यह वात छिपी न थी । 
“मामी के ऊपर नाराज न होइये; जाने दीजिये; ये औरतों की वाते हैँ भुवना ने 
राजी का पक्ष लिया । 

इसी समय वहाँ एक दूसरी कार आकर खड़ी हो गई । हस्तरेखा दिखाने के 
लिये अथवा सरकारी काम से, दाढ़ी रखे, पगड़ी बांधे एक सरदार जी आ गये थे । 
आने वाला मालदार था, ऐसा दिखाई पड़ता था । 

“अच्छा सर; अब खतम कीजिये कहकर भुवना खड़ी हो गई । 
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“अच्छा, देखेंगे । 

“अम्मा जी को दिया जाने वाला जवाब जैसा तो नहीं है यह ?” 

“फोन से वात कर लेंगे तिरुवेंकटम्‌ बोले । 

राजी, भुवना के साथ वरामदे में आकर, भुवना को कार में बैठा दिया। 
“भूलियेगा नहीं स्मरण भी दिला दिया । 

छायादार वृक्षों के बीच नई दिल्ली की सड़कों से कार तेजी से चली जा 
रही थी । अव जहाँ जाना था, उस स्थान को ड्राइवर से बताकर, भुवना कार की 
गद्दी से टिक गई । तिरुवकटमु के कमरे में टेंगी तिरुपति के वेंकटाचलपति की फोटो, 
तिरुवॅकटम्‌ के भाल का तिलक, उनकी पूजा-की वातें, उनकी पुत्री गीता का पंजाबी 
ड्रेस ,--'पाप्‌ म्यूजिक'--'ट्विस्ट डांस', जो 'फ्रिज उसने पहले दिया था, उसमें 
भरी हुई उनकी वोतलें,--दस वर्षों से हस्तरेखा देखते रहने के बाद भी दस लाख 
रु० न मिलने की उनकी चिता--इन सव पर भुवना ने एक-एक कर विचार किया । 
इसके अलावा, मैं कौन हें इस वात को अच्छी तरह जानते हुए भी, मुझे श्रीदेवी और 
'माता कहकर, मुझे पुज्य कहकर, देवताओं से तुलना करना; इन बातों से उसके 
मन में थोड़ा कडू आपन आ गया । 

मुझे ईश्वर पर विश्वास नहीं है, यद्यपि ऊपर से भुवना ऐसा कहती थी, 
फिर भी बचपन से ही उसके खुन में मिली हुई उस भावना को भुवना दूर न कर 
संकी थी । प्राचीन काल से पीढ़ी-दर-पीढ़ी से चली आती हुई भक्ति-भावना, मंदिरों, 
चित्रों और मूर्तियों को देखने के समय, उसके अंदर पेदा ही हो जाती थी । लेकिन, 
प्रतिदिन पूजा कर _स्तोत्रपाठ करने वाले के मन में, एक वेशया की तुलना अपने 
आराध्यदेव से करने की वात कैसे पैदा हो गई? पूजा करने वाले मुँह में 'बोतल 
खाली कर, शाम के समय लुढ़के पड़े रहने का साहस केसे पड़ता है? 

सोचते समय, इन सव से उसे बहुत अधिक आश्चयं नहीं हुआ । तिरुवेकटम्‌ 
ने अपनी पुत्री का नाम, अभृतरूप, वेद-शब्द 'गीता' के नाम पर रखा था; उनके 
इस दोहरे जीवन की उलझन भुवना को बड़ी अशोमनीय लगती थी। “उनके 
कणनानुसार यह सब 'जेनरेशन गेपू' नहीं है; मार्ग दिखाने वाली 'जेन रेशन” के 
फिसल जाने से उत्पन्न 'मिस हैप्‌' है यह, उसने सोचा 
र Se लोगों से भी मिली वह। उनमें से एक कन्हैयालाल की 

र जाला एक एम० पी० था; दूसरा एक बड़ा अधिकारी था; 
बीच में ड्राइवर को भी लाने के लिये कहकर, मुवना ने भी खाना खाया । शाम 
तीन बजने के कुछ मिनट पहले ही भुवना की कार विज्ञान र। वहाँ 
उसके आने की प्रतीक्षा करता चिदम्बरम्‌ 5 र 
रम्‌ बिलकुल तैयार था । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


०२७. . >. SO SS > ओला 





२१. पहाड़ भी वहाँ 


बिलकुल नई सड़क से, जिसके दोनों ओर पेड़ लगे थे, मुवना की कार धीरे- 
धीरे चली जा रही थी। नये-नये बने आफिस भवन, वेगले, होटल, रिहायिशी 
कालनी आदि, चिदम्बरम्‌ को भुवना दिखाती जा रही थी । जगह-जगह वाग दिखाई 
पड़ते थे, रंग-विरंगे फूलों से भरी वाटिकायें हँस रही थीं; चाहे जिधर देखें सुन्दरता, 
सफाई, व्यस्तता दिखाई पड़ती थी । ” 

नई दिल्ली को अंग्रेजों के शासनकाल से ही योजनाबद्ध तरीके से बनाया 
गया था, फिर मी स्वतंत्रता के वाद उसका बहुत अधिक विकास किया जा चुका 
था । देश के रेगिस्तानी भाग के बगल में मानो, 'यमुना' का लाम उठाकर, उसकी 
एक उद्यान वना देने के लिये जोरों का प्रवंध चल रहा था । 

“नेहरू एक आश्चर्यजनक आदमी है” आत्मविभोर, चकित हो चिदम्वरम्‌ 
ने कहा । 

भुवना ने झट से उसकी ओर घूमकर देखा । उसकी आँखों में गुश्ताखी झलक 
रही थी । “स्वप्न देखने वाले एक कल्पनावादी थे वे” बोली । 

“इसे मानता हूं मैं, जब वे जेल में बंद कर दिये गये थे तभी से, जव बहुत 
लोगों को स्वतंत्रता मिलने पर संदेह था, उसी समय से उन्होंने नये मारत के निर्माण 
का स्वप्न देखा था । अच्छी कल्पना में ही समाज के विकास का बीज होता है। 
उन्होंने स्वप्न को प्रत्यक्ष कर दिखा दिया, देखा ?” 

“आपके देखने के लिये अभी बहुत सी चीजें हैं । उसके बाद के लिये अपनी 
प्रशंसा बचा रखिये ।” 


इसके बाद वह कहाँ ले जायगी, इस पर चिदम्वरम्‌ सोच ही रहा था कि 
एक बड़े होटल के अन्दर कार घुस गई । “कॉफी” पीकर चलेंगे, आइये” बोली । 

वह होटल कमी गोरे साहवों ने अपने लिये बनवाया था, बाद में वह, बड़ेमन 
वाले काले साहवों का बन गया था । वहाँ, चमचमाती पगड़ी और सफेद वस्त्र पहने 
सेवकगण, मूंछ चढ़ाये, सैनिकों के समान दिखाई पड़ते थे । अहाते के भीतर पचास- 
साठ कारें खड़ी थीं । तिलोत्तमा, उवंशी, मेनका आदि को मात करती हुई कुछ 
रम्भायें, अपने ऊपरी वस्त्रों को थोड़ा नीचे खिसकाये, अपने अगल-बगल एकत्रित 
पुरुषों के कंधों से टिकी आती-जाती दिख रही थीं। ओठों में “लिपस्टिक, “पावडर, 
'वैनिटी वैग', बड़े-बड़े जड़े-- एकदम, चमक-दमक दिखती थी । 

ऊपरी मंजिल में चढ़कर, भुवना ने शीक्षेदार दरवाजे को खोला । “थोड़ा 
इस जगह को देख लीजिये” बोली । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


की. अ. RRS Sim sre} 








१२२ | नया जीवन 


वह एक वड़ा हॉल था । जगह-जगह आदमकद शीशे लगे थे। सागौन की 
लकड़ी से चमचमाता फशं । ऊपर शीशे के झाड़फानूसों का प्रकाश; एक किनारे 
एक “डायस' । 

“यही है 'वालरूम', थोड़ा अंधेरा हो जाने के बाद अगर आकर देखें तो 
आप को एक अपुर्व दय दिखाई पड़ेगा । इस मंच से वेण्ड बजाया जाता है । प्रकाश 
इतना मंद होगा कि अंधेरा हूर न हो सके । स्त्री-पुरुष एक दूसरे की कमर में हाथ 
डाले, एक दूसरे का कंधा पकड़े अथवा हाथ से हाथ बाँबे 'वाल-डांस' करते हैं 1” 

“गोरे लोग ना ?” चिदम्बरम्‌, जैसे कुछ जानता न हो, पूछ वैठा । 

भुवना खिलखिला उठी, “आप इतने भोले होंगे, मैं नहीं जानती थी” बोली । 
फिर एक 'एयरकंडीशन' कमरे में घुसकर, खाना, आइसक्रीम, कॉफी आदि का 
आडंर दे सेवक को जाने के लिये कह दिया । 

“पहले इस होटल में आने के लिये पुरुषों को अंग्रेजों की तरह सूट पहन- 
कर ही आना पड़ता था। आपकी तरह धोती, कुर्ता पहन कर आने पर, बाहर से ही 
वापस कर देते थे ।” 

“स्त्रियों को भी 'ड्रेस' की बंदिश थी ?” 

“हम, चाहे जैसा चाहें, आ सकती थीं, इसलिये कि होटल वालों और आने. 
वालों को स्त्रियों की विशेष आवश्यकता होती थी । 

' पुरुष-स्त्री एक साथ नाचते हैं, तो इसका मतलव है, पति-पत्नी एक दूसरे 
के साथ नाचते होंगे ?” चिदम्वरम्‌ ने पूछा । 

5 ह अंग्रेजों का नाच है । इसका भी एक नियम, एक व्यवस्था है। उनकी 
सस्कृति में एक आदमी की पत्नी की कमर में दूसरे आदमी का हाथ डालना, बुरा 
नहीं माना जाता । उनकी देखादेखी, हमारे देश के काले साहब और मेम साहब, उसी 
समय से इसका अभ्यास करने लगे थे । 'अरुन्धती दूंढ़ कर 'सिल' पर पाँव रखकर 
उ न वाले भी दूसरे का कंधा पकड़े झूमते दिखाई पड़ते हैं, कितनी मजे की 


“तुम भी उसी तरह ` ---- ««« --- 7 चिद हि 
ही छोड़ दिया। म्वरम_ ने अपना प्रश्‍न बीच में 


व्र काडी नाराजगी और उसके चेहरे में फैली लालिमा को भुवना ने गव से 
जता रहा एक दिन के साथ से ही वह उसके ऊपर कितना अधिक अधिकार 
"उहा था, वह समझ गई। कहा जाता है कि हमारे देश के पुरुषों में पश्‍चिम 


ह अ ड जेलसी' होती है । भुवना सोचा करती थी कि यह ईर्ष्या 
धस दश की नारियों का गर्व, विजय और संरक्षक वन गई है । गाँवों में, पत्नी के 
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लिये भयंकर हत्या करने वाले पुरुषों के संबंध के समाचार पढ़ते समय, भुवना को 
इस वात की खुशी होती थी कि गाँवों में अव भी कुछ अभिमानी पुरुष हें । पत्नी 
के लिये रावण के साथ युद्ध करने वाले राम और पत्नी की खातिर जान हथेली 
पर रखने वालों गाँवों के नौजवानों में क्या अंतर है?” वह मन ही मन पूछा 
करती थी । 
सीघे चिदम्वरम्‌ की आँखों में देखती हुई, “क्यों आपको इतनी जल्दी गुस्सा 
आ जाता है ?” अपनी हँसी दवा कर भुवना ने पूछा । 

“नहीं, शायद तुम भी नाचती होगी ऐसा ** "० "० 

ऐसी बात न थी कि वह, उसके दुःख को न जानती रही हो। उसके ऊपर 
हजारों रुपये बरसाने वाले पुरुषों को उसके प्रति किसी प्रकार का दुःख न होता था, 
चिदम्वरम्‌ का उसके कारण दुःखी होना उसको बहुत अच्छा लगा । उसके दुःख को 
वह और अधिक बढ़ाना न चाहती थो! “मैं कमरे के अंदर नाचने वाली हू, 
महफिल में नहीं नाचती--मैं किसी की पत्नी भी नहीं वनी हूं न !' बोली | 

“यह सब मैं न जान सकूं यही अच्छा है” चिदम्बरम्‌ ने वेदना से कहा । 


“विना जाने आप पत्रकार कैसे बन पायेंगे ?” मुवना ने पूछा । “जिंदगी _ 


पढ़े विना ही, केवल किताबें पढ़ कर, लिखने वाले खोखले पत्रकार बनना चाहते हैं ? 
अपनी माटी और अपने लोगों से दूर रह कर, दुनिया के विषय में, जसे और लोग 
लिखते हैं वैसे ही आप भी चाहते हैं !” 

“मुवना तुम बड़ी शैतान हो ।' 

“तब क्या ? आपके सम्मेलन में आये हुए कितने पत्रकारों को अपने गाँव के 
विषय में जानकारी है । उनके गाँवों का जनजीवन केसा है केवल यही प्रइन कर देख 
लीजिये, आप की सच्चाई मालूम हो जायगी । ' 

भुवना को यह प्रश्‍न स्वयं चिदम्वरमु के लिए एक चुनौती था । पत्रिकाओं 
में प्रकाशित होने वाले लेखों पर उसने विचार किया । उनमें, सामान्य जनता के 
जीवन-संघरषं की बातें नहीं रहतीं । वेमव, चमक-दमक और विलासिता का जीवन 
विताने वाले लोगों के जीवन पर और अधिक प्रकाश फेकने वाले थे, अधिकांश 
पत्रकार । विवेकशील लोगों के विचारों की एकदम उपेक्षा कर दी गई है। लाखों 
की संख्या में निकलनेवाली पत्रिकाओं में कोई भी ऐसी पत्रिका नहीं दिखती जो 
कीटाणु जैसे मूक ग्रामवासियों की आवाज सुनाती हो। “गिरे लोगों को उठाना 
चाहिये” गांधी जी के इस लक्ष्य पर अच्छी तरह काला रंग पोत कर दवा दिया है । 

आपके सह-सम्पादक पंजू, इस समय पत्रिका के साथ गाँजा भोर अफीम 
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मिलाकर दे रहे हैं, देश में हत्या, डकती, व्यभिचार का प्रचार कर, 'हिप्पी लोगों के 
नेता बनना चाह रहे हैं”, बोली । 

“मैं उसे नहीं रोक सकता, आवश्यक हुआ तो मैं ही अलग हो जाऊंगा ।” 
चिदम्बरम्‌ सिर झुकाये हुये बोला। 

“अलग हो जाने के विचार को अभी बिलकुल भूल जाइये । वे जब अधिक 
बढ़ जायेगी तब स्वयं फूटकर विखर जायेगी । मुझे विश्वास है आप उस समय को 
जल्दी ला सकेंगे ।” 

खाने-पीने की चीज आ गईं। दोनों ने ब्रेड, चपाती-साग, कॉफी, खाया- 
पिया। विल भी आ गया । लगभग वीस रुपया था, चिदम्वरम्‌ का सिर चकरा गया । 
भुवना ने सौ रुपए का नोट देकर ब्राकी ले लिया । 

“इतना पेसा ? इतना हमारे “आफिस बॉय' को एक महीने में मिलता है ।” 
चिदम्वरम्‌ ने कहा । 

“अगर आपके तुरसामी यहाँ आयें, तो एक खाने के लिये सौ रुपया तक खर्च 
कर सकते हैं । हमारी भारतीय अंतरात्मा का यह एक उदाहरण है, ऐसा मान 
लीजिए ।” इसे सुनकर चिदम्बरमु छटपटा कर रह गया । 

होटल से बाहर आ, वे लोग कार में बैठ गये । एक सड़क पर आकर, 
भुवना ने कार धीरे-धीरे चलाने के लिए कहा । सड़क पर जगह-जगह सादी पोशाक 
में पुलिस वाले खड़े थे । सड़क के एक किनारे दस-पन्द्रह युवक जसे किसी की 
प्रतीक्षा में खड़े थे । भुवना ने भी एक किनारे कार खड़ी कर देने के लिये कहा । 


र इस समय पंडित नेहरू, उस रास्ते से वापस घर जाने वाले हैं, आप भी पास से 
उन्हें देख लीजिये” बोली । 


यद्यपि चिदम्वरम्‌ उन्हें पहले कई बार देख चुका था, किन्तु इस अप्रत्याशित 
के मिल जाने से उसे बड़ी खुशी हुई । वहाँ एकत्रित युवक वॅगलौर से आये 
नी थे । नेहरू से मिलने के लिये अनुमति माँगने पर, उन्होंने, इस जगह उन्हें 
न हॉ त देने के लिये कह दिया था । दिन में अठारह घंटे परिश्रम करने 
1 आदमी किस प्रकार अपने समय का सदुपयोग करता 
मद पा ढु है, यह देखकर चिदम्बरम्‌ 
पडी निश्चित समय पर, काले रंग की एक छोटी सी कार आकर युवकों के पास 
डी हो गई । शुभ्र वस्त्र; लाल शरीर, उत्साह-स्फूति-भरा चेहरा । नवयुवको के 
उत्साह-घोष को शान्त होने में एक मिनट लग गया । नेहरू के चेहरे में श्रम की 


थकान का कोई चिह्न नवयुवकों 
le ले न था । नवयुवकों के साथ वे भी नवयुवक बन गये थे; उनसे 
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“हम आपको अपना अभिवादन जताने के लिये आये हैं” एक छात्र ने कहा । 
“हमें आप कुछ संदेश द” दूसरा छात्र बोला । 

“कहँगा तो उसके अनुसार चलने की कोशिश कीजियेगा १ नेहरू ते हँसते 
हुये पूछा । 

“निश्चय ही, निश्‍चय ही, निश्‍चय ही !” कई आवाजें एक साथ सुनाई 
पड़ीं । 

“भविष्य में आप लोग चाहे जो भी काम करें, डाक्टर, विज्ञानी, श्रमिक, 
मैनेजर, सरकारी अधिकारी, राजनीतिज्ञ; चाहे जिस रूप में हों, अपना पूरा श्रम 
देश को दे । आप लोगों में देश की महान शक्ति छिपी है। उस शक्ति का प्रयोग 
उत्साह और प्रेम से कीजिये । उसके बदले में न्यायपूर्ण समुचित पारिश्रमिक ही 
लीजिये । आने वाले दस वर्षों में देश की गरीबी हटाने के लिये एक मार्ग निकल 
आयेगा ! 

पास खड़े छात्रों की पीठ थपथपाकर, हाथ जोड़कर नेहरू कार में जा बेठ 
गये । कार तेजी से चली गई । छात्र आत्मविभोर हो, कार के ओझल होने तक 
उसकी ओर देखते खड़े रहे । 


चिदम्बरम्‌ भुवना की कार के पास वापस आ गया । उसके मन में नेहरू 
का सन्देश गूंज रहा था। उन्होंने एक मिनट में ही जीवन के महान्‌ आदशं को 
कितनी सरलता के साथ कह दिया था ! स्वतंत्रता संघर्ष के समय नौ वर्ष तक जेल 
में रहकर, स्वतंत्रता के वाद करोड़ों जनों के जीवन का मार दस वर्षो से सम्भाले 
हुए हैं। प्रे दिन यंत्रवत्‌ श्रम करते हैं, फिर भी उनके चेहरे पर कितना उत्साह है 
और कितनी फुर्ती !--अपना जीवन ही जनता के लिए समपित कर दिया है, क्या 
इसीलिए उनमें इतना उत्साह है ? 


“अपना श्रम खुशो-खुशी देश को देकर उसके बदले में समुचित पारिश्रमिक 
ही लीजिए, इस बात में कितना महान्‌ आदर्श छिपा हुआ है!” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

भुवना हँस पड़ी । चिदम्बरम्‌ उसकी ओर घूम गया । 

“आदर्श तो ठीक है, किन्तु उस पर अमल करने वाले अकेले वही हैं ! उनके 
आस-पास रहने वाले, कुछ प्रमुख लोग ही इस सिद्धान्त के विरोधी हैं । चे जनतंत्र 
का मुखौटा ओढे पैसातंत्र के प्रतिनिधि हैं” भुवना बोली । 


चिदम्बरम्‌ का मुंह फीका पड़ गया । नेहरू के प्रति उसको ऐसी बातें उसे 
अच्छी न लगीं । उसने कोई जवाब नहीं दिया; केवल उसका चेहरा उतर गया। 
“नाराज न होइए । मुझे और मेरे समान दूसरे लोगों को उनका कृतज्ञ होना 
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चाहिए । थोड़े समय में ही, मैं स्वयं देश की एकाएक पूंजीपति बन गई हूँ, इसके 
कारण वे ही हैं ! इस देश के दुलारे बेंटो और चुट्टे बेटों के भी पिता ए ही हैं ! न 
जाने कहाँ-कहाँ से धन ले आकर यहाँ भर रहे हूँ; हम लोग उसका मजा उठा रहे 
हैं; फिर भी उनको दोष देते हैं कि हमें अपनी इच्छानुसार चलने नहीं देते !” 


“वे एक समधमंवादी हैं” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 


“समधम की वाते एक तरफ रहने दीजिए। पहले आप यह बताइए कि 
अधमं को दूर करने के लिए, उसे छिपाने के लिए अथवा रोकने के लिए इन्होंने 
क्या कार्यक्रम दिया है ? तमाम दुनिया से कर्ज ले-लेकर देश का खजाना भर रहे 
हूँ । मशीन खरीदकर ढेर लगा रहे हैं। नए-नए पूँजीपति, नए-नए नवाब और 
नए-नए जमींदार पैदा कर रहे हैं। जो पानी फसल को मिलना चाहिए, उसे खरपतवार 
पी रहे हैं, इसके विरुद्ध अव तक कया इन्होंने कोई रास्ता निकाला है? जनता को 
मिलने वाले लाम को छीनकर ले लेने वाले अपहरणकर्ताओं के लिए मृत्युदण्ड का 
विधान क्या न होना चाहिए ? क्या इन्होंने ऐसा किया, बोलिए !” 


चिदम्वरम्‌ सोचने लगा । स्वतंत्रता मिलने के पहले, यदि हमें अधिकार 
मिला तो जनता को धोखा देने वाले, चोरी से पैसा कमाने वालों को फाँसी पर 
सटका देने की घोषणा इन्होंने की थी । अब इनके हाथों असीमित अधिकार है । 
याँव-गाँव में बिजली के खंभे गड़ गए हैं । काला धन इकट्ठा करने वाले, पूँजीपति, 
बड़े लोग, पत्रकारों द्वारा प्रशंसित व्यक्ति आदि लोग जनता का सम्मान और अमि- 
वादन पाकर बढ़ते जा रहे हैं नेहरू को ही 'तुम कौन होते हो ” ऐसा कहने का 
साहस करने वाले भी बढ़ गए हैं । 


“एक चोर, ठेकेदार के अपराध को छिपाने के लिए आपके पिता जैसे एक 
योग्य व्यक्ति से देश वंचित हो गया है । नेहरू के साथी कहे जाने वाले पोन्नैया ने 
ही ऐसा किया, इसका मूल कारण कौन है? यदि नेता बुराइयों को भस्म कर देने 
वाली आग के समान हो, तभी छोटे-से-छोटा स्वयंसेवक भी सच्चा, ईमानदार बन 
सकता है !” 

_तुम्हारा कहना भी सही है” चिदम्बरम्‌ चे स्वीकार किया: “उनके समान 
जनतंत्रवादी के रहे आने पर देश में बुरे लोगों की ँ 
ती बु बढोत्तरी को रोका जा सकना 

' दस वर्ष में देश की गरीबी हट जायगी उन्हे ऐसा 

- 1 विश्‍वास था, है न? 
हुआ वह ? देश में आधिक विकास होगा, लेकिन पेसे वाला और अधिक पैसे का 
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हेर लगाता जायेगा, गरीब और अधिक गरीब होता जायेगा । आप जैसे पत्रकार 
काले पैसे के ऊपर चमर डलाएंगे । यही होने वाला है ।” 

“आदमी के लिये अपने स्वार्थं की भी एक सीमा आवश्यक है । उसके लिए 
विधान भी होना चाहिए और कार्यक्रम भी” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“यही तो मैं भी कहती हूँ । क्यों कहती हूँ, इसे आप अमी और दिल्ली के 
कुछ भागों को देखकर समझ जायेंगे । 

भुवना ने ड्राइवर से कुछ हिन्दी में कहा । कार चिकनी, चमचमाती राज- 
पथ को छोड़कर एक संकरे रास्ते में मुड़ गई । नयी दिल्ली के बाद पुरानी दिल्ली 
आ गई । 


२२. गतं भी वहाँ 


गंधवलोक के आकर्षक दृश्य दूर हो गए। नरकलोक अपना भयंकर रूप 
दिखाने लगा । छोटी-छोटी टीन की झोपड़ियाँ, मिट्टी की दीवाल की कोठरियाँ, 
चास-फूस की झोपड़ियाँ, चिथड़े-लत्तों को बनी झुगिगयां, ऐसी अनेक प्रकार की 
रिहायशी झुग्गी-झोपड्यां दिखाई देने लगीं । जिसके हाथ जो लग गया उसी को 
लेकर गरीब लोग अपनी झोपड़ियाँ बनाने में लगे थे । लबालब भरी नालियाँ, उनमें 
मजे से डबकी लगाते सुअर, सूखे हाथ-पाँव ओर बड़े पेट वाले बच्चों की भीड़, 
गन्दगी, चिथड़े-लत्ते, पसीना, जी मिचलाने वाली दुर्गेन्ध । 

भीड़, भीड़, एकदम भीड़; उस भीड़ के बीच से उनका मोटर से आगे बढ़ना 
मुश्किल था । 
“यहाँ तो कार से चलना मुझे पाप करना-सा लगता है । हम पैदल ही न 
चलें ?” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

मुवना को भी यह बात ठीक लगी । कार एक किनारे खड़ी कर दोनों एक 
किनारे उतर गए । तुम गाड़ी लेके जाओ हम टैक्सी से वापस आ जायेंगे, भुवना ने 
ड्राइवर से कह दिया । फिर दोनों उस भीड़ में चलने लगे, भीड़ में समा गए । 

धूल से भरी पुरानी साइकिलें ही वहाँ अनेक कुट्म्बों की सवारी थीं । पति- 
पत्नी, वच्चे सभी एक साथ सवारी कर लेते थे । 

उस ऊबड़-खाबड़ भाग से चलते हुए अगल-बगल की छोटी-छोटी दुकानो को 
देखते हुए चिदम्बरम्‌ चल रहा था । बीड़ी, सिगरेट, पान, चाय, सड़े-गले खाने के 
सामान, सड़े केले, बासी सूखी सब्जियाँ आदि ऐसी चीजें जोर-जोर से चिल्लाकर 
दूकानदार वेच रहे थे । 
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सड़क के किनारे खड़े-खड़े, बेठे-बेठे, स्वास्थ्य और स्वच्छता पर ध्यान न 
देते हुए बहुत से लोगों को खाते हुए देखकर चिदम्बरम्‌ को वेदना हो रही थी। 
नाली के मच्छर पाँवों में काट रहे थे, उन्हें वार-बार झटकते हुए खाते जा रहे थे । 
कुछ लोगों के खाने की चीजों के ऊपर मविखयाँ भिनभिना रही थीं, उन्हें हाथों से 
भगा-भगाकर खाये जा रहे थे । पुरुषों के पायजामा और. स्त्रियों के घूँघट के पीछे 
छिपे आदमी को चिदम्वरम्‌ देखता जा रहा था । गठा हुआ मजबूत शरीर, घुल से 
सनी हुई सोने जेसी देह, छल-कपटरहित चेहरा । 

“ये लोग कठोर परिश्रम करके जीते हैं, पेट भर खाने के लिए ललते हैं । 
कुछ ही लोग ऐसे हैं, जिनमें उजड्डता है, लेकिन छल-कपट से दूर हैं, दूसरों की 
धोखाधड़ी भी ए नहीं समझ सकते” उन लोगों के सम्बन्ध में भुवना ने कहा । 

“ये लोग यहाँ बहुत दिनों से रह रहे हैं?” चिदम्बरम्‌ ने पूछा । 

“इनमें बहुत लोग शरणार्थी हें 1 इस देश को स्वतंत्रता मिलने के समय, 
जिस किसी चीज से वंचित न होना चाहिए था उससे वंचित हो, यहाँ आकर शरण 
लिया है । अपने सगे-सम्बन्धियों की जिन्दगी और मान-सम्मान को गंवाकर, अपनी 
सुख-सुविधा से हाथ धोकर, वर्तमान में पाकिस्तान कहे जाने वाले भाग से भगा दिए 
गए लोग भागकर यहाँ चले आए हैं... ... ... र्ट 


भुवना की आवाज भरमरा गई। चिदम्वरम्‌ ने झटके से घूमकर उसकी 
ओर देखा । बीच सड़क में भुवना रो रही थी, इसके लिए वह शभिन्दा न थी । झर- 
झर आँसू बहाती हुई वह उन लोगों के कष्टों का वर्णन करने लगी थी । बीच में 
ही उसका गला रंध गया था । 

“भवना ! भूवना !!” 

इसी समय घूंघट काढ़े अधेड़ उम्र की एक पंजाबी महिला भुवना को रोक- 


कर उससे प्यार से कुछ कहने लगी । चिदम्वरम्‌ की ओर देखकर उसको एक मीठी 
झिड्की दिया | फिर से भुवना को सान्त्वना दे चली गयी । 


अपनी आँखें पोंछकर शमं से भुवना ने हेसते हुए चिदम्बरम्‌ को देखा । 
“क्या वात है ? उसने क्या कहा ?” 
“ 'यदि तुम्हारा घरवाला बीच सड़क में झगड़ा करता है तो उसके लिए 


तुम्हें क्या इस प्रकार रोना चाहिए? घर जाकर उनकी ठीक से देखभाल करो !' 
ऐसा. कहा था ।” 


“मुझसे मी कुछ कह रही थी ?” 
स्त्री ओर फूल एक ही तरह के होते हैं, मसलकर मजा मत लो !' ऐसा 
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कह रही थी। आप किसी कारण से मेरे ऊपर नाराज हो गए थे, ऐसी आशंका 
थी उसकी । 


चिदम्दरम्‌ खड़े हो आइचय से उसके पीछे देखने लगा। कुछ दूर खड़ी 
होकर इन लोगों की ओर देखकर, दोनों के मूह में हंसी देख, उस महिला ने अपना 
दाहिना हाथ उठाकर हिला दिया । इन दोनों ने मी उसी तरह अपनी खुशी प्रकट 
की । इसके वाद ही वह उस स्यान से भागे बढ़ी । | 

“इस छोटी सी घटना को मैं कमी न भुला सकूगा”, चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“भारत का हृदय किस जगह पर किस प्रकार धड़कता है, देखा ?” 

“वह तुम्हारे भीतर भी धड़कता है, भुवना” चिदम्बरम्‌ ने मनही 
मन कहा। ; | 

इस घटना के वाद नाली की दुर्गन्ध उसको बहुत बुरी न लगी; गन्दगी और 
पसीने से उसे घणा न हुई । उस गन्दी जगह के जन-समुदाय से अलग न हो, जैसे 
उसमें मिल जाना चाहता हो । चिदम्तरम्‌ भवना को साथ ले आगे वढ़ चला । वह 
उसके लिए एक नया रोमाञ्चकारी अनुभव था । 

दूसरी भाषा, दूसरे तरह की चाल-ढाल, वेश-भूषा, गरीबी, चिथड़े, गन्दगी, 
पसीना, दुर्गन्ध और सड़क की धूल से सनी उस भीड़ के वीच से चलते समय उसको 
पहली वार यह अनुभव हुआ कि वह भी उन्हीं में से एक था । हट्टे-कट्टे शरीर 
वाली विल्कुल अजनबी एक पंजाबी औरत की वाते--'स्त्री और फूल एक हैँ” ये 
बातें--कावेरी के किनारे की बाते हैं, हैं न ? इन्हें, यमुना के किनारे रहने वाली 
उसी भावना ओर खुशी के साथ कह गई थी ! 

“थोड़ा मेरे साथ आइये; सम्मेलन में आये हुये; आपकी तरह; सभी पत्रकारों 
के देखने लायक बगल में एक जगह है ।'' 

पुरानी दिल्ली की भीड़भाड़ वाली जगह थी वह; चाँदनी चोक । सामने, 
मैदान के उस पार, हर वर्ष ध्वजारोहण की जाने वाली जगह; लाल किला दिखाई 
पड़ता था । उसका हाथ पकड़े हुये भुवना एक संकरी गली में मुड़ गई। गली के 
नुक्कड़ से ही घटिया शराव की गंध आने लगी थी। गली के दूसरे छोर पर, एक 
पुलिस 'वान' खड़ी थी । पुलिस वाले, शराब के नशे में धुत्त, लड़खड़ाते चलते कुछ 
पुरुषों को डाट-दपटकर मगा रहे थे । 

“दोनों तरफ ध्यान से देखते चलिये; कहीं भी रुकिये नहीं, चलते चः तते. 
देखते जाइए” भुवना ने उसके कानों में कहा । | 

वहाँ, लकड़ी की बनी छोटी-छोटी दूकानें थीं । ऊपर जाने के. लिये, लकडी 


की सीढ़ियाँ थीं । जैसे आधा भाग छिपा रखा गया हो, इस प्रकार, प्रत्येक दकान 
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के सामने गंदे कपड़ों के पदे लटक रहे थे । अमी वत्ती जलाने का समय नहीं हुआ 
था । हरएक दूकान के सामने, पदं के बाहर, अपनी जानकारी के अनुसार, शूंगार 
कर एके लड़की खड़ी थी । एक दूकान के सामने, सीढ़ी के नीचे खड़े एक पंजावी 
को, लड़की से सौदा पटाते हुये चिदम्बरम्‌ ने देखा । उसी समय उस गंदे परदे के 
भीतर भी आहट दिख रही थी । वहाँ एक चारपाई; उस पर आदमी "“बाहर दूसरे 
के लिये सौदा हो रहा था । 

चिदम्बरम्‌ एकदम पसीने-पसीने हो गया । उसके कंपते हाथ को अपने हाथ 
में लिये, थोड़ा सा उससे सटी हुई भुवना चल रही थी। चिदम्बरम्‌ के मन में 
“भुवना !' कहकर चिल्लाने की इच्छा हुई । उसे लग रहा था कि अपने बाल नोचते 
हुये और कहीं भाग जाय। मुवना की मजबूत पकड़ के कारण ही वह चुपचाप 
धीरे-धीरे चल रहा था । फिर मी भुवना समझ गई कि उसका पूरा शरीर कंप 
रहा था। 

“इस गली में, में नहीं चल सकता, चलो लौट चलें” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 
ऐसा कहते हुये उसकी जीभ सूख गई । 

जल्दी ही, एक सड़क में मुड़कर, वे लोग तेजी से चलने लगे। कुछ दूर 
जाकर, चिदम्बरम्‌ एक जगह जमीन पर वेठ गया । 

“मैं औरत होकर, आपके साथ निःशंक चल रही हूँ; और आप हैं कि इसे 
देख भी नहीं सकते ?” भुवना वोली । 

“दिन में, बीच सड़क पर; ऐसे काम के लिये मी दूकान लगा कर सौदेबाजी 
की जा रही हैं !--ऐसा ही न?” 

“बिगाड़ दी गई उन शरणार्थी लड़कियों के सामने जीविका का कोई आधार 
नहीं है । परिवार, घर-द्वारविहीन, कहीं कुछ काम कर, थोड़-बहुत खाकर, 
प्लिटफाम' पर लेटने वाले पुरुषों के सामने कोई मार्ग नहीं है। जैसे, पेट की भूख 
मिटाने के लिये, सड़क पर जो भी मिल गया खा लेते हैं, उसी प्रकार इस भूख को 
शान्त करने के लिये यहाँ आते हैं |” 

“देश स्वतंत्र होने के दस वर्ष बाद भी यह हालत ! हम आदमी को, पशुओं 
से मी बदतर, इस स्थिति में अब भी रख रहे हैं ?” 

“दस वर्ष की स्वतंत्रता में, हमने, इसी के बगल में, कितने ही दस मंजिले 
सवन खड़े कर लिये हैं, इसे मत भूलिये” भुवना ने कहा । 

“इसका रास्ता ?” 


` इस देश में, जहाँ एक आदमी, जहाँ चाहे, चाहे जितनी सम्पत्ति इकट्ठी 
कर ले ऐसा विधान हो, ऐसे विधान के संरक्षण में छप कर शोषण करने वालों और 
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शोषण करने वालों के कल्याण के लिये .पत्रिका चलाने वाले आप जैसे लोगों को, 
कम से कम एक वर्ष तक यहाँ जबरन वसाया जाना चाहिये। यहाँ इन लोगों के 
साथ मेहनत करने के लिये आप सबको छोड़ देना चाहिये । आपके शरीर के अन्दर 
जब यह जिंदगी समा जायगी, तभी आप को सच्चाई का पता चलेगा ।” 

“यह सब कहने वाली, एक नई पूँजीपति है, इसलिये मुझे तुम पर भी 
विश्वास नहीं है” चिदम्वरम्‌ ने कहा । | 

“कसी न कभी मुझे पहचान जाइयेग़ा ।” 

वहाँ वेठ-वैठे, बड़ी देर तक बातें करने के वाद वे दोनों घर लौट चले । 
“टैक्सी से आने पर पाँच मील का फासला तय करना पड़ा । इस बीच के समय में 
उसने दो, दूसरी दुनिया देखी थी । दोनों में कोई साम्य न था। पहाड़ और गर्त 
के समान, भयंकर उतार-चढ़ाव वाली दुनिया थी--वह केवल राजधानी ही न थी; 
वह, एक छोटा भारत भी थो। 


२३. राजनोतिक दाँव 


चुनाव के दाँवपेचों में पोन्नइया, पोन्नइया ही थे, उनके समान कोई दूसरा 
न था, ऐसा कहा जाता था । राज्य के किस-किस भाग में, किस-किस जाति की अधि- 
- कता है, किन-किन जगहों में बड़े-बड़े महारथी हैं, किस को किसके साथ भिड़ाया 
जा सकता है; आदि विषय, उनके लिये बायं हाथ के खेल थे । जंसे-जेसे चुनाव के 
दिन नजदीक आते जाते थे, पोन्नइया को साँस लेने की भी फुरसत न मिलती थी । 
एकदम तुफानी दौरा चल रहा था । एक दिन में नौ जगहों में सावंजनिक समाये; 
नौ स्थानों में गुप्त वार्तायें ! 

उन दिनों गाँधी का नाम सुनते ही अधिकांश लोग विभोर हो जाया करते 
थे । क्योंकि, राजनीति में, गरीबों, असहायों ओर पीडित लोगों पर ध्यान देनेवाले 
वही थे। राजनीति को गाँधी ने जनआन्दोलन का रूप दे दिया था, ओर यही 
कारण था कि पोन्नइया जैसे लोग मी पदाधिकारी बन सके थे । 

जनसमाओं में गाँधी का नाम, मंत्र को तरह पोन्नइया की मदद करता था । 
उसको अपर्या्त देखकर, पोन्नइया, दसरी सड़क के पंचायत कार्यालय में सवंध्म 
सम्मेलन चला देते थे । उनका यह आयोजन गरीबों के उद्धार के लिये ही होता 
था । प्रचार के लिये, एक तरफ गाँधी का नाम होता, दूसरी ओर समधर्म का नारा, 
भोर इसके लिये बड़े-बड़े जमींदार और पूंजीपति, पोन्नइया के चरणों में पेसो को 
गठरी खोल देते थे | गाँधी, काला पैसा, जाति, समधमं, जमींदारों की मीड़--इस 
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प्रकार कई तरह की खिचड़ी राजनीति पैदा कर रखा था पोन्नइया ने। उनका 
विरोध करने वाला कोई न था, इसके लिये भी उन्होंने एक विचित्र जनतंत्र स्थापित 
कर रखा था । उनकी 'हाँ' में 'हाँ' मिलाने वालों के अलावा, दूसरे लोगों को पार्टी 
से वाहर कर देने की परम्परा थी। _* ३5 

गाँव-गाँव में, गली-कूचों में तोरण, दीवालों पर चिपके पोस्टर, जनसमायें, 
और लाउडस्पीकरों की चीख । इनके वीच में, धरती पर पाँव रखने की जिनकी 
आदत ही न थी, ऐसे, जमींदार, जागीरदार और पूँजीपति, खहर का कुर्ता पहने, 
हाथ जोड़े-जुड़ा हाथ नीचे होता ही न था--गली-गली घूमते दिखाई पड़ते थे--यह 
दृश्य वड़ा अद्भुत रश्य होता था । े 


पोन्नइया की पार्टी के विरोध में जो दल थे, . उनमें दो .सुख्य थे । प्रथम 
समाजवादी दल; इस दल के बहुत से लोगों ने संघर्ष के दिनों में, गांधीजी के साथ 
संघर्ष में शामिल हो त्याग किया था; वाद में ताकतं के बल पर देश का शासन 
संभालने के प्रयत्न में असफल .होने पर जनतंत्र के मार्ग से अलग हो गये । दूसरा 
दल उन लोगों का था जो अंग्रेजी शासन के समय, अंग्रेजों से मान-सम्मान पाकर 
स्वदेशी आंदोलन के विरोधी बन गये थे । बाद में, यह दल, जातिभेद के विरोध में, 
ब्राह्मण हटाओ' का आन्दोलन चलाकर देश के विभाजन को अपना सिद्धान्त बना 
लिया था । इन दोनों दलों के अलावा जातिवाद के आधार पर बहुत से लोगों ने 
कहीं-कहीं नये दल वना लिये थे । 


मद्रास पोटें के पास, श्रमिक बस्ती में, वामपंथी जनसभा में, का० अन्बानन्दम्‌ 
चुनाव प्रचार करते आग वरसा रहे थे। मच में, उनके पास भारती की सहेली, 
मीना का भाई गणेशन्‌ वंठा था । चिदम्बरम्‌ का भाई सुभाष भी वहाँ दिखाई पड़ता 
था। इस समय, सुभाष, स्कूल से निकलने के बाद सीधे घर न जाता था । 


` अन्वानन्दम्‌, हाथ फटकारते हुए गरज रहे थे, लोग 'वाह-वाह? कर रहे थे । 
कचा कद, अच्छी मोटाई; घनी मूंछें । सभी प्राणियों के प्रति उनके-मन में प्यार था, 
यह वात उनकी बातों से झलक रही थी। उनके पीछे एक. त्यागपूर्ण इतिहास था । 
गांधीजी के स्वयंसेवक दल में रहने के समय और बाद में पोन्नइया द्वारा दल से 
अलग कर दिये जाने के बाद भी उन्होंने अपने सिद्धान्तो के लिये बहुत कष्ट भोगे 
थे । वे एक त्यागी और साहित्य में रुचि रखने वाले मानवतावादी थे । अपने अथवा 


परिवार के लिये किसी प्रकार की सम्प 
विचित्र प्राणी थे । त्ति न इकट्ठा करने वाले, अन्बानन्दमु एक 
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कई वर्षो पूर्वे, जब वे पहिली वार गांधीजी से मिले थे, गांधोजी ने उनसे 
पूछा था, “आपके पास कितनी सम्पत्ति है? आपका व्यवसाय क्या है?” 
यह भारत ही मेरी सम्पत्ति है; इसके लिये श्रम करना ही मेरा व्यवसाय 
है” अपनी कथनी की करनी बनाने वाले अस्बानन्दम्‌ ने कहा था। 


सचमुच, आप हैं भारत की सम्पत्ति” गांधीजी ने प्यार से उनकी पीठ 
थपथपाई थी । 


स्वतत्रता क दस वष बाद सी, एक दल के प्रमुख होकर भी, का० अन्बा- 
नन्दम्‌ ने अपने लिये किसी सुख-सुविधा पर घ्यान न दिया था । प्रतिदिन कई मील 
पंदल चलते थे; सड़कों पर बस की प्रतीक्षा में खड़े रहते थे जो कुछ, जव भी मिल 
गया खा लेते थे। किसी तरह परिवार चल रहा था । उनकी हर साँस, हर वात, 
हर काम जनता के लिये था । 

अन्वानन्दम्‌ गरज रहे थे :-- 

. “पंचायती संवंधमं ले आने के लिये, पोन्नइया ने चुनाव में किन-किन लोगों 
को खड़ा किया है, जानते हैं आप ? लड़ाई के दिनों में जखीराबाजी कर, अधिक से 
अधिक लाभ कमाने वाले, अंग्रेजों को चमर डलाने वाले जमींदार, बड़े-बड़े 'बेकर', 


जागीरदार, पूँजीपति ! ऐसे लोग जनप्रतिनिधि वनकर गरीबों का उद्धार करने के | 


लिये आ रहे हैं पोक्नइया एक मिनट में सौ बार गाँधी का नाम लेते हैं, आप मी 
विश्वास करते हैं !” 


इसके आगे उन्होंने सच्चे गांधीवादी, शिक्षित, राजनीति और अर्थशास्त्र के 
विशेषज्ञ, संगठन में कुशल लोग कैसे पोन्नइया द्वारा धक्का देकर भगाये गये थे, 
आदि बातें वताई। “पोन्नइया की राजनीति अवसरवादी राजनीति है, उनका 
दिखाया रास्ता एक खतरनाक रास्ता है; अब देश अवसरवादी राजनीति का अखाड़ा 
वनने जा रहा है । पूंजीपतियों और जमोंदारो के सहारे वे, सर्वाधिकार राजनीति 
चलाना चाह रहे है 1” 

अन्बानन्दमु के बाद गणेशन्‌ बोलने लगा। “वे, हमें जनतंत्रविरोधी बताकर 
दबाना चाहते हैं, हम मानते हैं इसे । लेकिन यदि पोन्नइया सच्चे गांधीवादी है तो 
तमिलनाडु में क्‍यों सच्चे गाँधीवादियों का सफाया कर रहे हैं। एक गांधीवादी 
मुख्यमंत्री व्यक्तिगत और सामाजिक जीवन में गाँधीवाद का कड़ाई से पालन करने 
वाले मुख्यमंत्री--उनके द्वारा अपने पद से क्यों हटा दिये गये ?” 

“गांधीवाद में आपको ही विश्वास नहीं है; क्यों ऐसी बातें करते हो ?”” 
से एक आदमी ने पूछा । 
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“ठीक, ऐसा भी मान लीजिये; नेहरू समधमंवादी हैं, इस पर हमें आज भी 
विश्वास हे । वही नेहरू पोन्नइथा जैसे लोगों का विश्वास करते हैं। राजाओं, 
जमींदारों, पेसावालो को चुनाव में खड़ाकर, उन्हें मंत्री बनाकर, पोन्नइया पंचा- 
यती समधमं ही ले आने वाले है । मैं पूछता हूँ, नेहरू के सिद्धान्तों को पूरा करने 
का मागं क्या यही है?” 

पहले सुभाष ने ताली बजायी; भीड़ भी ताली पीटने लगी । 
| गणेशन्‌ आगे कहने लगा । पोन्नइया अपनी कुर्सी की रक्षा के लिये, अवसर- 
वादियों को जगह देकर, सिद्धान्तवादियों को निकालने के लिये, कई आधार बनाकर 
उन पर दोषारोपण कर रहे हैं । उनकी पद-लोलुपता के बलि बने अनेक राजनी तिज्ञों 
का उदाहरण दिया उसने । 


“देश के टुकड़े करने के सिद्धान्त पर, एक 'फासिस्ट' दल तमिलनाडु में 
पदा हो गया है, इसकी जिम्मेदारी पोन्नइया पर ही है। अधिनायकवाद के एजेण्टों 
ओर कालावाजारियों को पोन्नइया ने खहदर के कुर्ते पहना दिये हैं, इसी बात की 
धणा के कारण आज, नवयुवक और गरीव तबका विघटनकारी दल में जा रहा है। 
इन्होंने जनतंत्र को भ्रष्ट कर दिया है, इसी लिये एकाएक 'फासिस्ट' दल उभर 
आया है !” 

अन्वानन्दम्‌ ने गणेशन्‌ को पास बुला, उसके कानों में, 'फासिज्म” शब्द लोग 
नहीं समझते हैं, थोड़ा समझा कर कहो” कहा । 


“हिटलर की नाजी पार्टी, एक 'फासिस्ट' दल है । जर्मन जाति, आये जाति 
है, उसे यहुदियों का विनाश किसी न किसी प्रकार करना ही होगा, ऐसा कहकर 
हि ने साम्प्रदायिक सावना को बढ़ावा दिया था । उसका धर्म ही सर्वश्रेष्ठ धर्म 
दे, विश्व में, उस धम को ही शासन करना चाहिये, ऐसा प्रचार कर दिया था। 
धामिक पागलपन ओर अंधाघुंध प्रचार ही उसके अस्त्र थे । वहाँ उसने 'आयंजाति' 
नाम दिया था, यहाँ इन लोगों ने 'द्रविड़ जाति? का नारा दिया है। ब्राह्मणों और 
उत्तरी भारत के लोगों को आये बनाकर, उनके विरुद्ध साम्प्रदायिक भावना उकसा 
रहे हैं । चेर, चोल पाण्ड्य, मुत्तरैयर, पल्लव, अदियमान, ये, वो न जाने क्या-क्या 


` कह रहे हैं। हर गाँव में एक राजा का शासन, एक दूसरे से झगड़ाकर सिर-फुटौवल 


3 वाले उस प्राचीन काल को स्वणंकाल बताकर लोगों को धोखा दे रहे हैं । इन 
सवक कारण पोन्नइया पैसे की गठरी के नेतृत्व में देश का शासन चलाना चाहते 


हैं। इस वीसवी सदी में, विज्ञान युग में ५ में 
केवल तमिलनाडु में ही हो रहा [१ जनतत्र पद्धति में, इस प्रकार का तमाशा 
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अन्वानन्दम्‌ और गणेशन्‌ की वातों को जनता ने कितना समझा, कहा नहीं 
जा सकता, उन्होंने राजनीति और आथिक नीति पर कहा था; जवान औरतों और 
फिल्म का वर्णन नहीं किया था; उनके भाषण में तड़क-भड़क, चमक-दमक, उछल- 
कद कुछ भी न था । 
लेकिन, झुग्गी-झोपड़ियों के वीच में चल रही एक और पार्टी की समा में 
ये सभी चीजें थीं । उस मीटिंग में राजनीति और आर्थिक नीति की कोई योजनायें 
न थीं, किन्तु लोगों के मनवहलाव की सभी दूसरी चीजें थीं। 'फासिस्ट” कहे जाने 
वाले उस दल की समा में ही लोगों की अधिक भीड़ थी । लेखक वलनाडन्‌ और 
दूसरे लोग मी उस सभा को सम्बोधित करने वाले थे । वलनाडन्‌ अभी तक न आये 
थे, इसलिये तमिल सिनेमा के रिकार्ड बजाये जा रहे थे। झोपड़ियों में रहने वालों 
की भीड़ बढ़ती चली जा रही थी । 
का. अन्वानन्दम्‌ के दल के इष्टिकोण, 'फासिस्ट' आन्दोलन चलाने वाली उस 
पार्टी में अनेक सिद्धान्तवादी, उत्साही युवक एकत्रित थे । पोन्नइया का दल, बड़े- 
बड़े व्यापारी, पूँजीपति और बुजुर्गों का दल बनकर रह गया था, इसलिये इस दल 
में, सिद्धान्तवादियों, लेखकों, कवियों, कलाकारों, पत्रकारों और शिक्षित युवकों के 
लिये कोई स्थान न था । संघषंकाल में आवाज देकर जनजागरण और उत्साह बढ़ाने 
वाले लोग पूरी तरह भुला दिये गये थे। इसलिये उत्साही युवकों के सहयोग से 
पोन्नइया का दल वंचित हो गया था । 
इसके अलावा विघटनवादी पार्टी के प्रमुख नेताओं में कुछों ने अपने जन्म- 
काल से ही, जातिवाद की बुराइयों का अनुभव किया था । आथिक विषमता के 
कारण उत्पन्न ऊँच-नीच की भावना से पीड़ित किये गये थे। जातिवाद के कारण 
उत्पन्न सामाजिक अपमान और अन्याय का विरोध करने वालों की ओर वे खिच 
गये थे । वे चतुर नेता, बड़े समाज-सुधारक बन, लच्छेदार तमिल से लोगों को मुग्ध 
कर रहे थे, गरीबों की भलाई के लिये लिख रहे थे, उन्हें सिनेमा-मालिकों का सम- 
थेन भी प्रास था, इसलिये अशिक्षित लोगों में उनका प्रचार तेजी से बढ़ रहा था । 
प्रचार के विषय में हिटलर भी इनसे मात खा जाता । 
पोन्नइया के दल में व्यास बुराई और सिद्धान्तहीनता के कारण, उनका 
विरोध करने वाले, यही विघटनवादी राजनीतिज्ञ, शक्तिशाली बन गये थे । स्वतंत्रता 
के दस वर्ष वाद ही, अंग्रेजों के साथ मिलकर स्वदेशी आन्दोलन का विरोध करने 
वालों की, तमिलनाइ में जो ताकत मिली थी, उसका कारण, पोन्नइया की सिद्धान्त- 
विहीन अवसरवादी राजनीति ही थी । व 
विघटनवादियों ने धर्म, जाति, मषा, विखरे पड़े पुराने इतिहास को ही 
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अपने प्रचार का साधन वना लिया था। इतके साथ रहने वाले बहुत से युवक 
राष्ट्रीयता के विरोधी न थे; 'फासिस्ट' भी न थे । इसलिये अपने उत्साह को मागं- 
दर्शन देने के लिये, इन विघटनवादियों का विश्वास कर लिया था। 

वलनाडन्‌ समा में आ गये थे नीचे, जमीन को छूता हुआ खहर का अंग- 
वस्त्र, खहर का कुर्ता-धोती । अपनी नुकीले मूँछों पर ताव देते हुये लच्छेदार तमिल 
में बोल रहे थे । 

प्रस्तर युग से शुरू कर, बड़े-बड़े महाराजाओं और छोटे-छोटे राजाओं के 
शासन का शब्दचित्र खींचने के वाद, मुगल, विजयनगर और अंग्रेजों के समय को, 
जानवूझ कर छोड़कर, अंत में 'आयों' की पार्टी--पोन्नइया का दल के शासन में 
द्रविड़ों के दुःखों का वर्णन करने लगे 

“सोने की गठरी के रक्षक पोम्नइया जब देखो अपने सहारे के लिए गांधी 
को पुकारते रहते हूँ । गाँधी, “सर्वोदय” हैं इस तरह न जाने क्या आर्य-भाषा में कहते 
रहते हुँ । गरीब लोगों के उद्धार की बातें कहते हैं। इसे कार्यरूप देने के लिए जिन 
लोगों को उन्होंने खड़ा किया है, उन्हें देखने से लगता है कि हम जैसे सामान्य और 
गरीव लोगों को भूखों मारकर ही हमारा उद्धार करेंगे ।” 

भीड़ ने वड़े उत्साह से तालियां बजाई। वलनाडन्‌ ने थोड़ा सोड़ा पीकर 
फिर कहना शुरू किया : 

“उन्हें हमारा उद्धार करने की आवश्यकता नहीं है; उद्धार में हमारा 
विश्वास नहीं है । हम इसी नगर में रहेंगे, हम उनसे कहते हैं कि हमें भोजन दं । 
यदि वे शासन में आ गए तो एक कार वाले को और चार कार दे देंगे । एक वंगला 
वाले को और नो वंगले दे देंगे यदि हम शासन में आते हैं तो आप लोगों को 
काम मिलेगा, भोजन मिलेगा, कपड़ा मिलेगा ! वोट के लिए यदि ये लोग पैसा दें 
तो ता न Cs । जी भर के लीजिए । अपना वोट केवल हमें दीजिए, बस ।” 

इस तरह केवल शहरों में नहीं, छोटे-छोटे गाँवों में भी चनाव-प्रचार चल 
रहे थे । चुनाव में विजय पाने के लिए पोन्नइया का विश्वास पैसे पर था । का० 
3 2 जिसे जनता न समझ सकती थी, उस अपने सिद्धान्त पर विश्वास रखते 
च वल्नाडनू अपनी वाक्पटुता, सिनेमा और लाउडस्पीकर पर विश्वास 
| ! 
र 

२४. कमं-फल 


ba समूचे, राज्य में चुनाव की गर्मी जोरों पर थी । चुनाव के दिन भी नजदीक 
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आते जा रहे थे । देश की स्वतंत्रता के पहले अंग्रेजों के शासन के समय भी यहाँ 
एक तरह के नाटक का खेल हुआ था। गरीवों के धन को हड़पने वालों को ही 
वोट का अधिकार देकर, छोटे-छोटे राजाओं, जमींदारों और पूंजीपतियों को जन- 
प्रतिनिधि बनाकर वे शासन के नाम पर देश को नचाते थे। उस अधिनायकवाद के 
विरोध में गांधीजी की पार्टी भी कूद पड़ी थी और लोगों में एक नया उत्साह पैदा 
हो गया था । 

“गाँधी की पार्टी में चाहे जो मो खड़ा हो हमारा वोट उसी को मिलेगा” 
ऐसा कहते हुए, चुनाव में कोन खड़ा है इसे विना देखे जन-समूह अपना वोट उसको 
दे देते थे । अंग्रेजों के गुलामों ने पसे की गठरी खोल दी थी फिर भी कोई फल न 
मिला; उनके द्वारा भयभीत किए जाने पर भी जनता पर कोई असर न हुआ था | 
क्योंकि उस समय अनेक गाँधीवादी इन अधिनायकवादी एजेण्टों के समान जनत्ता की 
पीठ पर सवारी न फर, जनता के सुख-दुःखों को समझने वाले स्वयं-सेवक होते थे । 

लेकिन ये सब उस समय की बातें थीं । 

“अपने व्यक्तिगत जीवन में गांधीवाद को पृर्णख्पेण अपनाने वाले पोन्नइया, 
चुनाव में उम्मीदवार खड़ा करने के विषय में गाँधोवाद को पुरी तरह भूल गये थे, 
केवल पेसे के बल पर चुनाव में कूदने की भावना न जाने क्यों उनमें पैदा हो गई 
थी । राजनीति को व्यक्तिगत प्रतिष्ठा और लाभ पाने का साधन मानने वालों को 
पोन्नइया ने अच्छा अवसर दिया था । 

“जीतना है; चाहे जैसे हो जीतना अवश्य है । गरीबों के लिए हम जो कुछ 
करना चाहते हैं उसे जीतने पर ही करगे !” पोन्नइया कहा करते थे । 

उनकी चुनाव-पद्धति की जड़ में ही वुराई घुस गई थी। राजनीति केवल 
फायदा उठाने वालों के लिए ही है ऐसी भावना वन चली थी । 

लाखों सिद्धान्तवादी और उत्साही नवयुवक बिना दाना-पानी के रात-दिन 
अथक परिश्रम करते घूमते रहते थे, वे दिन न जाने कहाँ चले गए.। 'हम इस देश 
की जनता के कल्याण के लिए अच्छे सेवक देगे'. यह भावना एकाएक गायब हो गई 
थी । हर जगह पैसा, हर बात में पैसा, तुच्छ व्यापारिक प्रवृत्ति बढ़ गई थी। पसे 
के बल पर राजनीति में जब कुछ लोगों का राजनीति में आधिपत्य हो जाता है तब 
परिश्रम करने वालों का मन कैसा होगा? ये पूँजीपति, किसके लिए और क्यों 
चुनाव में जीतने के लिए छटपटा रहे हैं, वे ऐसा सोचने लगते हैं, हैं न ! 

जिलों में, देश के अन्य भागों में जगह-जगह पोन्नइया के कुछ लोगों के लिए 
चुनाव का समय, अच्छी फसल का समय बन गया था । उम्मीदवारों के रूप में फंस 
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` पच्चीस हजार का 'प्रोनोट' बढ़ा दिया, उन्हें चुनाव में खींचने वाले एक चतुर 
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गए कुछ बड़े लोग, चुनाव के दस-पन्द्रह दिन पहले ही खर्चे को देखकर हव्के-वक्के 
रह गए थे । उनके सामने दफ्ती में अपना खून बहाने की स्थिति आ गई थी । 
कुछ लोग एक ही दिन में नव दिनों का हलवा और विरियानी की माँग 
करते थे। कुछ लोग कहते कि कार वनाने वाली एक कम्पनी ही खड़ी कर स्वयं- 
सेवकों को कारें दीं जानी चाहिए। कारों का पेट्रोल पानी वन गया था। कार 
पेट्रोल पीती थी अथवा सम्बन्धी लोग मिलकर पीते थे, कहा नहीं जा सकता था। 
“वहां पाँच हजार वोट हैं; निकालिए पाँच हजार !” एक कहता; “यहाँ एक हजार 
आदमी हैं; लाइए दस हजार !” दूसरा कहता । 
एक अनुमवविहीन जमींदार चुनाव-जाल में फंसकर ऐसी स्थिति में पड़ गया 
था मानो वीच कुएँ में फंस गया हो। वह न आगे जा सकता था न पीछे । हाथ का 
सारा पसा खतम हो चुका था। जमीन रेहन कर खर्चे किया, पूरा नहीं पड़ा। 
चुनाव के हले ही सड़क पर निकल जाने की स्थिति उसके सामने आ गई थी । [ 
लोही | मालिक, | गांधी-मक्तो ! अब मुझे छोड़ दोजिए; में हार भी जाऊंगा तो 
ई परवाह नहीं” इस प्रकार गिड़गिड़ाते हुए उस जमींदार ने हाथ जोड़ लिया । 
“आप एक लाख वोट से जीतेंगे अब केवल इस 'प्रोनोट” पर एक दस्तखत 
कर दीजिए !” ऐसा कहकर किसी से कर्ज लेने के लिए उस जमींदार के सामने 


राजनीतिश्च ने । उम्मीदवार जान गया कि अब मुंह में पर्दा डालकर कोटं के सामने 


हाजिर होने की नौबत आ गई है। प 
हली बार पहना गया सको 
काँटे की तरह लग रहा था । र र मकी 


यह सब कया अत्याचार है? लोग कहते हैं कि बेदया के ने 
ऐसी नौबत आती ह्‌ का घर जाने पर ही 
ह है। आप तो उससे मी अधिक बुरी" जलल ललीता 
देंगे ? पोन्न कीजिए दस्तलृत ! कल आप ही मंत्री बन जायेंगे तो कया मेरी ओर ध्यान 
पच से कहकर आपको निश्चय ही मंत्री बनवा दँगा ।” 
ने करे हाथ व की लालसा से अपने सूखे होठों को जीम से चाटते हुए जमींदार 
द दस्तखत कर दिया । चुनाव भो समाप्त हो गया । जमींदार नहीं 
देश-भक्त के विक के उस प्रोनोट के लिए अपनी वची-खुची सम्पत्ति भी उस 
वा कोटं वारण्ट से बचने के लिए भूमिगत हो भटकने लगा । 


लिए दहे पर के i र पोन्नइया को वड़ा आश्चर्य हुमा । सरकार बनाने के 
ज 0" 3 7 न मिला था। कुछ समाजवादी जीत गए थे। अलगाववाद 
का प्रचार करने वाले दल के 


भी कुछ लोग आ गए थे । किसी मी एक दल को पूर्ण 
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बहुमत नहीं मिला था। निर्देलीय के रूप में विजयी हुए कुछ लोगों को मिलाकर 
पोन्नइया सरकार बनाने के प्रयत्न में लगे थे । 

चुनाव के नतीजों को सुनकर चिदम्बरम्‌ के घर के सभी लोग उदासीन ये t 
तीस वर्षों से मी अधिक समय तक राजनीति में अपना जीवन लगाकर कितने ही 
त्याग किया था उस परिवार के मालिक ने। उन्होंने बहुत चाहा कि राजनीतिक 
विचारों से दूर रहें, किन्तु न हो सका । उनके अथक परिश्रम से बढ़ा हुआ दल था 
वह; वाद में उस दल ने उन्हें ही फकीर वना दिया था। फिर भी उनका लगाव 
नहीं छटा था । वे गाँधी के चित्र के सामने कहीं शून्य में देखते हुए वैठे थे । दसरे 
पहर का समय था, चिदम्बरम्‌ अब भी दफ्तर से नहीं लौटा था। भीतर सुभाष 
अपनी माँ ओर बहन को उत्साह से मिठाइयाँ बाँट रहा था । उसका नेता गणेशन्‌ 
चुनाव में जीत गया था । इस बात की खुशी थी उसे । पिता के सामने आने का 
साहस उसे न हो रहा था। 


“क्या सोच रहे हैं ?” ऐसा पूछते हुए रामलिगम्‌ के मित्र अब्दुल सलीम आ 
गए । 


“आइए”--रामलिंगमु की आवाज जैसे कुएं के अन्दर से आ रही हो, 
ऐसी थी । 


“अब यह देश कहाँ जा रहा है ?” सलीम ने उदासीनता से पूछा । 

“यह याँधीजी के पास नहीं जायेगा, इतना निश्‍चय है ।” 

“एकदम ऐसा न कर दीजिए। देश गांधीजी के नाम पर ही इस तरह चल 
रहा है, गांधीजी बड़े चालाक हैं, उन्हें धोखा नहीं दिया जा सकता; इसीलिए हमः 
लोगों को चुनाव में घूल चाटनी पड़ी है 1” , 

'हम लोगों को”, अब्दुल सलीम के इन शब्दों में अपने को भी सम्मिलित 

जानकार रामलिगम्‌ विचार करने लगे। जब गांधीजी को गोली मारी गई थी 
तब अब्दुल सलीम ने दो दिन तक एक घूँट पानी न पिया था। गाँध्रीजी मुसलमानों 
के पक्षधर थे, इसी बात से क्रोधित होकर एक हिन्दू धमं का पागल, गोडसे ने उन्हे 
गोली मार दिया था । सलीम इसे कमी न मूल पाये थे । उनका जितना लगाव धर्म 
से था उतना ही गाँधी और इस देश की माटी से भी था ! 

“विजयी होने वाले दोनों विरोधी दल गाँधीवाद के बिलकुल विरोधी हैं।” 
रामलिगम्‌ ने कहा । 

“मैं सोचता हूं, समाजवादी दल के आथिक सिद्धान्तं है गाँधीजी | के 
आथिक सिद्धान्तो में अनेक मूलभूत समानताएँ हैं । अगर सचमुच उनमें जनततर व 
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प्रति विश्वास हो जाय तो यहाँ ताकत के सिद्धान्त की आवश्यकता न.- होगी । कल 
तक वे हमारे ही साथ थेन?” पतात 
“पहली बार राजनीति में सिर उठाने वाला विघटनकारी दल ?” सलीम के 
चेहरे पर आँखें लगाए रामलिगम्‌ ने पूछा. मि 
“इस दल का सबसे बड़ा नेता भी शुरू-शुरू में हमारे ही. साथ था न? कंधे 
पर गठरी उठाए सड़क में खहर वेचनेवाला यही है न? उत्तर में जिल्ना को पाकि- 


स्तान की माँग करते हुए देखकर, दक्षिण में इसने भी द्राकिस्तान की माँग उठा दी । 


फूट डालो और शासन करो के सिद्धान्त पर चलने वाले अंग्रेजों का लाड़ला बेटा 
बनकर अन्त में राष्ट्रीय आंदोलन का विरोधी वन गया। उन्हीं से अलग होकर 
ये लोग राजनीति में कूद पड़े हँ । लोगों को मुग्ध करने के लिए अच्छा बोल भी 
लेते हैं ।'' | 
“आपने हिटलर की लिखी 'मेरे संघर्ष” नामक किताव पढ़ी है? नाजी जर्मनी 


में उत्पन्न 'फासिस्ट” आन्दोलन के विषय में जानते हैं ? “--यह रामलिगम्‌ का दूसरा 
प्रश्‍न था । 


“वताइए', जिज्ञासा से अव्दुल सलीम ने पूछा । 'फासिज्म' कहे जांने वाले 
हिटलर के सिद्धान्त के विषय में कुछ सुन रखा था इन्होंने । 


रार्मालगम्‌ के भाल पर बल पड़ गया । अपनी आलमारी से 'मेनकाम्प' 
नाम की अंग्रेजी किताव को हाथ में लेकर वे कहने लगे : 


'घमं-विशेष के मानने वालों के विरुद्ध जनता की तीव्र घृणा को उकसाकर, 
अहिसा के सहारे सर्वाधिकारः की स्थापना 'फासिज्म? का मूल सिद्धान्त है। 
ामान्य जनता स्वाभाविक रूप से 'विवेकहीन, सूख होती है; वे समझ सकं इस- 
अकार के चमत्कार ह बल पर उन्हें नचाया जा सकता है, 'फासिज्म' का ऐसा 
Sa RL Se झूठा प्रचार ही हिटलर का मागं था । इसके लिए अधनंगे, 
कळ इ इकट्ठी कर उन्हें समझाता था । जर्मन जाति, आर्य जाति 
पक कास में बाधक हैं ऐसा कहकर'वह जनता के मन में यहूदियों 
दा की का था । बदले, हुय विचारों के सहारे आदमी और पत्रों को 
न मोर दिया था । बड़े-बड़े पत्रों के मालिक उसके पक्ष में जनता के 

*  ेत.बड़ा नेता बताते थे । हिटलर के इसी 'फासिल्टवादी' ढंग पर 


आयें, द्रविड -उत्त 

में इन उन्न न र और दक्षिण का प्रश्‍न पैदा हो गया है । इस चुनाव 

सहारे मिली ह्न ली विजय मात्र घृणा की मावना उकसाकर प्रचारतंत्र के 
हारे रि य है । तमिलनाड्‌ में गांधीवाद के पतन के कारण उन्हें यह विजय 
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पुरस्कारस्वरूप'मिली है 'फांसिज्म' एक भयंकर राजनीतिक तत्व है यह बात अमी 
बहुतों को नहीं मालूम है ।” 

` अब्दुल सलीम वहुत देर तक चिन्ता में: 'डबे रहे । फासिज्म का अधिकार 
बहुत बढ़ जाने के समय असुरक्षित जनता के ऊपर होनेवाले अत्याचार और दूसरे 
विश्वयुद्ध के सम्बन्ध की बातें उन्होंने सुना था ।  विघटनवादियों को तमिलनाडु में 
प्रचार साधन पर अधिक !विश्वास हैं, वे लोग उसका चतुराई से उपयोग कर 
जनता के बीच में घृणा की भावना फैला रहे हैं, इस बात. पर वे विचार कर रहे 
थे। 'कल यदि ये प्रचार के वल पर शासन में आ गए तो जन-समूह धर्मान्धता में 
एक दूसरे को मार न डालेंगे इस बात का कया निदचय है ?' 

“साम्प्रदायिक भावना से भरा हिटलर का देश जमंनी युद्ध में जंगल को 
तरह जलाकर भस्म कर. दिया गया था; हिटलर ने भी आत्महत्या कर ली थी;. 
उसकी जन्मभूमि में फासिज्म पैदा होते ही राक्षसी नृत्य करके मर गया था । लेकिन 
इस तमिल भूमि में यह कहीं विकसित न हो जाय इस. बात की. मुझे चिन्ता है” 
रामलिगम्‌ ने कहा । 

“राजनीतिज्ञ में दूरदशिता होनी चाहिए । पोन्नइया की नजर दूसरे चुनाव 
के समय में खुलेगी । कमं करके ही फल की आशा करनी . चाहिए न ?” सलीम ने 
कहा । ; 

“परे .मारत को मागदशन देने योग्य था. तमिलनाडु; अव भारत को एकता 
को भंग करने वाला, अपमान का भागी वन गया है ।” 

“मैं सीधे पोन्नइया के पास जाकर कहुंगा,' सलीम ने कहा । 

ओठों को .दाँतों तले दवा रामलिगम्‌ ने सिर हिला दिया। “इस समय 
पोन्नइया के सामने शासन की जिम्मेवारी का प्रश्‍न सबसे अधिक है; इसके लिए वे 
यदि इन विघटनकारियों को भी साथ में ले लें तो कोई आइचर्य नहीं । 


कुछ ही महीनों में रामलिगम्‌ ने जो कहा था वही हुआ | विघटनकारियों के _ 
: समथन पर चुनाव लड़, विजयी होकर वे पद पर आ गए । तमिलनाडु में, गांधीवाद: 


की पीठ पर भोंका गया यह पहला चाक्‌ था । 


२५. कलस देवता है 


चिदम्बरम्‌ के घर से 'विडिविल्ली' कार्यालय के बीच तीन मील का फासला 


था । वस से; जाने पर बहुत :देर तक प्रतीक्षा में खड़े रहना पड़ता था। धवका- 
मुक्‍्को कर भीड़ के भीतर से घुस, बस में जगह पाने के चमत्कार से वह अनसिज्ञ 
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“पालने वाले बड़े लोगो को 


'१४२ | नया जीवन 


या । टॅक्सी में जाने का मतलब था अधिक पेसा खर्च करना। उसके सामने यह 
'परिस्थिति थी कि वह समय और पैसा दो में से किसी एक का दुरुपयोग करे । काल 
'के चक्कर में फंसे परिश्रम करने वाले सभी गरीब और मध्यवगं के लोगों को नगर 
'निवास द्वारा दिया गया यह सामान्य पुरस्कार था । 

हमेशा की तरह चिदम्बरम्‌ बसस्टाप में वस की प्रतीक्षा कर रहा था। 
वहाँ पहले से ही औरतों और बच्चों की भीड़ थी इसलिए उसे लगा दो बसों के 
बाद ही प्रयत्न करना ठीक होगा । शहरी जीवन की हड़बड़ी, होड़ा-होड़ी आदि उसे 
स्वा्थंवादी बनाने का प्रयत्न करती थीं, किन्तु वह इन भावनाओं से यथाशक्ति संघर्ष 
के सामने एक चुनौती दे दिया था । 

उसके वहाँ पहुँचने के वाद जल्दी-जल्दी दो बसे निकल गई थीं। भीड़ कम 
'न हुई थी । टॅक्सी से जाने के लिए सोचता हुआ चिदम्बरम्‌ सड़क में यहाँ-वहाँ 
देखते खड़ा था । उस समय वहाँ टैक्सी का मिलना भी मुरिकिल था । 

दाये तरफ से तेजी से आती हुई कारों के बीच जहाज के समान एक नीले 


. रंग को कार दिखाई पड़ो। उसे लगा पहले कभी उस कार को देखा था। उसने 


'च्यान से देखा । पलक गिरने के समय के भीतर उसकी बगल से वह कार निकल 
गई। उस कार के पीछे की सीट पर मुवनेश्वरी की शक्ल दिखाई पड़ी । वह अकेले 
ही जा रही थी । साथ में कोई न था। भुवना ने उस पर ध्यान न दिया था। उसे 
"बिना देखे ही उसका चला जाना अच्छा था ऐसा सोचकर भी, चिदम्वरम्‌ का हृदय 
'फटूफट पंख चलाते हुये उसके पीछे उड़ा चला जा रहा था । एकदम फट पड़े अपनी 
'भावना- प्रवाह को वह न रोक सका । t 
| “क्यों, बेटा चिदम्बरम्‌ !” इस आवाज के साथ एक मजबूत हाथ उसके कंधे 
क । अचकचा कर चिदम्बरम्‌ ने घूम कर देखा । एक हाथ में चमड़े का बैग 
"लय, दूसरा हाथ उसके ऊपर रखे, का० अन्वानन्दमु खड़े थे । 
“सर, आप !” चिदम्बरम्‌ ने अभिवादन क्या । अन्बा न 
| र नन्दम्‌ जेसा महान 
व्यक्ति--समाज के लिये निःस्वाथं सेवा में, आयु में और विवेक में महान--उसी की 
तरह, वस को प्रतीक्षा में खड़े थे, इसे देखकर उसे न जाने कैसा लगा ! 
“कम से कम एक पुरानी कार ही खरीद लेते सर ?” मन में 
स्न रः! को 
'उसने से भी प्रकट कर दिया । Mu 
थोड़ी देर पहले एक लड़की कार से गई न, उसके समान और उनको 
ही, इस सामाजिक व्यवस्था में बड़ी-बड़ी कारें मिलती 


है । समाज के लिये मरने वाले वर्ग को 'सिटी बस' भी समय पर नहीं मिलती ।” 
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उनको जहाँ जाना था, उस जगह को उनसे ट 
पुछकर, एक टॅक्सी को रोक, 
डो भी वेठ जाने के लिये चिदम्बरम्‌ ने बार-बार प्रार्थना की । रास्ते में वह, 
उनके साथ कोई वात न कर सका । उसके मन में भुवना भरी थी। कामरेड 
अन्वानन्द की बातों की सच र 


चाई उसके दूसरी ओर खीं 
ध्यान देने की स्थिति में न हसरी ओर खींच रही थी, किन्तु वह उस ओर 


था । उसके अन्दर सुखकर और दुख:मय, दोनों 
ं दुख:मय, दोनों 
की भावनाओं का इन्द्र चल रहा था। ळी 607 


अन्वानन्द को उतार कर वह “विडिवेल्ली” कार्यालय पहुँच गया । सामने 
काम काढेर लगा था लेकिन उसका मन उनमें न लगा | मुवना, उसके मन के 
मीतर हर क्षण विश्वरूपी लेती जा रही थी। दिल्ली से लौटने के बाद वह कई 
दिन तक उन्मत्त बना रहा था। फिर धीरे-धीरे मन ठीक होने लगा था । 


स्थिर होते जा रहे मन में फिर से एक आकुलता; चपलता; एक तूफान 
मच गया था । | 


मृतिवत्‌ कुर्सी पर बैठा, शून्य में कही देख रहा था । दिल्लो में जो कुछ 
हुआ था, क्या वह सच है? अथवा खाली स्वप्न था? उसके शरीर, मन, प्राण, 
आत्मा, सवमें वह बसा था, भुवना ने खुलकर कहा था । मद्रास वापस आने के 
बाद वही भुवना टेलिफोन पर मी बात न कर सकी ? इतनी कठोर, पत्थर-दिल 
बनकर, सव कुछ, जैसे उसी समय भूल गई हो, ऐसी बन गई थी । 

उसका मन मुवना को ही पुरा दोष देने के लिये तैयार न था। वहां से 
उसके चलने के पहले उसी ने साफ-साफ कह दिया था : “मिलने के लिये आना, पत्र 
लिखना अथवा टेलिफोन से बात करने की कोशिश करने की आवद्यकता नहीं है।” 
उसने अपने घर का पता देने से मी इंकार कर दिया था । उसके नाम पर कोई 
टेलिफोन है भी नहीं। वह, कई तरह के रहस्य अपने अंदर छिपाये थी; उसकी 
बाहरी जिन्दगी को देखकर वह एक क्षण के लिये कंप गया । पचास हजार की कार 


से वह कितनी गंभीरता से चलती थी ! क्या कन्हैयालाल ने वह कार उसको ही 
दे दिया था ? 


सह-संपादक राघवन्‌ आकर बैठ गये, उसके साथ ही उसका ध्यान काम पर 
चला गया । 
. “तुरेसामी ने आपको फोन किया था, आते ही आप उनसे बात कर लें, ऐसा 
कहा था उन्होंने । कोई जरूरी बात करना चाहते हैं।” 
चिदम्बरम्‌ ने राघवन्‌ का चेहरा घ्यान से देखा । उसे लगा, उस जरूरी बात 
के संबंध में, वे भी कुछ हृद तक जानते थे । 
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“बात क्या है ?” उसने' पूछा । 
“लगता है, लेखक रत्नमु का उपन्यास” इस महीने न प्रकाशित किया जा 
“क्या: !” चिदम्बरम्‌ चौंक गया । “दूसरे महीने से धारावाहिक प्रकाशन के 
लिये, . लेखक. पर दवाव देकर लिखाया है वह उपन्यास । अगले अंक में उसकी 
घोषणा भी की जाती है ।” | 
:“पंजू को और आठ पृष्ठों की आवश्यकता है, ऐसा कहना है उनका। वे, 
अभिनेत्री इ्यामला का जीवन चरित, धारावाहिक रूप से प्रकाशित करेंगे। मैं 
सोचता हूं, उन्होंने तुरेसामी से बात कर, ठीक कर लिया है। इयामला का चरित 
समाप्त हो जाने पर, कोमला का जीवनचरित प्रकाशित करंगे । उनको और आठ 
पृष्ठो की आवश्यकता है।” ` 
“हमने आज ही रत्नम्‌ को यहाँ बुलाया है; उनको रुपया देने का प्रवंध भी 
कर लिया है !” ॒ 
“जेसा भी हो, मालिक से टेलिफोन पर वात कर लीजिये ।” 
र चिदम्बरम्‌ के. हृदय से 'फक्‌' से ज्वाला फूट पड़ी | वह, राघवन्‌ की बातों 
पर ज्यो-का-त्यो विश्वास भी न कर सका । फोन हाथ से उठा, उसने नम्वर मिलाया । 
दुसरी ओर से तुरेसामी की आवाज सुनाई पड़ी । 


“कौन, चिदम्वरमु ? आपके फोन की प्रतीक्षा में, वगल में ही बैठा हूँ । वो, 


अभिनेत्री इयामला, मेरे मित्र की बहुत खास आदमी हैं। यदि उनके संबंध के 
समाचार रहेंगे तो पत्रिका बहुत अधिक चलेगी । इस समय, सिनेमा में उनका 
अच्छा वाजार है; उसके साथ इम अपना बाजार भी शामिल कर लें, ऐसा सोचता 
हुँ । उनका जीवन चरित लेकर, छापने के लिये पंज से कह दिया है । आपको यह 


¢ 


सव पसंद न आयेगा, जानता हें, फिर मी" 2 

क्र साल से कहते-कहते रत्नम्‌ से एक उपन्यास लिखवाया है?” 

'भोर एक साल बीत जाने पर देखा जायगा। इस 'सोरियस मँटर' 
पढ़ता कौन है ? तमिल सिनेमा की तरह, तमिल के समय 'सीरियस 

) पति 

पाठक ऐसी आशा करता है।” हक को हम चलता चाहिए 

7 दे दिया है; वे पेसा लेने के लिये आने वाले है ।” 

कुछ एडवांस देकर, अगले वषं टं 

दीजिये । यदि वे न मानें तो वापस कर दीजिये ।” . ल स छापनेक, [सिय 


चिदम्वरम्‌ की आँखें क्रोध से लाल हो गई । “यह मुझे ठीक नहीं दिखता; 
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यदि आवश्यक ही हो तो उपन्यास के वाद उसे प्रकाशित 
ने कहा. 
तुरेसामी हसने लगे । “कृपा कर, मेरी खातिर, इसे जाने दीजिये; उपन्यास 
समास होने के पहले ही यदि उन देवीजी. का वाजार वंद हो गया तो हमारी पत्रिका 
व कं जायगी । यह सव 'सीजनल त्मा है। मेरे मित्र की खातिर, रहने 
उस समय, उनके सच्चे मित्र पंजू ही थे, यह वात चिदम्वरम्‌ से छिपी न 
थी । इसके अलावा, सिनेमा संबंधी वातों पर, तुरैसामी का विशेष लगाव हो गया 
था, चिदम्वरम्‌ इसे भी जानता था। कुछ देर तक तुरेसामी ने कुछ वातें करने के 
बाद, चिदम्वरम्‌ को जवाब देने का मौका न दे, टेलिफोन रख दिया । 
राघवन्‌ ने, वेदना से तड़पते उसके चेहरे को, सहानुभूति के साथ देखा । 
“इतने पर भी, यदि मैं इस काम में रहा आता हूं, तो मैं कायर हूँ” चिदम्व- 
रम्‌ ने कहा । | 
राघवन्‌ ने चट्‌ से चिदम्वरम्‌ का हाथ मजबूती से पकड़ लिया । 
| “आपको पैदाकर, लालन-पालन करने वालों और आपके परिवार के प्रति 
आपका कुछ कत्तंव्य है । इस समय आपका दूसरा काम खोजना और दूसरा काम 
मिलना, दोनों बातें सरल नहीं है । आदमी में ज्ञान, कुशलता भोर श्रमक्षमता चाहे 
जितनी भी हो, पैसे के विना वह इस देश में कुछ भी नहीं कर सकता । कृपा कर 
जल्दवाजी में कोई निर्णय न लीजिये। चुनौतियों का सामना करने का साहस 
रखना चाहिये ।” 
राघवन्‌ ने, अपने जीवन के कई कटु अनुभव सुना दिये । इतना सब सुनने के 
बाद भी उसको संतोष नहीं हुआ। 
“मैं कौन-सा मुंह लेकर रत्नम्‌ से बात करूंगा ?” 
“मैं उनसे बात कर लूंगा; इसे मेरे ऊपर छोड़ दीजिये” राघवन्‌ बोले । 
“रहने दीजिये; मैं अपनी जिम्मेदारी टालना नहीं चाहता । लेकिन मैं जो 
करने वाला हूँ वह उनके लिये, मेरे काम के लिये और देश के साहित्य के लिये 
खुला द्रोह होगा ! उनका लिखा उपन्यास प्रथम. स्तर का ' उपन्यास है ! उन्होंने 
लगमग सात-आठ महीने रात-दिन, घोर परिश्रम करके लिखा है। एक श्रेष्ठ 
साहित्यकार के साथ किया गया हमारा विश्‍वासघात, इस देश के साहित्यिक विकास 
के साथ पाप करने के समान है ।” 
राघवन्‌ चुपचाप उठकर, अपने कमरे में, काम में लगने की कोशिश करने 


लगे। उनका मन भी ठीक न था । 


कर सकते हैँ” चिदम्बरम्‌ 
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लगभग एक घंटे में, विखरे बाल, दुबला-पतला शरीर, ढीला-ढाला कुर्ता लिये 
जैसे 'काँसे' की दूकान में हाथी घुस जाय, इस प्रकार, बोलते-हँसते लेखक रत्नम्‌ 
आ गये । दबा हुआ मोटे शीशे का चरमा; अधपके बाल, धेसी आँखें, चिपके गाल । 
इतने पर भी, 'कलम के सहारे दुनिया का भाग्य ही बदल देंगे! ऐसा आत्मविश्‍वास 
और गवं, उनमें झलक रहा था । 


अंग्रेजों के समय में -मी, जब लिखने के अधिकार पर हथकड़ियाँ पड़ी 
हुई थीं, वे निमय हो, अपने अन्दर उठने वाले सत्य-उद्गारों को लिखा करते थे। 
पैसे की लालच से पेट के लिये अथवा किसी के कहने के अनुसार वे न लिखते थे । 
इसके कारण उत्पन्न अपनी गरीवी की उन्हें चिता न थी, दुनिया के ओछेपन को 
देखकर वे उबल पड़ते थे । 


“यह क्या चिदम्वरम्‌, अशोकवन की सीता बने बेठे हो?” शोकपुणं 
संपादकीय के लिये विचार कर रहे हो क्या ?''--लेखक उत्साह से प्रश्‍न पर प्रश्‍न 
पुछे जा रहे थे । 

राघवन्‌ दौड़कर आ गये । चिदम्वरम्‌ हाथ में मुंह रखे, लेखक को खाली 
आँखों से देखता वेठा था । उसकी लाल आँखें उदास थीं, उससे बोला न जा 
रहा था । 

राघवन्‌ पत्थर-दिल से, जो कुछ हुआ था, जल्दी-जल्दी बता गये । राघवन्‌ 
का एक-एक शब्द, बंदूक की गोली की तरह लेखक के हृदय को छलनी कर रहा 
था । बच्चों जैसा मन और उत्साही स्वभाव वाले लेखक से ही वे बातें न सुनी जा 
रही थीं । बाँये हाथ से कलेजा थामे, वे एक क्षण के लिये कुर्सी से टिक गये । उनके 
महीनों के रात-दिन के परिश्रम के व्यर्थ जाने की अथवा अगले छः महीनों तक, उनके 
घर के चूल्हे में बिल्ली लेटकर न सोयेगी, उनके इस विश्वास के टूट जाने की बात 
उन्हें बहुत वडी न लगी थी । हर सप्ताह जनता के हृदय के साथ अपना हृदय 
मिला सकेंगे, अपने अन्दर की छटपटाहट, देश के कोने-कोने में रहने वालों के साथ 
बाँट सकेंगे, उनका यह मानसिक किला ढहकर मिट्टी में मिल गया था । 

रत्नम्‌ की भरमराई आवाज सुनाई पड़ी--- 

“इस देश में बहुत लोग मेरी तरह गरीब हैं। पैसा खर्च कर, वे किताबें 
नहीं पढ़ सकते । देश की जनता अच्छी पुस्तकं न पढ़ सके, इसके लिये कुछ पत्रिकाः 
मालिक और सिनेमा वाले, विवेक-विकास के विरुद्ध, संघर्ष चला रहे हैं। राजः 
नीतिज्ञ केवल स्कूल बढ़ाते जा रहे हैं लेकिन इस वात को नहीं देख रहे हैं कि पढ़े 
लिखे लोग, विवेक-विनाश के षड्यंत्र के शिकार बन रहे हैं । मेरे समान, दो-चार 
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आदमी, आधे पेट खाकर संघर्ष करने का साहस करते हैं, उन्हें भी भगाने की कोशिश 


गाइये, वल्लुवर का उत्सव मनाइये !” 


“इसी प्रश्‍न को लेकर चिदम्बरम्‌ अपना काम छोड़ देने के लिये छटपटा रहे 
हैं” राघवन्‌ ने कहा । 

लेखक, रत्नम्‌ झटके से सीधे बैठ गये । वेदना से विदीणं चिदम्बरम्‌ के चेहरे 
को प्यार से देखा । तेजी से उसके पास जा, उसे उठाकर, जैसे प्यार से पागल हो 
गये हों, कस कर सीने से चिपका लिया | चिदम्बरम्‌ की आँखें झरझर आँसू गिराये 
जा रही थीं । वह, इसके बाद भी, अपने को न रोक पा सका था। दोनों आदमी 
छोटा बच्चा बन गये थे । चिदम्बरम्‌ फूट-फूटकर रो पड़ा। 

“चिदम्बरम्‌ ! चिदम्वरम्‌ ! यह क्या? आपका एक बूँद आँसू मेरे लिये 
लाखों पाठकों के समान है ! लाख रुपयों के बरावर है, छोड़िये जाने दीजिये । तीर 
फेंकने वाले का तीर कया कर लेगा? मेरे लिये आप कुछ न कर, हाँ, सत्य का 
विनाश कोई गवारा नहीं कर सकता । यह अस्त्र है न, यह सत्य का तीर है, सत्य 
का अस्त्र !” 

झटके से अपनी जेव से कलम निकालकर, उन्होंने ऊपर उठा लिया । चिद- 
स्बरम्‌ को छोड़, 'सरं' से बाहर निकल गये । कलम ऊँची किये, वे तूफान की तरह 
पंजू के कमरे में घुस गये । 

“क्यों, पंजू !”--उनकी आँखों से चिनगारी फूट रही थी । 

“आइये, आइये, सयाने आदमी को खड़े रहना चाहिये क्या? बैठिये !” 
पंजू ने जल्दी-जल्दी एक कुर्सी खींचकर रख दिया । 

“क्यों रे, हाथ में कलम रखने वाले को अपने अस्त्र का तो कुछ सम्मान 
करना चाहिये ? गाँव का एक अपढ़ श्रमिक भी अपने अस्त्र का सम्मान करता है, 
क्या हमें इतना भी न करना चाहिये ? तुम्हारी जिन्दगी मी कोई जिन्दगी है, बोलो ? 
लिखकर जीना जिन्दगी हैं अथवा धोखा देकर जीना ! 

पंजू घबड़ा गया ।, 

“क्या ! क्या बात है? बैठकर बताइये !” 

“तुम्हारे सामने, तुम्हारी बराबरी में बेठकर बात करना मेरे पेशे का अप- 
मान है । तुम श्यामला का चरित्र लिखो; इससे पूरा न पड़े तो कुन्तला का चरित्र 
लिखो । कम से कम इसी विषय में, सच्चाई लिखने का दम है तुममें, बोलो !' 
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' ` ` ` “आपके उपन्यास का पेसा अभी दिये देता हूँ । इसी के साथ बात खतम 
कर दीजिय:।.आधे घंटे में पेसा मिल जायगा, बेठिये ।”” | 
“अपना पैसा ले जाकर कड़े में फेंक दो। यदि पेसे की लालच हो, तो 
उसके लिये, तुम जसे लोगों ने कितने ही सरल रास्ते खोज रखे हैं । तुम सोचते हो, 
बाघ भूखा होगा तो घास खायेगा ?” 


. “और. मैं क्या कर सकता हूं, बोलिये । थोड़ा शान्ति से बोलिये ।” 

*, “मैं जो कहूं केवल उतना ही कर लो, पर्याप्त होगा। सच्चाई बताने के 
लिये देश में पत्रिका चलाना चाहिये । कलम. पकड़ने वाला . इसीलिये होता है। 
तुम्हारी श्यामला ने किस-किस तरह से - पैसा कमाया है ? कितना-कितना कमाया 
है ! एक फिल्म के लिये उसने कितना सफेद पैसा लिया, कितना काला? यह सब 
सम्पत्ति किसके-किसके नाम पर है ?--यदि तुम एक. पत्रकार हो, यदि सच्चे मदे 
हो तो यह सव उससे लिखवाना चाहिये । “सत्य, सत्य” चिल्लाते हुये मरने वाले 
गाँधी को धरती पर तुम पत्रिका चलाते हो ? बड़े पत्रिका वाले ! ““तुम सत्य का 
नाश करोगे, तो इस देश में खूनी क्रान्ति होगी, देख लेना ! तुम्हारे पैसे की कितनी 
महत्ता है, तभी तुम्हें यह बात मालूम होगी !” 


में उनका भी एक परिवार था, इस 


रहे थे। उनके पांचों 
गिराने वाजी, धरती माता ही थी वहाँ ! वों की उष्णता न सह सके, आँसू 


. २७. पेसावाद 


दक्षिणी में ० 
तडास में, माम्बलम्‌ से लगे हुए विकासशील भाग में भुवना | 
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बंगला था । बंगला नया था; महीने का किराया एक हजार रुपये मात्र था । वंगला 

किसी और के नाम पर था। लेकिन उसका सही मालिक कोई और ही था र 
सही मालिक, नगर के किसी और भाग में मौर कुछ 'वेनामी' नामो पर म न 
वना रहा था; खरीद रहा था । " 


रामनाथपुरम्‌ जिले का रहने वाला एक स्मगलर' ही भवना के वंगले का 
मालिक था । सारा फर्श, पुरी दीवाले एकदम संगमर्मरी थीं। जितनी लकड़ी लगी 
थी, सवकी सव रंगून के सागौन की थी; पूरे घर में आधुनिक सभ्यता की सव 
सुविधाएँ भरी पड़ीं थीं; पैसे का कयां किया जाय, यह वात न समझते हुए, जैसे 
उसने पूरे मकान में पानी की तरह पैसा बहा दिया था । डी 


स्मगलिग, विदेशों से छुपकर पैसे का लेना-देना जैसे कामो के लिए लाइ- 
सेन्स अथवा परमिट की आवश्यकता नहीं पड़ती । सेलटैक्स वालों को अथवा इनकम- 
बस वालों को झूठा हिसाब भी नहीं दिखाना पड़ता ! जव कभी इक्साइज विभाग 
के अधिकारियों के हाथों में उसके आदमी फेस भी जाते उसका भेद कभी न खोलते । 
यदि जुर्माना भी कर दिया जाता तो स्वयं चुका देते। यदि किसी कारणवश जेल 
भेज दिए जाते तो आराम से रहकर वापस आ जाया करते थे। 'उस बड़े आदमी 
के विषय में और उसके धन्धे के विषय में साँस भी न लेते । इसी लिए सिंगापुर, 
मलेशिया, जापान, हाँगकाँग आदि देशों में उसका काला झण्डा, फहराता रहता 
था । अपने देश के विदेशी मुद्रा-अधिकारियों की आँखों में मिचं झोंककर कानून को 
धोखा देकर वह लाखों की सम्पत्ति का मजा ले रहा था। इस तरह वह अपना एक 
अलग विदेश विभाग चलाने के लिए शासक दल के कुछ प्रमुख लोगों को अपनी जेब 
में रखता था । देखकर भी अनदेखी करने के लिए कुछ शासकीय .अधिकारियों को 
मी न्योछावर दिया करता था । | 


वह कमी-कमी भुवना के बंगले में आया करता था । उस वंगले का मालिक 

वनकर; कन्हैयालाल के मित्र के रूप में आया करता था । जब कभी आता, “मकान 

भोर कुछ सुविधा चाहिए तो बताइए; जल्दी ही पूरा कर दूंगा,” कहा करता । 

जब से भुवना बंगले में आई है तब से बंगले में एक नयी रोशनी आ गई ऐसा प्रायः 
भेकर गवं महसूस करता । 

भुवना ने उस मकान को अपनी 'सरकार' के लिए किला बना रखा था। 

र हाल, स्वागत-कक्ष, बीच का हॉल, पुस्तकालय, कार्यालय, सोने का कमरा, 

इस प्रकार सब अलग-अलग भाग बेटे थे । प्रत्येक भाग में उसी भाग के अनु- 

भार बदल जाने की उसकी आदत थी । पुस्तकालय के अन्दर जाने पर वह शोध- 
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छात्रा बन जाती थी; कार्यालय के अन्दर मैनेजमेण्ट के काम धड़ाधड़ चलते थे । 
शयनकक्ष दो ये। एक में उसके अलावा किसी दूसरे के जाने की अनुमति न थी। 
दूसरा सार्वजनिक था। घर के काम, भोजन बनाने का काम, बगीचे का काम, 
व्यक्तिगत काम इन सबके लिए अलग-अलग नौकर थे । 


सुबह दस वजे से लगभग एक वजे तक उसको ऑफिस का काम रहता था। 
कन्हैयालाल की कम्पनी की वह 'विजनेस एकज्यूटिव' थी । वह स्वयं कम्पनी नहीं 
जाती थी । पत्रों और टेलिफोन से काम कर लेती थी । कंपनी से उसको पन्द्रह सो 
रुपये वेतन, मकान, नौकर-चाकर, मोटर आदि की सुविधायं थीं । 

इन सब सुविधाओं के वावजूद, वह पूर्ण स्वतंत्र थी । उसके व्यक्तिगत जीवन 
में कन्हैयालाल दखल नहीं दे सकता था । वह किसी दूसरी कम्पनी से भी सम्वन्ध 
रख सकती थी, दोनों के वीच ऐसी शतं थी । 

भुवना के आफिस के टेलिफोन की घंटी बज उठी । उसकी आशा के अतुः 
कूल कन्हैयालाल ही बोल रहा था। 

“कौन भूवना ?” 

“हाँ, मैं ही हूं, बोलिये ।” 

“आपकी मदद चाहिये !'' कन्हैयालाल ने कहा । 

“खुशी से, बोलिये ।” 

“तीन दोस्तों को खाने के लिये बुलाया है । किसी होटल में प्रबंध करने का 


विचार था । यदि आपको सुविधा हो तो आपके घर में ही रख लिया जाय, नही 


तो होटल में ही ठीक रहेगा ।” 
“लंच है अथवा डिनर ?” 


“डिनर । रात में सात वजे से नौ, साढ़े नौ वजे तक लगेगा, ऐसा मर्ग 
लीजिये ।” 


“केवल खाना ही न ?” 

कन्हैयालाल ने हसकर कहा, “हाँ, खाना और पीना भी बस ।” 
“आयेगा कौन-कौन, यह तो बताया ही नही ?” 

“तुरेसामी, खादर बाबा, और आपका प्रिय, कुमरेशन्‌ ।” 

“मि० कन्हैया ?” भुवना ने नाराज हो कहा । 


' कुमरेशन्‌ की फिल्में आपको पसन्द हैं, इसलिये मजाक में कह दिया था | 


“उह्रिये,' कह कर भुवना ने अपनी डायरी re रख 
हैं.” बोली । भु [यरी देखी । “ठीक है, 
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“यदि आपकी अनुमति होगी, तो केवल मैं, और एक घंटे रुक लूँगा ।” 

“आइए, इसे उसी समय देख लेंगे ।” 

“धन्यवाद, धन्यवाद, धन्यवाद !” कन्हैयालाल ने फोन रख दिया । 

कन्हैयालाल, यद्यपि भुवना से, उमर, सम्पत्ति, उद्योग आदि में बहुत बड़ा 
था किन्तु उसके सामने पिल्ले जेसा था । उसमें शिक्षा, संस्कार, विवेक कुछ भी न 
था । वह, भुवना के शारीरिक सौन्दर्य के कारण ही नहीं उसकी चतुराई के कारण 
भी उसका गुलाम बना था । उसके कारण कन्हैया को लाम भी था | 


भुवना, खाने का प्रवंध करने के लिये कह कर, ऊपर तीसरी मंजिल में 
चली गई। उसको कुछ दूरी पर, छोटे-बड़े कुछ छप्पर के घर दिखाई पड़े। उन 
घरों में लगभग छ:-सात सौ लड़के पढ़ते थे। उनमें लड़कों के लिये पर्याप्त जगह न 
थी । एक दूसरे से सटे बैठे लड़कों को देखकर लगता था कि वह स्कूल तीसरे दज 
का रेल का डिब्बा था । 
| थोड़ा सोकर भुवना दूसरे पहर उठी । कुछ देर तक पुस्तकालय में बैठी 
रहने के बाद, शाम को, वह श्यृंगार करने लगी । प्रा श्रृंगार करने के बाद, शीशे 
के सामने खड़ी भुवना को लगा कि वह भी मंच पर अच्छा नृत्य कर सकती है। 

ठीक सात बजे, कन्हैयालाल तीनों मित्रों सहित आ गया । मुवना ने उनका 
स्वागत कर, 'एयर कंडीशन' कमरे में ले जाकर विठाया। एक किनारे कन्हैयालाल 
के पास स्वयं भी बैठ गई । | 

तुरेसामी और खादर वाबा को वह पहले से ही जानती थी । दोनों अधेड़ 
उमर के थे । अभिनेता कुमरेशन्‌ की उमर चालीस के लगभग थी । कन्हैया ने उसका 
भुवना से परिचय कराया । 

| भुवना पर आँखें गड़ाये, “लगता है आपको पहले कमी देखा है” अभिनेता 
ने कहा । 

“कालेज में पढ़ते समय मैंने आपको नाठकों में काम करते, वाद में सिनेमा 
में भी देखा था। मैं कभी-कमी कन्हैयालाल के साथ, कभी अकेले भी, कार्यवश बाहर 
निकलती हूँ, बस ।” 

“आपका चेहरा जाना-पहचाना लगता है।' ¥ 

“पहुले-पहल मुझे भी ऐसा ही लगा था,” कन्हैयालाल ने हँसते हुये कहा । 

“लगता है इसीलिये, इन्होंने मुझे जल्दी ही काम दे दिया था” भुवता बोली । 

“आपको काम देने से मुझे लाम ही है,” कन्हैया ने कहा । 

“अच्छा, क्या चाहिये; 'विस्की', 'ब्रांडी' या “र्‌म' ” भुवना ने कहा । 
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“काकटेल' तैयार करने में मिस भुवना की बराबरी कोई नहीं कर सकता” 
कन्हैयालाल ने कहा । | | 

“तब सभी के लिये काकटेल” अभिनेता ने कहा । 

भुवना काकटेल बनाने के लिये चली गई । कुमरेशन्‌ कन्हैयालाल को अपने 
हाथों में ले, “कन्हैयालाल तुम वड़े भाग्यशाली हो; विजनेस का विजनेस, चिड़िया 
की चिड़िया अच्छा पकड़े हो” बोला । 

“तुम ही क्या कम हो ? अपने पसंद की हिरोइन रखने के लिये, निर्माता 
पर दवाव डालते हो। मैं तो अपना पेसा खर्च करता हूँ, तुम तो निर्माता से 
दिलवाते हो ।” ; 

इसी समय भूवना काकटेल वनाकर ले आई । छोटी-छोटी प्लेटों में, आलू 
'चिप्स' और काजू थे | सभी लोग खाते-पीते बात में लगे थे। कुमरेशन्‌ के दवाव 
से भुवना ने नाममात्र के लिये पी लिया, उसमें उसकी कोई रुचि न थी । 

दूसरे लोगों की अपेक्षा कुमरेशन्‌ ने ही ज्यादा पिया । वाकी सभी लोग 
उसको अधिक पिलाकर अपना काम ठीक करते के लिये आये ही थे । कुमरेशन्‌ से 
यह्‌ बात छिपी न थी । लेकिन भुवना द्वारा दी गई सुरा का उसे विशेष स्वाद मिला 
था । जल्दी ही उसकी आँखें सुखें हो गईं । 

“क्या विचार है कुमरेशन्‌ ?” खादर ने वात आरंभ की । | 

“ये देबीजी जो भी कहेंगी, वही ठीक रहेगा” क्यों मिस, मैं अभी तीस 
ह का अनुवन्ध स्वीकार कर चुका हू । ये लोग एक और लेने के लिये कह 

टी 
क “जव तीस हैं तो एक और सही” कह कर भुवना ने फीकी हँसी के साथ 
प व अभिनेता की नजरों से मिड़ा दीं । कुमरेशन्‌ फूलकर हिक्‌-हिक्‌ कर 

“ठोक है, ठीक है, अपील न हो सकेगी, स्वीकार करता हँ ।” 

“इसके बाद व है पेसे का प्रश्‍न” खादर बोले । 

का आप लोग 'बिजनेस' की वाते कीजिये मैं जाती हें प्रबंध 
देख क कहकर मुवना वहाँ से जाने लगी । १९७३ 

ठहरिये मि, मुवना ! हमारे बीच में कोई छिपाव-दुराव नहीं है। हम 


चारों आदमी 'फ़ाड' कर पैसा कमाते हैं, बाहर उसी को बिजनेस कहते हैं । आप 


भी साथ हो जायेंगी 
वे तो पाँच आदमी हो जायेंगे । भुवना का रास्ता रोककर कुम- 


| त ? 7१1 
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“हाँ, कन्हैयालाल पाँच रु. में एक गज के हिसाव से कपड़े का उत्पादन कर 
उसे पचीस रु. की दर से ग्राहक के सिर पर वाँध देते हैं। तुरसामी यदि राज- 
नीतिक नेता होते तो इनकी पार्टी के लिये पैसा वरसा देते। पत्रिका के मालिक हैं, 
इसलिये, 'हमारी मिल का कपड़ा पहन कर बुढ़िया भी कुमारी बन जायगी' ऐसा 
विज्ञापन छापने के लिये पैसा देते हैं। मेरी तरह नाममात्र के लिये, एक के जगह 
पर चौथाई, चौथाई का भी आधा टैक्स देते हैं ।” 

कन्हैयालाल हँसने लगा, “तुरैसामी को क्यों इसमें खींच रहे हैं ?” 

“सफेद कागज पर झूठ और श्रृंगार की चीजें लिखवाते हैं। जिस राजनी- 
तिज्ञ से काम होना है उसे इन्द्र, चन्द्र बताते हैं, नहीं तो एक ही धक्का काफी होगा। 
सफेद कागज को छापकर, काले कागज को सफेद में बेचना एक व्यापार है; सफेद 
कागज को काले में वेचना दूसरा व्यापार है।” 

इस वार दूसरे के साथ तुरंसामी भी हंसे । (आदमी वड़ा चालाक है । अपने 
काले पेसे को न्यायपूर्ण बताने के लिये, दूसरे के काले पैसे की जानकारी समेट कर 
रखता हे' सोचकर वे चकित रह गये । उन्हें याद आ गया कि कुमरेशन्‌ पार्टी से 
संबंध रखता है । 

“पार्टी की राजनीति की आपको कितनी जानकारी है ?” उन्होंने पूछा । 

“का पार्टी, क्या राजनीति ! सिनेमा में अभिनय करने के वाद, पार्टी के 
मंच पर भी अभिनय करता हूँ । कानून कहीं हमारे काले पैसे पर हाथ न रख दे, 
इसलिये हम सबको राजनीतिक बनना होगा 1” 

कुमरेशन्‌ के पेट में गई काकटेल और सामने बेठी भुवना, कुमरेशन्‌ को 
वड़े उत्साह से बोलने के लिये प्रेरित कर रही थी। झूठ-सच खुलकर बोले जा 
रहा था । | 

“बिजनेस की बात खतम कर खाने के लिये चले ?” कन्हैयालाल बोला । 

“खादर बावा का विजनेस 'इण्टरनेशनल' है । इनकी 'फिल्म' लेने के लिये 
मेरी एक शतं है । चित्र में अगर, प्यार का दृश्य है तो, उसका फिल्मांकन स्विटजर- 
लेंड में होगा । इसी बहाने सबकी एक अच्छी यात्रा हो जायगी।” भुवना की ओर 
देखते हुये अभिनेता ने कहा । | 

खादर वावा हकपका गये । “विदेशी बैंकों में मेरा रुपया रखना, इस आदमी 
को कैसे मालूम हुआ ?” 

“एक गाने के लिये दो लाख?” 

“हाँ कीजिये खादर, नहीं तो अपने हीरो, सीधे चंद्रमण्डल में जाकर फिल्मां- 
केन के लिये जिद करेंगे ।” 
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दो लाख में, एक अच्छा सामाजिक चित्र मलयालम में बना लेते हैं, ऐसा 
भुवना ने सुना था । उसको यह दुनिया ही विचित्र लगी । 

“पूरी फिल्म के लिये कितना चाहते हैं ?” 

“दो लाख में हो जायगा । श्यामला को एक दे दीजियेगा। चौथाई सफेद 
में बाकी काले में।' 

“फिल्म कितने दिन में प्री होशी ?” 

“इतना मर न पूछिऐ, तीस फिल्म हाथ में हैं !” 

“एक फिल्म में कितना समय लगता है? नहीं जानती इसलिये पूछ रही 
हुँ” भुवना ने कहा । 

“कथा, वार्ता, पेसा, सव कुछ तेयार हो तो एक माह लगता है। यदि केवल 
वही काम हो तो आराम से एक माह में पूरा हो जायगा ।” 

“आप मुझे एक साल में पूरा कर दे दीजिये, वस,” खादर बोले । 

“ऐसा मत कहिये; तीस आदमी लाइन में हैं।” 

“मि० कुमरेशन्‌ !” बड़े प्यार से अभिनेता को आवाज दे, “एक फिल्म 
आप एक माह में पुरी कर लेते हूँ, इसका मतलब है आपकी आमदनी महीने में दो 
लाख से कम नहीं है?” भुवना ने पूछा । 

कुमरेशन घबड़ा गया । 

“अरे रे | इन्कमटेक्स अधिकारी के समान प्रश्‍न कर रही हैं? क्‍यों भाई 
कन्हैयालाल ! आपने इन्हें अपनी कम्पनी में कैसे रख लिया है ?” 

“वैसे ही क । ` हँसते हुये भूवना ने कहा । 

खादर बाबा और तुरंसामी एक दूसरे के कान में ये दर 
अभिनेता के पास खिसक कर, “एक बात****“ दो त्य RT 

“क्या ?” 

rn लाख अधिक देंगे; ठीक एक साल में पूरा कर दीजिये ।” 
जवाब दूंगा ?” उसने कहा हि Bs mer 

“कह दीजियेंगा कप में र क Sods = 

{के लिये र एक 'ड्येट्‌' लेना है। आधे लोग फिल्म बंद कर 
इ "es इसी बीच में पूरा कर लीजियेगा।' 
तीन नहीं कर देंगे ?” कन्हैयालाल ने वक है। अव अगली फिल्‍म का रेट, दो से 


समी लोग खुशी से, ऊपर, खुली छत में खाने के लिये चले गये । 
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मोजन समाप्त होने पर, वहाँ से चलने के समय, कुमरेशन्‌ ने, कन्हैयालाल 
और भुवना को अपने बॅगला आने का निमंत्रण. दया । साथ ही किसी अच्छी 'फिल्म' 
की 'सू८ग' दिखाने के लिये, स्वयं ले जाने के लिये मी कहा । 

उन लोगों के साथ कन्हैयालाल भी चला गया था; लेकिन कुछ दूर जा, 
कम्पनी जाने का बहाना बता, वह पुनः लौट आयेगा, यह बात भुवना जानती थी । 

ऊपर की मंजिल इस समय बिलकुल खाली थी। सभी नौकर अपने-अपने 
घर चले गये थे । रात में केवल एक बूढ़ी नौकरानी और भोजन बनाने वाली 
रहती थी । वागवान, चेल्लइया का परिवार, आहाते के भीतर, एक किनारे रहा 
करता था । 

दूध बरसाती हुई चाँदनी में सूवना ऊपर खड़े-खड़े नगर का दृशय देख रही 
थी । कुछ दूरी पर, एक खुले स्थान पर, इस समय झोपडया दिखाई पड़ती थीं ।. 
उसे देख कर उसको न जाने कसा लगता था । 

भुवना को अपने पिता, रामनाथन्‌ की याद आ गई। वे ओर भुवना की 
माँ इस समय, तंजौर जिला में अपने गाँव में रहते थे। वे भूखों न मरते थे, 
लेकिन सुख-सुविधा से रह रहे थे, ऐसा नहीं कहां जा सकता । उनकी जीविका केः 
लिये, मुवना ने थोड़ी-सी खेती वाली जमीन खरीद दी थी । कभी-कभी वह भी 
जाकर आठ-दस दिन उनके साथ रह लिया करती थी । अपने सगे-संबंधियों को वह, 
न जाने क्यों, अपने पास न रखना चाहती थी । 

उसके पिता, एक बड़े जमींदार घर में पैदा हुये थे; वे युवावस्था से ही एक 


क्रांतिकारी व्यक्ति ये । घर के लोगों की बातें न सुनते थे । तिरुनेलवेली और 


पाण्डिचेरी में रहने वाले स्वतन्त्रता संग्राम सेनानियों के सेवक बन, रहा करते थे । 
वे पुलिस की आँखों में घूल झोंक कर, गुप्त संदेश ले आने-ले-जाने का काम करते 
थे । अपनी रक्षा के लिये एक पिस्तोल अपने पास रखते थे । 
जब पुलिस ने उनके घर की तलाशी ली, तमी घरवालों को मालूम हुआ कि 

वे किस प्रकार के थे । विदेशी शासन, विदेशी पुलिस 5 pe र जितना कठोर. 
दण्ड उन्हें न , उतना कठोर दंड उनके परिवार ने दिया था 

मध र, क सबने मिलकर, उस घर में उनका कोई हक नहीं है, 
इस बात का शतंतामा उनसे लिखवा कर उनसे छुट्टी पा ली थी । उनकी और उनकी 


युवा पत्नी को घर से निकाल कर, सड़क पर खड़ा कर दिया था। , 
वंजीनाथत्‌ के पकड़े जाने के बाद, अंग्रेजी शासन ने क्रांतिकारियों को छिन्न 
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भिन्न कर दिया था । बागडोर संमालने वाले, सिह, चिदम्बरम्‌ जेल से छूट कर, 
टूटे मन से मद्रास में रहने लगे थे । कारावास के पुरस्कारस्वरूप रुग्ण हो, सुब्रह्मण्य 
'शिवा, अपने साथियों के साथ छिपे माग रहे थे । व. वे. सु. ऐयर भी ने 'पापनाशम्‌' 
नदी में ड्ूबकर अपनी जीवनलीला समाप्त कर दी थी । 
ऐसी स्थिति में रामनाथन्‌, पत्नी के साथ मद्रास आ गये थे । जीविका 
चलाने के लिये उन्हें कुछ न सूझ रहा था। 'क्रांतिकारी' नाम उनके सामने सबसे 
बड़ी बाधा थो । कोई भी उन्हें काम देने का साहस न करता था । भुवना जव गोदी 
में थी, सन्‌ १९३२ में, कानून मंग करने के जुम में उन्हें पुनः गिरफ्तार कर 
बेल्लारी जेल में बंद कर दिया गया था । ca 
ऊपरी मंजिल पर खड़ी भुवना को अपने पितां का महान रूप दिखाई पड़ा। 
“वे कितने महान थे ?' उसने सोचा । मद्रास में परिवार के भरण-पोषण के लिये 
उन्होंने कितना कष्ट उठाया था, उसे वह भूली न थीं । उसके घर में प्रायः एक 
ही समय के लिये भोजन होता था । | 
“मुवना, आदमी को, अच्छा शरीर, पवित्रपन और सद्ज्ञान को आवश्यकता 
होती है । अच्छे शरीर के लिये अच्छा भोजन चाहिये, उसे, मैं तुम्हें भले न दे सके 
किन्तु तुम को शिक्षा और ज्ञान देने के लिये यथाशक्ति कोशिश करूंगा । पवित्र मन 
का जहाँ तक प्रश्‍न है, उसे स्वयं तुम्हें बनाना है । यदि तुम गांधी को नहीं समझ 
कह हो, तो विवेकानन्द को पढ़ो। मुझे क्रांतिकारी बनाने" वाले विवेकानंद 
यु वे 3 ऐसा कहा करते थे। विवेकानन्द का कर्मयोग पढ़कर सुनाया 
ल Fi | क La के प्रति, उसके अंदर का भय, 
था । इसके बाद ही भुवना का म काले ऱ क end 
ल॑माक्स की ओर गया था । 
य क पर टिक कर वेठ गई । स्वतन्त्रता संग्राम के साथ ही, सिद्धांत- 
51 माँ समाप्त हो गई थी, इस बात का उसे दुःख था । “पिताजी ! 
आप के कथनानुसार मैं अपने शरीर को अच्छा शरीर म 
और विवेक की रक्षा करने a र न रख सकी । यथाशक्ति, मन 
को हूर रखना चाहती हैं । ही हूँ। इसीलिये, पिताजी, आप 


णा = 
रीर का घ्यान आते ही भुवना को कडू वाहट का अनुभव हुआ । शरीर 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


< 





श्रमिकों की दुनिया में | १५७ 


विचार किया । उसे लगा उन लोगों में. संस्कृत, संस्कार, साहित्यिक ज्ञान, कला 
प्रेम कुछ भी न था । पैसे को ही भगवान मानकर, उसे पाने के लिये, अधिक स 
अधिक लोगों को धोखा देना ही उनका धंधा है । खाना, पीना, सोना, जुआ, देहिक 
भूख मिटाने के लिये साधी की तलाश करना ही उनका काम है । 

मेहनतकशों को आधे पेट भांड के लिए पैसा देकर, पाँच रुपये के कपड़े को 
पञ्चीस रुपये में वचना एक का काम है। वंज जैसे लोगों को साथ लेकर शिक्षित 
नवयुवकों के. ज्ञान को नष्ट कर वेकार बनाने का धन्धा दूसरे का है। जीवन से 
बिल्कुल असम्वद्ध, कलाविहीन फिल्मों में अभिनय करने के लिए हजारों आदमियों 
के लिए पर्याप्त वेतन को अकेले ही गटक जाने का धन्धा तीसरे का है । स्मर्गालग 
के द्वारा देश की आथिक स्थिति को रसातल में ले जाने का घन्धा चौथे का है। ' : 


भुवना को लगा कि वह फूटःफूटकर रो ले । ' जहाँ कुछ लोग खाने-पीने में 


मस्त हो रंगरेलियाँ मनाते हैं वहीं भूखे, नंगे, वेघरवार लाखों लोग तड़प रहे हैं । 
सीढ़ियों में किसी के आते की आहट सुनाई पड़ी । भुवनेइवरी ने घूमकर 


देखा-- पूंछ हिलाते हुए स्वामिभक्त कुत्ते की तरह उसके सामने कन्हैयालाल 


खड़ा था । 

“आपको बहुत देर प्रतीक्षा करनी पड़ी” वह बोला । 

“वेठिए” | 

“लगता है किन्ही विचारों में खोई हुई थीं !” .. 

“हाँ, बहुत गहरा विचार था” भुवना ने कहा। “मशीनों और पूंजी के 
कारण उत्पन्न हुए जनता के सुख-दुःखों के सम्वन्ध में सोच रही थी। सिनेमा की 
मशीनें, पत्रिका की मशीनें और... मिल की मशीनें इन सबने ही मिलकर हमें कई 
मंजिले भवनों का मालिक वना दिया है ।” | 

“सच्ची वात कह द भुवना ? आपका विवेक, आपके सोचने की सुन्दरता 
यह सब मुझे बहुत ही पसन्द है । ल्‍ 

“मेरी देह की सुन्दरता आपको पसन्द है, ऐसा कहिए न; सच्चाई यही है ।” 

“केवल इतना ही नहीं; मुख्य वात यह है कि आय बुद्धिमान हैं” कन्हैया 
ने कहा ! न | MT 

“विवेक ।” कहकर भुवना ने लम्बी साँस खींची । “यदि यह विवेक देश 
की जनता को मिल गया तो कहीं वह जग न उठें इस मय से-हम अपने चारों ओर 
की जनता का ब्रेन वाश” करते आ रहे हैं।' 

“आपका कहना न्यायसंगत नहीं है।' 

“हो सकता है आप न जानते हों। हमारे विज्ञापन, लाउडस्पीकरों द्वारा 
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अचारित राजनीतिक झूठे प्रचार, फिल्मों की लुमावनी वाते, पत्रिकाओं में भरी 


हुई 'सेन्शुवल' हिप्पी सम्यता--क्या ये सब ब्रेन वाश' नहीं है?” 

“यह सब बिजनेस है” कन्हैया ने कहा । 

“धोखा देना ही बिजनेस है, यह पूंजीवाद का तीसरे दर्ज का सिद्धान्त है। 
अच्छे किस्म का माल उत्पन्न कर समुचित कीमत पर, जो सबको मिल सके, बेचना 
:ही विजनेस कहा जता है ।' 

कुछ समयों में मुवना खरी-खोटी बातें कह दिया करती थी लेकिन धन्धे में 
अनेक रास्ते दूँहकर भरपूर मदद भी करती थी। उसके इस स्वभाव को कन्हैया 
जानता था । इस चांदनी रात में, ऊपरी मंजिल की एकान्त में वह भुवना के ज्ञान- 
सौंदर्यं का रस लेने नहीं आया था। अभिनेता का अनुवन्ध भी लाभकारी रहा, 
उसके दूसरे मित्रों ओर स्वयं उसके लिए भी फायदेमन्द रहा । जिस फिल्म में 
कुमरेशन्‌ काम करेगा उसके सभी अभिनेता, अभिनेत्रियों के लिए कपड़ा उसी की 
दुकान से जायेगा । साल में लगभग एक लाख का व्यापार कुमरेशन्‌ के कारण हो 
'जाया करता था । 

घड़ी देखकर, “बारह बजने जा रहे हैं?” कहकर कन्हैया ने भुवना के 
चेहरे पर आँखें गड़ा दी । कुर्सी उसके नजदीक खींचकर धीरे से उसका दाहिना 
हाथ पकड़ लिया । 

“आज आपको निराश करने के लिए सचमुच मुझे बहुत दुःख है” भुवना 
'ने कहा । 

“क्या बात है?” 

“ दो दिन और रुक लीजिए, मेरी तबीयत ठीक नहीं है।” जानबूझकर 
'मुवना ने एक झूठ कह दिया । 

“सच ?” इसे पहले आपने नहीं बताया । 

“इसके लिए समय ही न था। धीरज रखिए केवल दो दिन तो हैं ही?” 
भुवना हँसी । 

का उसके चेहरे के पास अपना चेहरा ले जाने लगा । 

कृपा कौजिए, आज बिल्कुल कुछ नहीं” वह झटके से अलग हो गई । 


कन्हैयालाल को बड़ी निराशा हुई लेकिन कोई चारा ही नहीं था । 
“अच्छा, गुडनाइट !” 


वह खड़ा हो गया । 
“सचमुच मुझे बहुत दुःख है; गुडनाइट !” भुवना ने कहा । 
कन्हैयालाल चल पड़ा | उसे पहुँचाने के लिए दरवाजे तक आकर, “मेरे 
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ऊपर नाराज तो नहीं हैं?” कहकर उसने कार का दरवाजा खोल दिया; कार चली 
जाने के वाद अन्दर जा भुवना ने दरवाजा वन्द कर लिया। 


दो-एक जलती बत्तियों को बुझाकर भुवना अपने सोने के कमरे में चली 
गई । उस कमरे के अन्दर कन्हैयालाल भी न जाता था । उसके न रहने पर उस 
कमरे में ताला बन्द रहता था । बिस्तर के बगल में उसके माता-पिता का एक चित्र, 
कुछ कितावें और एक डायरी रखी थी । यह उसकी व्यक्तिगत डायरी थी । उसमें 
वह प्रमुख अन्तरंग बातें लिखा करती थी। थोड़ा सोचने के बाद वह घड़ाघड़ 
लिखने लगी । 


“पिताजी की याद के साथ-साथ मुझे उनकी भी याद आ गई। दिल्ली में 
उनसे मिलने के बाद मैं प्रायः उनके विषय में सोचे विना रह नहीं सकती । चिद- 
स्वरम्‌ ! इसी शहर में रहकर के भी आप मुझसे कितनी दूर हैं ! कम-से-कम आज 
के दिन इस शरीर को अशुद्ध न कर, आपके विषय में स्वप्न देखना चाहती हें इसी- 
लिए आज कन्हैयालाल को वापस करने के लिए मुझे झूठ बोलना पड़ा। देह की 
भूख को मिटाने के लिए जिन्हें देह की आवश्यकता है ऐसे दो पाँव वाले प्राणियों के 
वीच, पवित्र मन और विवेकशील आप ही मदं हैं। दूसरों को धोखा न दे । दूसरे 
की भलाई करने के लिए जो छटपटा रहा हो ऐसे आपके विचारों में खोई मैं 
आज की रात व्यतीत करने जा रही हूं । आपके प्यार के लिए यह मेरा छोटा-सा 
प्रायर्चित्त है !” 


डायरी बन्द कर, बिस्तर के बगल में रखे चमड़े के वैग को उठा लिया। 
उस वेग से चिदम्बरम्‌ का एक चित्र निकाला। उस चित्र को उसने स्वयं, अपने 
कैमरे से, चिदम्बरम्‌ को एक पाकं में बैठाकर खींचा था । बहुत देर तक उसी चित्र 
को अपलक देखती रही । फिर अपनी आँखों से लगा सीने से चिपका लिया । भुवना 
के हृदय की धड़कन का अनुभव उसे हो जाय, उसकी इस छटपटाहट ने उस चित्र को 
ही थोड़ा-सा कपा दिया । 


चित्र को वैग में रखकर, वत्ती बुझा भुवना विस्तर में चली गई। हमेशा 
जलने वाले नीले रंग के बल्ब को भी बुझा दिया था । बाहर घना अन्धकार छाया 
हुआ था किन्तु उसके हृदय में एक नया प्रकाश जगमगा रहा था । एक अवर्णेनीय 
आनन्द उस प्रकाश से उसे मिल रहा था । जिन्हें केवल शारीरिक भूख की छट- 
पटाहट थी ऐसे लोगों के साथ शारीरिक सम्बन्ध रखने में जिसे कोई झिझक न 
होती थी उस मुवना को उस दिन एक बिल्कुल नया अनुभव हुआ । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


SS SE ST ITT 2 ि|_ै.ॅ...111 








ne ~ 


२९. नया रिश्ता 


मद्रास के एक कॉलेज के छात्रसंघ के उद्घाटन समारोह में चिदम्बरम्‌ और 
गणेशन्‌ एक दूसरे से मिले । उस समारोह में वोलने के लिए उनके अलावा सिनेमा 
के लिए लिखने वाले वलनाडन्‌ भी बुलाए गए थे । 

सभा प्रारंभ हो चुकी थी । वलनाडन्‌ के वाद इन दोनों का भाषण भी खतम 
हो चुका था । मंच में चिदम्बरम्‌ के पास बैठा गणेशन्‌, “आप से अकेले में कुछ वात 
करनी है; मीटिंग के वाद आपको समय मिलेगा ?” बोला । 

घर जाने के अलावा उस दिन चिदम्बरम्‌ को कोई काम न था । “कोई 
काम नहीं, खुशी से बात कर सकते हैं” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 


गणंशन्‌ ने चिदम्बरम्‌ से कभी भी व्यक्तिगत वाते न की थीं। इसलिए उसे 
कुछ आश्चर्यं हुआ । ' कभी-कमार मिल जाने पर दोनों के बीच सामान्य वाते ही 
हुआ करती थीं । उसका छोटा भाई सुभाष गणेशन्‌ का पक्का चेला था । इसे चिद- 
म्बरम्‌ जानता था । सुभाष का राजनीतिक पार्टी से लगाव उसकी पढ़ाई में कोई 
व्यवधान न डालता था इसलिए चिदम्वरम्‌ कभी भी सुभाष के काम में अडंगा न 
लगाता थां। समा समाप्त हो जाने के पश्चात्‌ कुछ छात्र उन्हें घेरे रहे। बाद में 
दोनों एक टॅक्सी में चल पड़े। | 

मइलापुर राजमार्ग के वगल के एक पाकं में दोनों चले गए । घास के मैदान 
में बेठ गए। यहाँ-वहाँ कुछ लोग दिख रहे थे। फिर भी उन्हें पर्याप्त एकान्त मिल 
गया था । चिदम्बरम्‌ ने सोचा-गणेशन्‌ कुछ व्यक्तिगत बात करेगा, किन्तु गणेशत्‌, 
“कालेज के छात्रों का व्यवहार देखा। छात्रवग किस दिशा में जा रहा है देखा 
आपने ?” इस प्रकार वातारंभ की । 


“नवयुवकों को दोष देना उचित नहीं है; वे अभी पर्ण समझदार नहीं हैं” 
चिदम्बरम्‌ ने थोड़ा चिन्तित हो कहा; . “गुलाम भारत का इतिहास, राष्ट्रीय-संघषं 
का इतिहास और महात्मा गाँधी का त्याग, तमिलनाडु के नवयुवक अच्छी तरह 
नहीं जानते । अंग्रेजों ने विभाजित करो ओर शासन करो की नीति से हमारे ऊपर 
शासन कर जगह-जगह बिलगांव की जड़ें गहरी कर लोगों को 
किसती ने नहीं बताई ।” | क [हा 

तमिलनाडु में अंग्रेजों द्वारा बोया गया विघटन का बीज लगता है उतके 
न्हे बेटो के दारा बढ़ाकर एक विशाल पेड़ वना दिया जायेगा” गणेशन्‌ ने कहा; 

यदि वह बढ़ गयां तो उसे काटने की जिम्मेवारी हमारे ऊपर ही होगी 1” 
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“यह कष्ट आपको न करेना पड़ेगा । शासन करने वाले पाँच सौ 
- पु से अधिक 
रियासतों को मिलाने के लिए केवल एक विधान में ताकत है, है न ?” 


“अरे चलिए !” गणेशन्‌ ने उपेक्षा से हस दिया; “आपका बुज्‌आ जनतंत्र; 
उसका विधान, राजनीति और राजनीतिज्ञ"? 

“आपने यह कैसे कह दिया ?? 

“अपने तमिलनाडु की राजनीति ही देख लीजिए। आपके गाँधी और 
हमारे कार्लमाक्स यदि चुनाव में खड़े हों और उनके विरोध में कोई फिल्म ऐक्टर 
खड़ा हो तो निश्‍चय ही फिल्म अभिनेता जीत जायगा । जनता का टेक्स, उसके पेट 
का मोजन, संस्कृति और सभ्यता का जो आदमी जितना अधिक शोषण कर सकता 
है, यहाँ उसको ही.अधिक राजनीतिक महत्व मिलता है । -आपका जनतंत्र कैसा है 
इसे समझने के लिए तमिल सिनेमा और राजनीति का सम्बन्ध केवल एक ही उदा- 
हरण पर्यास है 1” 

चिदम्वरम्‌ चकित रह गया । वह सोचने लगा | गणेशन्‌ के कहे हुए कठोर 
सत्य ने उसको विचलित कर दिया । तीस साल से भी अधिक समय तक राजनीति में 
रहने वाले महान्‌ त्यागी का पुत्र था वह । वचपन से ही राजनीतिक वातावरण में 
पला था । इसके अलावा कालेज में विश्व राजनीति और अथंशास्त्र में उपाधि भी 
प्रात कर चुका था। गणेशन्‌:ने जिस सत्य का उद्घाटन किया था उससे उसके 
अन्दर कसक होने लगी थी । अंग्रेजों को चेवर इलाने वाले"“काला पेसा वटोरने 
वाले, मिलावट करने वाले, चोर-वाजारिए और जखीरेवाजों को ही इस देश में 
राजनीतिक महत्व ? गाँधी के त्याग के कारण स्वतंत्रता प्रास करने वाले इस देश 
की यह अधोगति ? 

“चिदम्बरम्‌, एक दिन आप भी हमारी पार्टी में आ जायेंगे” गणेशन्‌ ने 
कहा; “इन तमाम अत्याचारों को लगाम लगाकर सबको श्रम और जीविका देने 
वाला केवल एक ही मार्ग, हमारा मागं है । इसे आपको महसूस करना ही होगा ।” 

` “बुराइयों को भस्म करने की क्षमता और सवको जीविका प्रदान करने की 
दुलेभ औषधि गांधीवाद में ही है। जिस तरह से रूस में कालेमाक्सं को शस्त्र बना- 
कर लेनिन संघषं में कूद पड़ा था, उसी तरह यहाँ भी एक नेतृत्व गांधीवाद को शस्त्र- 
बनाकर मैदान में कूद पड़ेगा, ऐसा दिन यहाँ बिना आये रहेगा क्या ?” 

“देखेंगे ?” 

. “देख लीजिएगा |” 

दोनों के बीच कुछ देर तक मौन छाया रहा | पाकं की भी भीड़ छेटने लगी 

थी । मधुर पवन चल रहा था उनको अधिक एकान्त भी मिल गया था । 
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तः 
ने कहा। “Ff. FFF म VINE कगा हे 
“वो: पहाँ+-ज़्ूरी बात है" > 5. : "एमे पा 
चिदम्बरम्‌ ने गणेशन्‌ को ऊपर सेः नीचे तकः देखा । /चुनाव में: >जीतकरः 
विधानसभा का सदस्य बन जाने पर भी उसमें कोई: -अंतरः नहीं. आयाऱ्या । वही 
. आधी वाँह की-शर्टे; लुंगी, मकिखरेःबाल:भर'ः दुबला'पतला शरीर "` ' 


>८₹* -£फेरीःबहिन मीना-औरूआपकी वहिन भारती; स्कूलःकी'सहपाठिनी हैं; आजः 
भीः महिला आश्रम में साथःसाथ; काम करती हैं । 'सपरती-कमी-कमी-हृमारे घर मी: 


अधया-करती है. 1! गणेशतु ने बातःआरंभ -की -। ठ मोत्या फ 


` -८2 चिदम्करम्‌,-थोड़ा गणेशन्‌ केः पासःखिसकः गया । ˆ गणेशन्‌ : शान्तिपूवकः कहेः 


जा रहा थापा, न ०११ २५:०० PF Me 2 तास 


“हमारी बातें राजनीतिक झगडों से शुरू हुई थीं । उसने अपनेः माई सुभाषः 
को: मुझसे अलग कर्‌ लेना चाहा-। मुझे: मी: गाँधीय॒ता का पाठ पढ़ाना चाहा । इनमें 


उसेत्सफलला त मिल: सकी. 4 :एक:तरह से, में ही. उससे; हार गया हूँ: - ` ` 
४ एफ. ऐसा 1??- चिदम्बरम्‌ऽ्केःलिये सभी, बातें नई थीं शः ` 1 


! “हाँ,:मेहा और - विवाह का कोई संबंधः' नहीं; मैं ऐसा सोचा करता थाज' 


मैने. जो जीवन'अपनाया है, बह-राजनीतिक संघर्ष का ःजीवन है । परिवार; बालः 
बच्चों के,-काराण स्वाथ ऊपरःआ + जायेगा । देश कोः देखा. जाग्न अंथवाः घर, ऐसी 


समस्या अ जायेगी: 'लेकिन:मेरे त्तिद्चयःको : आपकी बहन ने :डिगा:दिय़ा है” 


कीच में: चुप :रहक्र, “आपकीःक्या -राय है?” पछा 


चिदम्बरम्‌ मौन हो गया; उसके लिये यह अप्रत्याशित बात थी. उसे:वहं' 


जलक तो स्वीकार ही कर;सका औरत इंकार ही ।-:इधर कुछ: दिनों से घर में 


सारती-क़ी साक्र्गी बौर किफायतीःका राज उसकी समझ में: अब आया । भारती: ने: 


इस विषमःसें उससेः कुछ मी ननःकहा;था । : : 


के 577+ सस्ती ने स्वग्नंआपकेः द्वारा;: आपके पिता औरः मातां से: कहने” के लिये 


कह्ा-थाः#्गणेशन्‌ऽ ते।कहार। 2 ::-: [६ +३. 

नष्टा (ईमे:कहुंगा | 555 5 Isat प ष्ठ ताः ४०३ 
“अपना वित्रारतहीं बताया: नः?” प्या बी 
“पहले ही निश्चित हुआ उसका विवा 

आप ? डा० राजन नाम के एक लड़के से 


5 £0ठसीःने बताय़ा 'या:-| !इसी;को;/(आधार बत्ताकर, मैं-उसे;- व्यक्तिंबादियों के 


fet ह ढे र 


इस देश में मानवता;काःकोई सम्मान है; :यह-बात: समझाःसका-था 1 उसे मैं: 
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अपनो पार्टी में खींच सका" इसका यही मूल कारण है वह भाग्यशाली है जो इससे - 


बच गई । लेकिन इस बात के कारण अपने पंरिवार के अपमान को वह नहीं 

' सह सकी । 
गणंशन्‌ के मुहं से भारती की अभिलाषा सुनकर चिदम्बरम्‌'विचलित हो 
गया । इस देश में विवाहं“ईर्वरविधीत नहीं होता; माता-पिता: अथवा दूसरों के 
द्वांरा भी निश्चित नहीं किया जा संकता; सम्बन्धी  लड़की-लड़के केः निश्चय पर भी 
नहीं होता; केवल पैसे से तय किया जाता है, इस संत्य से ` चिदम्बरम्‌ः तिलमिला 
गया । पाँच. हजार के लिये ही, सुन्दरेशन्‌ ने भूवनेइवरी की - उपेक्षा कर दी थी, इस 


बात को भी उसने सोचा । कीमत देकर, बेटी के बेचने के इस व्यापार का नामे ही 


विवाह हैं!" ८: ` 3 - 


४ - “कया कहते हैं आप'?” गेणेशन्‌ ने पुनः पूछा। 


“पिताजी से पूछकर वताऊंगा । भारती भी आगा-पीछा समझने योग्यः है । - 


विना सोचेःविचारे वह आपके निकटे ने आई होगी 7 पिताजी भी सोचःसभझ कर 

निर्णय लेंगे 1” : 
“मेरे हाथ में पेसा नहीं है । कोई नियमितः आमदनी भीं नहीं है । विधान- 

सभाका सदस्यं होने के नाते कुछ मिलता है; जौ टैक्सी के खंचें:के "लिये भी पुरां 


नहीं होता। बंहिन की-आमदंनी से गुंजरे कंर रहा हे; भारतीं के.आ जाने से उसकी ' 


आमदनी से परिवार चलाना पड़ेगा ।' यह सब बंतां दीजियेंगा। मेरा सोला बंनने 


की आपकी 'इंच्छाः है या नहीं, पंहले यहं बता दोजिये। मैं आपकी इच्छा जानना ` 


चाहता हूं ।” 
“भारती की इच्छा में मैं बाधक न॑ बनूंगा ! पे 
` `` “धन्यवाद चिद॑म्वरम्‌ः :बहुत॑-बहुंत धेन्येवादे !” गर्णेशन्‌ ने ' चिदंम्बरम्‌ का 
दायाँ हाथ मजबूती से पकड़ लिया । 


. २९. राजनीतिक कल्याण .. „ -+ - --: : 
` गणेशन्‌ सें विदा ले; जब चिदम्बरम्‌ ने यह बात अंपने पिंता सें बताई तो 


चे स्तब्ध रह गये । उसके पास पैसां नःथा, या वह दूसरी जाति ओर कुल का था 


इस वात की चिता'उन्हं नथी) ' 


उनको गणेशन्‌ के' विषय में कुंछ-कुंछ पहले से हीं मालूम था ।' जब वे अधिः 
कारी थे, तबः उसके विरुद्ध पुलिस ने जो रिपोर्ट दी थी" उसे उत्होंनेः देखा था । वह 


भयंकर क्रान्तिकारी था; किसी मी नतीजे: की चिंता न *करने वाला एक! तीव्वादी 


था । यह सब पुलिस ने लिख रखा था। उसे खतरनाक साम्यवादी बताकर पुलिस 
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१६४ | नयाः जीवन `; : 


उसके. पीछे लगी:रहती थी । पोन्नइया की भी उस पर आँखें लगी थीं । यह सब्र 
सोचकर रामलिगमुःचितित हो गये थे । | | 

“क्या सोच रहे हैं ?” चिदम्बरम्‌ ने पूछा । 

'रामलिंगम्‌ सीघे वेठ गये; बोले नहीं । 

“आपको यहःपसंद नहीं है क्या ?” उसने दुबारा पूछा । | 

. ' “मैं एक बेटी का बाप हूँ; अंत तक गाँधी के सिद्धान्तों पर :. विश्वास करता 
हे, इसलिये सोचना पड़ता है।”' `: | fF उहि 

“भारती भी सयानी है; उनः लोगों में इस: विषय.की वात हो चुकी होगी, 
ऐसा सोचता - हूँ”. छा _ ३51. ७8 पा: ४ कहा 

रामलिंगम्‌ ने लम्बी साँस ली। जब तक वे अधिकारी थे, तब तक बड़े-बड़े 
लोग उनकी बेटी अपने लड़के केलिये, माँगने के लिये आया करते.थेः। किन्तु अब 
वसा तरथा । `: "10 ग्र Se 

४४ . “आप-गणेशन्‌ को,जानते हैं ? उनके विषय में आपके क्या विचार हैं?” 
चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“उस लड़के के विषय में थोड़ा-बहुत जानता हूं ।. हमेशा संघर्ष, जेल, यहाँ- 
वहाँ! भागे फिरना, झंझटे, ऐसे लड़के के साथ कोई लड़की सुख से कैसे रह सकती 
है ? रुपये-पेसे की . मुझे बहुत. चिता नहीं है, लेकिन वालःवच्चे हो जाने पर उनके 
लिये खाने-कपड़े के लिये परेशान होने की स्थिति भारती के ऊपर न आनी चाहिये, 
है न ? गणेश्चन्‌ में परिवार का भार उठाने की जिम्मेदारी नहीं है, ऐसा सोचता 
हा 

“उसके सिद्धान्त भी विरोधी:हैं, ऐसा मी सोचते हैं?” 

.„ र (विसा क्यों न सोचूं ? लेकिन इस विषय में, दूसरी-पीढ़ी के. कामों में दखल 
देने का अधिकार मुझे नहीं है ।” र त आये 
लक्ष्मी अम्मा दूध लेकर उस कमरे में आगई । “मारती अगर खाली हो तो 

बुला ले आओ; एक बात करनी है” रामलिगमु ने कहा । 

मा-बेटी आकर जमीन पर -वैठ गई” । चिदम्वरम्‌ ने जो बातें बताई थी, 
सब बताकर, “यह सब..सच. है, मारती ?” रामलिंगमु, ने पूछा । RE 

र भारती ने सिर नीचा किये ही 'हाँ' के भाव में सिर हिला दिया | उसकी 
आँखें लाज से लाल थी । भारती ने सिर उठा कर चिदम्बरम्‌ भी ओर देखा, मानो 
वह माई क में, पिताजी से प्रार्थना करने के लिये कह रही हो । 

“पुलिस. हमेशा छाया की तरह उस मि रहंती है, गर्द 
मालूम है तुम्हें ?” रामलिगम्‌ नेः पुछा । ® | क य कन | : 
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“उन्होंने ही बताया था ।” 
इतने पर भी, तुम उससे शादी करना चाहती हो, बेटी ?” 

¢ मारती जवाब देने में झिझक रही थी; उसने चिंतित नजरों से पिता को 
देखा । 

“बोलो भारती !” 

“उन दिनों आप के पीछे मी तो पुलिस लगी रहती थी; अम्मा अब तक 
नहीं भली हैं !” 

रामलिगम्‌ खुल कर हँसने लगे । | 

“मुझ से शादी कर लेने के वाद, तुम्हारी माँ के सामने वह स्थिति आई 
थो । उन दिनो मैं रेवेन्यू इंस्पेक्टर था, डिप्टी कलेक्टर हो जाऊँगा इस आशा से 
इन्होंने मुझसे शादी कर ली थी; बिचारी को बहुत कुछ भोगना पड़ा था ।” 

“छोड़िये अपनी ये बातें ! इस समय उनकी कया जरूरत आ पड़ी? 
भगवान ! वेसा कष्ट किसी भी लड़की को न मिले !” लक्ष्मी अम्मा का गला मर 
आया । 

“तुम्हारी बेटी को तो वही जिन्दगी पसंद है !” 

लक्ष्मी अम्मा पूर्णं विवरण जान कर कसमंसा गई । रोते हुये, बेटी को 
गले से लगा, उससे, उस वात को भूल जाने के लिये आग्रह करने लगीं । 

“लक्ष्मी !” रामलिगम्‌ ने उन्हें डपट दिया । “रोओ-गाओ नहीं, तुम अपने 
विचार शान्तिपूर्वक बता दो; भारती क्या कहती है, उसे भी सुन लें ।” 

“अप्पा ! जो भी विपत्ति आयेगी, मैं झेल लूँगी, ऐसा सोचने के वाद ही में 
इस निर्णय पर पहुंची हु ।” भारती ने कहा । 

“तुम नहीं समझती हो, बेटी; अभी छोटी हो।'' लक्ष्मी ने दपट कर कहा । 
लक्ष्मी अम्मा को चुप रहने का इशारा कर रामलिगम्‌ कहने लगे 

“मैं शादी करने के बाद राजनीति में कूदा था । इस लड़के की स्थिति 
दूसरी है । हमेशा पार्टी के काम में लगा रहता है; फकीर बता रहता है। वह एक 
त्यागी आदमी है; अन्वानन्द का चेला है । उसको उसकी चाल में छोड़ देने से उसके 
लिये भी अच्छा है, देश के लिये भी अच्छा है ।” | 

इतना सुनकर भारती के आँसू झर-झर गिरने लगे । 

“रोती क्‍यों हो, अपने विचार बताओ, भारती !” चिदम्बरम्‌ बोला । _ 

` बहुत-सी लड़कियाँ भी बिना विवाह किये रही आती हैं, है न? अप्पा 

के कहने के अनुसार मैं भी वसे ही रह लूँगी।' 

रामलिगम्‌ घबड़ा गये । 
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“तुम्हारी भावनायें मैं समझ रहा हूँ भारती !.'. घ्रप्तराई आवाज से 
रामालगम बोले rn tan पया tere Or र : 
गरम कड़ाही से. चूल्हे. में, कूद, जाना बुद्धिमानी नहीं, वै, वेदी! क्रान्तिकारी 
आदमी की जिन्दगी हमेशा खतरे में रहती है। बाप हूँ, इसलिये मुझे चिता है !” . 
“जिन्दगी के खतरे की न उन्हें चिता है, न. मुझे !” मारती. ने कहा। 
. “हिसा का अर्थ केवल यही नहीं.है.क़ि शरीर का खून वहे । - लोगों-को _ धोखा देना, 
कालावाजारी, जखीरेवाजी, गरीबों का भोजन चूसना उनका खून चूसने के बरावर 
है। मैं गांधीजी कें विचारों के अनुसार ही - कहती. हूँ | गांधीजी -ने कहा था, 
सत्य,से ही अहिसा रह सकेगी, इस. सुमय सत्य कहाँ है ?”. . ट ही 
`. . “जैसा तुम,सोचती.हो,-युदि साम्यवाद आ. भी,गया; तो. भी एकाएक, आदमी 
न बदल जायगा.। हम .रामराज्य की कल्पना,करते. हैँ, उसी , प्रकार तुम मो.एक 


“तुम क्या कहते हो,?” . 1 जज Ue RP 3 
हु „- “दोनों जीवन के सुख-दुःख, प्र विचार करने के,वाद ही. निर्णय पर पहुंचे 
; इन्हें संन्यासी न बनाना चाहिये. !” . ०६8५2 3 है? आप 
नभ तुम क्‍या, कहती हो लक्ष्मी?” , र अ 
“मेरे कहने के लिये अब, है.ही क्या. ? मेरी -किस्मत में जो.- लिखा था, मेरी 
: ऐैटी:के भ्य मं.मी इश्वर नेवी: लिखा होगा तो, कया मेरी ब्रात सुनेशी यह !” 
हामालियम मुस्कराते हुये बोले, “ठीक है भारती ! .एक हफ्ता और सोच, लो 
उसके वाद. जैसी तुम्हारी इच्छा होगी .वैसा - ही करेंगे। यदि तुमको . यही ठीक 
लगता है तो तुम खुशी से, इस लड़के से शादी क्र सकती. हो (Dra orb अ 


> ४ १३०. प्रथम प्रमी ' - SENT 
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का कक स यः सप्ताह पहले-ही तारीख निश्‍चित 43 जनी एक्‌ 
” ३४ शाम विताने के लिग्रे भुवता से तय: कर लिया. था रष मुव्रना: 

सहानुभूति के पात्र, सामी::भी उप्सके, 'सम्मानित'. ग्राहकों ते न | ; त - वना ज़डे 

- कुछ बड़े i बडे उद्योग, दे: अपे, उद्योग.की वहोत्तरी के लिये सामी 

- कुछ, “तज, शासकीय ,अधिकारियों, और व्यापारियों: को . अपने हाथ में 


रखते थे । इन तमाम मित्रो के न 
में डाला जाता था | "रण पल व खा: ठु कर कसती; केसात 


` oa क 
4 = = ७ 9 १ "३ 
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उसामी"को'एंके ही वालकी/चितो थी 'वेहे यहः कि 'उनकी 'युवावस्था में उनकी 
मुलाकात भुवनाः सें' ने हो सर्की थो: उनकी देली उनकी कोई सम्मान न देती थीघ 
उसी ने इनको रुपया देकर इनसे शादी की थी उन्हीं! रुपयों कें बेल परः उत्तकों 
उंद्यींग इतना बढ़ा था; वहे यह बांते न भूंली थीं प बच्चे मीं माँ 'के “सांथ ही इनको 
कुंछ न संमते येर घंरेगकी चृणाससेट्र्सामीभुधंनां कीः "शरण में = आ'शये थेः। एक 
औरित की उपेक्षों कें कारण दूसरी औरत कै भंधुर स्पशकी जांवदेयंकता आ पंडी थीम 
सुवना को भी उनके कारण कोई झंझट न होती थो॥ उनका आना एकं 

संयांने बच्चे केसमानंथाँ 1४ ४ "त? "र पिलर एकह उः घर पप्या 
अपने नगर में डडूसरें लोगों के अलावा पटनी कें” कानों भें भी बात पेड़ जानें 
का भये थां, इसलिये पहले जहांज में भृवनां को भेजकर] दूसरें जहाज' से ` स्वयं कभी 
बंबई, कभी पुना, कभी हूँदेरावोद नगरों को चले जायां करते थे | वह मृचना कें 
लिंये कार, बंगला, टेलिफोन ' आदि संबंकी सुविधा जुटी देते थे सभी खे, कंपनी 
पर डाला जातो । टॅक्स अधिकारी यर्दि कहते कि आपकी कपनी में खर्च बहुत हैं 
तों वे, चीजों की अधिक कीमत ' बढे जाना, श्रमिकों को वेतन बढ़ जाना, ये-वो 
बंता देते येत `! "पम! 112.१ कहा हि म ङ 5 SP TEESE 


_, , उस दिन दूसरे पहर तीच बजे आने के. लिग्ने भवना से _ तयथा । आते-जाते 
किसी की आँख पड़ न जाय इसके लिये वही उपयुक्त समय था |... भुवना से. केवल 
इतना ही बताया, था कि एकू शासकीय अधिकारी उनके साथ आयेगा, . उसका नाम, 
पता कुछ भी न बताया था.। .“अच्छा आदमी है; सुन्दूर युवक. है, ,उसे «देखकर आप 
स्वयं उसे पसंद करेगी,” ऐसा कह दिया था.।....... ८८६ 5 "प जा" 

5 :: ४ सामी के. साय उस आदमी कोः देखते ही ऽबुब्रनाः सिङ सेव्सांव तकःजलल उठीः4 
उसी समग्र दोनों: को .दरवाजेःसे,ही वापूस मगा दे, +ऐसाः लगा, उसे-। 'कित्तु, सुवन 
क्षणमर में ही स्वयं क्रो. बदल लेत्ने।क़ीःकला:में प्रबीग की, :£क्षाइये; ऋझइग्रे । कहती 


हुई दोनों को अंदर ले जाकर विठाया। , छ #6 5१४ 5२४७७ २7 ति माणप 
५ ५ मेरे अभिनत मित्र, सुर्द्रेशन्‌;:उद्योग-विम्ग में बड़ेज्अधिकासी है सामी ने 
उसका परिचय दिया 1 < ऋध 1 बाहर tree घुर य. « बात करा UV 


. > „‡ “पोः ऐसा 1” जैसे बिलकुल जाती हीं ने ही, भुवना 'ने कहा' ह“सामी' के 
कारण मुझे बड़े लोगों से मिलने का सोमाग्य मिला है । खड़े क्यों हैं ? बैठिये मिस्टर 

सुन्दरेशन्‌।' सुवचा बोली! tte um Gf . शट sr Pr 

सुम्दरेशन्‌ पसीने-पसीने था । सिर झुकाये, सोफा पर गिरुपड़ा ।' उसके झुके 


सिर को देख, 'यह आदमीःईस'कामसमें'नया है” साम नेशसोचा (४107 7 
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१६८ | नया जीवन 


“कॉफी मंगाइएगा ? मुझे कुछ जरूरी काम है, कॉफी पी लूं और फिर चलूं। 
आप दोनों आदमी आराम से बात कीजिए ।” सामी ने सोचा शायद उन्हीं की वजह 
से सुन्दरेशन्‌ शरमा रहा था। ह त वि 

कॉफी ले आने के लिए वहाँ से चली गई । सामी भी जल्दी-जल्दी उसके 
पीछे चले गए । वगल के कमरे में मुवना से फुसफुसाकर कहा, “नया आदमी है, एक 
महीने से आप. से परिचय कराने के लिए पेरे प्राण लिए ले रहा था । थोड़ा अच्छी 
तरह देख लीजिएगा ।” 

अन्दर जाने पर भुवना जल्दी कॉफी लेकर न आ सकी ।. उसका सिर चक- 
राने लगा था, जी मचलाने लगा था । वह सिर पकड़कर कुर्सी पर बैठ गई । एक 
बोतल से निकालकर कुछ दवा पी ली । उसकी परीक्षा का दिन आज ही था.। 
उससे, शादी करने वाला 'प्रथम प्रेमी! आज उसे खोजते हुए आ. गया था । अप्रत्या- 
शित नहीं, पूवं योजनानुसार बहुत बड़ी सिफारिश लेकर आया था । भुवना ने दर्पण 
में अपने को देखा । बह फिर दृढ़ हो गई । उसमें खुशी, मुस्कराहट फिर लौट आई । 

द्र में कॉफी लेकर भुवना आ गई । दूल्हे की, तरह सिल्क का कुर्ता और 
जड़ाऊ धोती पहने, वेठे सुन्दरेशन्‌ को पहले दिया। फिर सामी को देकर खुद .भी 
पीने लगी । _ 
. क्यों मिस्टर सुन्दरेशन ! कॉफी पीने में भी शरमा रहे हैं ?” भवना खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी । 

यदि कॉफी पसन्द न हो तो कोई ड्िक्स”“” सामी ने कहा । 

ही नहीं, कॉफी बहुत बढ़िया है।” सुन्दरेशन्‌ ने कहा । 

आ न ट Se य ले आई हूं” कहकर भुवना ने सुन्दरेशन्‌ की 
हो रहा था | लगता था वह सार ह ळी 5 क बव सा भा 
“अच्छा मैं चलता हूं; खुशी आ ड द र इ 
हा की पीठ थपथपाकर सामी चले १) । क के आ ‘क 

अब कमरे में उन दोनों के अलावा कोई न था। भुवना ने अन्दर से अच्छी 
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“लगता है ऐसे घरों में आने का आपका पहल 
हे नावन है आपको” निता मेक प मोका हे । मैं कितना लेती 
हैं क्या ? 

“साथ में यहाँ लाने के अलावा उनकी और सहायता""`*“`*` 

अपनी जेव से बिल्कुल नये नोटों का वंडल निकाल लिया । दे सभी रा 
के नोट थे । हाथ में लेकर मुवना ने उनका शुरू का और अन्त का नम्बर देखा 
पक्के पचास नोट थे; पाँच हजार रुपये । | 

नोटों का बंडल वगल में रखकर, “इस समय लगता है खव 

हैं; बड़ी खुशी हुई” भुवना ने कहा । ` 

“ऐसी कोई वात नहीं; बड़ी मुरिकल से इकट्ठा कर पाया हें। किसी मी 

तरह तुमसे मिलकर”'""""~'” ; 

“पाँच मिनट के लिए पाँच हजार देने के लिए आए हैं।” उसने कोई उत्तर 

नहीं दिया । | 

“मि० सुन्दरेशन्‌ ! एक 'प्राथंना है; मैं नहीं ' चाहती कि कोई मी आदमी 

मर्यादाविहीन तुम” कहकर मुझे सम्बोधित करे। आप अपने स्वार्थे के लिए पैसा 
दे रहे हैं; इस पेसे के बदले मैं अपना सम्मान नहीं देना चाहती ।” 

“मुवना !” सुन्दरेशन्‌ ने भर्राई आवाज से कहा । 

` - “कहिए” 
“मुझे माफ कर दो” 

“फिर मर्यादाविहीनं बोल रहे हैं?” 

“माफ'*"'माफ कर दीजिए मुवना ।” 

“माफ करने के लिए है ही क्या? आपने जो मार्ग दिखाया था वह अपूव 
मार्गे है ! कार, वंगला, पैसा, बड़े लोगों का साथ यह सब पाकर मैं खुशी से जी 
रही हैं । इसके लिए मुझे आपका कृतज्ञ होना चाहिए। उस समय यदि मैं पाँच 
हजार दे सकती और आप मुझ से शादी कर लेते तो क्या इस समय पाँच मिनट 
के लिए पाँच हजार देने के लिए आप आते? फिसलकर गिर जाने के लिए मुझे 
राह दिखाने वाले समर्थ व्यक्ति हैं आप, मेरे गुरु ।” 

` “अपने माता-पिता के हठ के कारण" सुन्दरेशन्‌ ने कुछ कहना चाहा । 

“माता-पिता से पूछकर ही आपको मेरे साथ सम्बन्ध बनाना थां । होटल 
के कमरे में ही आपका भौर मेरा शान्ति-मुहुते पूरा हो गया था, यह बात मी 
उनसे बता देनी चाहिए थी । आपने जब भी मुझ से जो भी माँगा वह मैंने आपको 
दिया। आपने मुझसे चिकनी-चुपड़ी बातें की, विलास किया, क्या इन सब के 


एमी के खाते में डालना चाहते 
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'लिए मैंने : पैसा माँगाः थाः२:?- अपसे-विवाह - करने: के पदत्वात्‌ मैं: कमाकर आपको 
पुरा; का :पूराः पैसा दे-दूंगी य याव है आपको: 5 >: $पाः ° (स्पणफ £ फणः 5 
सुन्दरेशन्‌ इन वाक्वाणों को सह न सका । झट से उसके पाँवों भें:मिइ 
पड़ा-4. उसके- पाँव..पकड-लिये॥: मुब्ननाःपाँवः झटककर॑ अलग 'होः गई उसके पाँवों 
में. लिपटे-सुन्द्रेशन्‌-के हाथ-नाग"जेसे:लग रहे थे ४7६ 14 1-2४२ के स सळ 
फर फ्रमग्मुवता मुझे क्षमा करूएई कन ५ मा पसार का स्ट 
“क्षमा कर?” | पक काक २ ण त झाप सगा तता 
४८ 7 ‡ केवल अूजत्एक-वार/ ८३ + ७६३७ ग मा गात. सि पा 
“मुवना को लगा कि उसके मुँह में थूक द्वे. ब्रहूः एक्र औरत का पति भ 
“केवल -इस किचार्‌.से बह ऐसा.न कर सकी «एक २: सपा 17 किए" 
“आप जा सकते हैं !” भुवना ने शान्तिपूवंक किन्तु दृढता -सेः कहक्रऽउसे 
दरवाजे 'का ऱास्त्ता' दिखा:-दिया.।४ . : = «१०४ 5 ७109 गो 5 ५८७४ Fis? ज्र 
“क्या !” सुन्दरेशन्‌ घबड़ा गया । उसे इस बात की विल्कुल आशा जञ थी॥ 
हाथ पसारकर-प्रसा.लेने::वाली का इतना साहस. !, क्रोध! से,- उसका . चेहरा लाल 
होः गया) MES rt VUE 4% ०0०050१ FANS Pr फत फाफिप 
मुवना ने उपेक्ष;से -तोटों: का; :ब्रंडल ;.उठाकर फर्श घर :छित्राः दिया? 
“अपना पेसा लेकर आप जा,सकतेः है” फिर बोली | ..-:. + ` ३: ३८ 
सुन्दरेशन्‌ में एकाएक यह भाव आ गया कि वह एक मर्द है ४“ वह हार 
मानने के लिए नहीं आया था । वह उसके ऊपर झपटने:के लिए.- तैयार: “था | जो 
मांगने से नहीं मिला था उसे छीनकर ले लेना चाहताथा |: ; ४४ हा ` 
र होगी; वह 'भी जल्दी ही !” गुर्सती; हुई; आवाजःतें'' भुवना ने 


कहा. 1'5 “यदि मापने मुझे: छुआ तो छने वालेः आपके हाथ को. :तोड़;देने' के।लिंए | 


यहाँ आदमी हैं 15तव:भी मेरा हाथ आपको जही छुएगा 


अकळ दीव्राल में: लगी एक: स्विच को मुवना त्ते दवा दिया । „तेजी, से -घण्टीः घर 
वत्ना उठी |. सुर्दरेशनु: की - सभी : नाड़ियाँ; वन्द हो. गई] . भुवना/ने 'तेजी,से जां 
दरवाजा खोल दिया । दरवाजे के' बाहर एक्क नोकर: खड़ा था॥ए+ : # : १5? {1 


3% “वो;म्इनूःझ्पयो को.<सभेटकर इन्हें दे दो 1. इनं कल 3... -. 
बेठाःकरः भेज! दो? ; =, =... र 5 रा ह इन्हें 'ले' जाकर "इनको श 
Ne कः जेब न 54 द FT 5 पा5 N 

१: रुपया लेकर!जेब में रख ऋरोध-और+ अपमान-के साथः सुन्दरेशन्‌ः बाहर 


चला/गया$। दरवाजाः बन्द - कर 

| शरीर « « - कर्‌ भव॒ता सोफे प्र पर 1 थ ~ र cn ] पुरा 

"भर जल रहा था । हा ३१३-7 5 ` कि उ = 
I 


४79 का ५ RUPE नात Wn SUT 


हे 23 कर द 
| i i ut he ब ५: ® ध्- 
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` “५1 ॐ ५५१ १५२ के नअविस्मरशीयः बेदना - : 


ॐ फ़ 


बहुत देर तक भुवना छटपटाती हुई सोफा पर, पड़ी रही । अपने म 


मांर उतारने के लिए वह जिंतनां ते मन का 
अ 1 ह्‌ नां मी प्रयत्न करती भार हजारों गुना अधिक बढ़ता: 


मः ए एग्मोर गए इक हाल होण आत 00 

वह- नीच नजाने कहाँ से +फिर एकाएक आ गया ? उसने जितनों 

गया वह शायद अपर्याप्तः थी: इसलिए. पाँच हजारलकर-फिरःआ गयाप्था !! 
अपंने जीवने के !वसन्तंकाल में मेन मे-किर्सी' को वसाकर, अपना शरीर 

अपनी आत्मा, काम, बातें उसी को सौंपकर्) उसके संम्बन्ध'्मॅ' अरनी सहेलियी से 

वातः करने के*समय' उसे गर्वे होता' था। वापी ! वंह कीले ' वनकर उसके जीवन में 


आया था। 'कितेमे गवसे फिर मिलने के लिए आओ गया 'था ! वैसे के | 
घमण्ड ने 
उसकी आँखों पर पर्दा डाले दिया थां। $ मे ४: ही छल 


| उस: दिन सुंन्दरेशन्‌ को भगाने के बाद भुवना ने पसे के प्रति अपने प्रेम- 
पागलपन के विषय में विचार किया । जब वह काम के लिए यहाँ-वहाँ भटकती 
थी उस समय उसे काम देने के लिए कहने वाले, दो-एक महीने के लिए काम पुर 
रखकर बाद में और अच्छा काम देने के लिए कहते वाले, सब लोगों को, केवल 
. उसके शरीर की आवईयकता होती थी। '. Fe अद त त 
चिकनी चट्टान, पर, उसे . खडी कर्‌,.उपेक्षा। पाव से. एक. प्रक्का .देअुन्दरेशत्र 
ने उसे बाढ़ में धकेल दिया था । उस बाढ़ में लढ़कती: बहती -सवना {जिस्‌ ,किसी 
चट्टान को पकड़ने की कोशिश . करती. वही चट्टान. चिकनी: तिकलती, , उसे किनारे 
खींचने क्रे लिए, जो भी हाथ बढ़ाता. वहू पुनः उसे सिर के::म्नल, उसी. वाढू में ढकेज़ 
देता ! भुवना हर, प्रकार के आदमियों,के, व्यवहार को, देखकर . विरक्त ,हो,गई थी 
जो वाढ़ घुटने; तक्‌ है बहू - अगर, कमर तुक्‌, पहु च, गई; तो क्या झन्तूर्‌ --आता है? 
कमर से गले तक. पहुँच गई तब. भी_क्या,?. गले से. सिर, के पर सेबहे,लगी तो 
भ्या हो ग्या वृहू ड्बती ही चली गईं । 111711 FST FF FERS कक 
¦ : : रोना वन्दकर ।सवना भीतर ही भीतर हसने लर्गी । ' उसकी शिक्षा] “उसका 
चाल ठीक; समय, पररः उम़्की मदद करता था.। उक्ती पूंजी क्यं थी, इसे. वह जानती 
थी । .उसः पूंजी का, अधिक से.अधिक और कम से कमामहत्व,: उसका 1कृसें उपयोग 
किया: जाना: ,चाहिए.इस्‌ पर।उसने।. द्चायः किया।। राजनीति भोर' अर्थशास्त्र अश 

जो अध्ययन उसने किया था वह व्यथं नहीं गया । देश की राजनीतिक और. भुथिक् 
का भध्ययत्र। उसते:क्रिया; इस वातावरण में!,अपनी 'पूंजी: से :वह कितना 
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१७२ | नया जीवन 


कमा सकती है इसका मी हिसाव लगाया--'विनाश के लिए अब है ही क्‍या ?' वह 
साहस के साथ उस बाढ़ में कूदकर पूरी तरह डूब गई । 

औषध, विज्ञान, अर्थशास्त्र, राजनीति, संस्कार इन सब के सम्बन्ध का ज्ञात 
उसे आवश्यक था। 'अगर यह ज्ञान न मिल सका तो झोपड़ियों में रहकर बुरी 
बीमारियों का शिकार बन आधे पेट खा प्रतिदिन मरकर जीने की नोबत मा 
जायेगी” भुवना ने सोचा था । इस विचार से उसका साहस और बढ़ गया । 

उठकर भुवना अपने कमरे में गई । वहाँ रखी आलमारी को खोला । उसमें 
उसके जीवन के भयकर मोड़ की गाथा रखी थी । उसने उसे लेकर खोला । उसमें 


लिखे हुए शब्द जैसे किसी पागल की बातें हो : | 


हे ईश्‍वर, हे भगवान्‌ ! मैने तुम्हारा कमी विश्वास नहीं किया भगवन्‌ ! 
आज तुम पर विश्वास करने के अलावा मेरे सामने कोई रास्ता नहीं, है । मेरी इस 
चेदना से क्या तुम मुझे छुड़ा सकोगे ? नहीं छुड़ा सकोगे? मेरे ऊपर जैसे कोई 
पिशाच चढ़ा है और मुझे नचा रहा है, तुममें यदि शक्ति हैं तो क्या तुम इसे रोक 
सकते हो ? लगता है मैं पागल हो जाऊंगी कया तुम मेरी रक्षा न करोगे ? सुन्दरेशन्‌ 
ने मुझे जो नाच नचाया हूँ वह मैं अपनी माँ से कैसे बताऊँगी? अपने पिता से 
कैसे कहेंगी ?” | । 

वह नोट, उस भुवना के हृदय की टीस थी, जो दुनिया से अनभिज्ञ थी, 
दुनिया को समझने वाली भुवना का सिर, उसे देखकर चकराने लगा । उसने दस- 
बारह पन्ने पलटे, एक जगह उसे चिदम्बरम्‌ का नाम दिख गया । उसकी आँखें उस 
पर लग गईं। उसने उसे पढ़ा : ४ 

“चिदम्बरम्‌ ! कई महीनों तक आपका साथ रहा; आपने मेरी कितनी 
मदद की थी, लेकिन, बदले में मुझसे, कभी मी कुछ भी नहीं चाहा; एक दिन आकर, 
मुझसे बड़ी सरलता से पूछा था, “मुझसे शादी करना चाहती हो ?” आप कितते 
महान्‌ हैं““अब मैं कौन-सा मुँह लेकर आपके सामने आऊँगी ? उस दिन जो प्रश्‍न 
आपने मुझसे किया था, आज यदि मैं वही प्रश्‍न आप से करूँ तो आप क्या उत्तर 
देंगे ?**आपसे सत्य छिपाकर, आपको धोखा दे, आपके साथ जिन्दगी बिताने की 
ह है ऐसा सोचेंगे आप ?-““केवल आपसे सभी बातें साफ-साफ बताने 

मैं तड़प रही हूं । नहीं, नहीं, कभी नहीं ! आप से न मैं सही बातें बताऊंगी 


च झूठ बोलूंगी । मैं आपके सामने ही न आंगी । मैं Ye 
इसी का नाम विधि है ? अथवा मेरी उस लायक नहीं हूँ हे ईश्वर 


रही | हे ? 11 


_ नोट बुक वंद कर, अले मूंदे कुर्सी पर टिक गई । उसकी आँखों से आँसू | 
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अविस्मरणीय वेदना | १७३ 
शरिर जय मे अ बलव pe चिदम्बरम से मिलने,के लिये विहवल थी । कार्या- 
लय में जाकर चिदम्बरम्‌ को फोन किया, “हेलो, संपादक चिदम्बरम्‌ है ?” प 

“मैं ही बोल रहा हूं ।” च 2! 


“इसका मतलव है कि मैं भाग्यशाली हैं 1” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

“क्यों संपादक जी ! कौन बोल रहा है, इसे नहीं जान पाये क्या? मेरी 
आवाज भी आपको भूल गई क्या ?” 

“मुवना !” उस आवाज के माध्यम से चिदम्बरम का हृदय, मुवता के कानों 
में मानो शहद डाल दिया था। - - - : डं 

“अभी तक आप घर नहीं गये ?” 

“बस जाने का समय ही है।'' 

“आज आपके दर्शन इस गरीबिन को मिल सकेंगे ?” 

“मेरे जेसे गरीव का दर्शन सबको किसी भी समय मिल सकता है। ऐसे 


लोगों के पास, छिपने के लिये, कार, वेंगला नहीं होता । वे छिपकर रह भी नहीं 
सकते” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 


“झिड़क लीजिये, जी भर कर, झिड़क लीजिये ! मैं स्वयं आपको लेने के 
लिये आ जाऊं अथवा केवल ड्राइवर को भेज देना पर्या होगा ?” भुवना ने पूछा । 

“पता वता दो मैं स्वयं आ जाऊँगा ।” 

“आपको कष्ट करने की जरूरत नहीं है । पन्द्रह मिनट में मेरी कार आपके 
पास पहुँच जायगी।” 

कार भेजकर, भुवना उसकी प्रतीक्षा में बंगले के दरवाजे पर खड़ी थी। 
कार चिदम्बरम्‌ को लेकर, आधे घंटे में वापस आ गई । इतना साधारण आदमी उस 
कार में पहले कभी न बँठा था । | 


कार से उतर कर, चिदम्बरम्‌ ने, मुवना को अपलक अपनी ओर देखते 
हुये देखा । उस बंगले के वातावरण में मुवना को देखकर, चिदम्वरम्‌ को दोनों 
के बीच जमीन-आसमान का अंतर लगा। मुवना उस को 'ड्राइग रूम में नहीं 
लें गई | सीधे ऊपर, अपने व्यक्तिगत कमरे में ले गई। वहाँ केवल एक छोटी कुर्सी, 
मेज और चारपाई थी । कमरे में घुसने के समय वह थोड़ा-सा झिझका । 

“इस कमरे के अंदर घुसने वाले, पहले मदं आप ही हैं; वेझिझक चलिये । 
यह मेरा व्यक्तिगत कमरा है,” मूवना ने कहा । 

चिदम्बरम्‌ को स बैठने के लिये कह कर, अपने लिये कुर्सी खींच 
लिया । 
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:7* “'लंगतःः है; तुमसचभुर्च ` पूँजीपति हो'! इस मकान में तुम्हारे सांथ और 


कोई"!९/ ` $ माच्या Fl ४72 “HP बत. 

“मैं अकेले रहती हूं; बड़े-बड़े लोग आते हैं; चले जाते है” कह कर भवना 
ने इस बात पर ध्यान दिया कि क्या: उसेके ' चेहरे में कोई ` पेंरिवतंने' आता है? 
परिवर्तन था ही । जसे कड़वी दवा पी ली हो, ऐसा था बह परिवर्तन । 

` अचानक मेरी योद आः गईः?%7 ¦` । व ° 


सृवना दु.ख से, मुस्कराती हुई “याद तो दिनं' में नौ चार आती थी; साहस 


नमता थाईःवोली १ SS 


चिदम्बरम्‌ के चेहरे से स्पष्ट था कि उसका गुस्सा अब “भी शांन्त न॑ हुआ: 


'था। दिल्ली से लौटने के बाद, भुवना को 'उपेक्षा करना) बर ' उसे पुरी तरह 
भूल जाने का उसे पुरा अधिकार था । 
मुवना, उसके नंजदीकःजा;':दायें हाथे से. उका. मुह ऊंपरं करं, “सच 
सत्त बताइये;म्मेरे ऊपर नाखज हैं न आप ??':. :।' - 
३ 'चिदम्बरम्‌ ने कोईजवाव नहींःदिया; उसकी आँखें नम हो :गई ` ॥ 


“मेरे इस कलंकित जीवन को देखकर आप को:>घृणा होगी, :इंसी लिये 
आप: से छिपू, कर रहना: चाहती: थी.। आपः के प्यार को. खोनाः भी नहीं ` चाहती । 


मेरे इस, दो.पाटों के ब्रीज्र, फंसे जीवन, की. वेदना को.समझते. हैं: आप? .- 


उसकी बात में न तिरिया-चरित्र है, “नः झूठ है:और.: त- धोखा,. चिदम्बरम्‌ 


नेः ऐसा अनुमत .किया । वह फिर बोली-<-: ..... . ..... 


पहले सोचा था कि आपको इस घर में न बुलाऊ; कहीं: ; बाहरः प्रवध" 


कुर्‌ आपर से,मिलूं। आपको «यहाँ का; वातावरण -पसंद.नः होगा, “इस वात को 


जानती. हैं.। फ़िर भी. इस समय: मैं और कुछ न कर सकी ।. इस घर में, यह कंमरा' 
'मेरे शरण लेने का कमरा है। आप इस में जब भी चाहें, फोन कर; आ सकते हैं ।: 


“लेकिन केवल एक विनती है" 
ध्या?” ह 


अपनी गृहिणी बनाने की इच्छा.आपको कमी 
न्‌ 
औरत हूं; वेश्या हूं; दासीः“: करनी चाहिये.। मैं साब्रेजनिक 


प ह ता की- बूंदें ढस्काती, :विचलित भुवना के: शब्द फूट रहे थे । :उसके मुंह 
83 58 वेद कर, चिदम्बरमु ने उसे: अपने सीने सेः चिपका लिया 1 ` भुवता, 
मे गिर कर, बड़ी देर तक फूटष्फूट कर रोती रही | 


मुझे सब से पहले दासी बनाने वाला अभी-अभी यहाँ से प गया है! 
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“मे तुलसी की झाड़ी नहीं हैं, जिसे, कोई अपने _ घर में लगा सक्रे.। मुझे 





सुभाष की बीखलाहँट |. १७५ 


न विचारी को मैं संह न॑ संकी; इसी लिये अंपर्नी प्रतिज्ञा तोड़कर आपको यहाँ 
बुलाया है । मुझे क्षमा कर दीजिये !” PE 
चिद॑म्वर॑म्‌, जसे 'बंच्चे'को समझाया जाता हे, इस प्रकार भुवना "को धीरज 


बँधांतां रहा । फिर त्रिदा ले वहाँ सें चलना चाहा । भवना ने' उसे जाने न॑'दियाँ 
हठ कर उसे' अपने साथे खाना खिलाया । म | 


1 


चिदम्बरम्‌ के हठ के कारण भुवना ने उसे ' जाने दिया; उस “दिंनःउंसकोः 


छोड़ने का उसका मन न थां। 'चिदम्वरंमू अपना हृदयं वहीं छोड़कर, केवल शरीर 
लेकर वंहाँ से चंल'पड़ा । FE 


हैं; 3५१ पु "तू" ७८ 3 . १ 3 रं र « ४६०४०० ५ 


३२. सुभाष की बोखलाहट 


अ शाम के भोजन को तेयारी पुरी कर लक्ष्मी अम्मा किताब पलटती हुई 
कुर्सी पर बेठी थीं । किताव में उनका मन न लेग रहा था । उनकी. बेटी, विवाह 
कर, जब से घर छोड़ कर गई थी, उन्हें घर सूना-सूना लगता था । भारती का 
व्याह उन्हें ब्याह.जेसा न लगता था। लाड़-प्यार से पली लडकी; . एकाएक किसी 
के साथ भाग जाय, तो उस लड़की के माँ-बाप की जो स्थिति होगी, लक्ष्मी को भी 
वही स्थिति थी। ' | 


NR] 


=~ . -लूग्न, -मुहृतं, निमंत्रण-पत्र, रिइतेदारों.की भीड़,; बाज़ा-गाज़ा, संस्कार, .मोज 
आदि..कुछ भी त.था ।.गणेशन्‌. और भारती रजिस्ट्रार के दफ्तर में, शादी कर आ 
गये. थे । दूसरे दिन कुछ. मित्रों, रिइतेवालों क्ये मोजन. दिया गया थाह बस. !-व्र-वघू 
केवल एक दिन ठहर कर, दूसरे दिन लड़की ससुराल चली गई.थीः।, उसके पीछे 
एक गाड़ी में सामान भेज दिया गया. था.। - एक-एक पसा बचाकर;.. लक्ष्मी अम्मा ने 
बेटी :के- लिये; कपड़े, गहने, बतंत आदि'का. प्रवंध:किया था.1: 
कुछ दिन के बाद मारती अपने मायके आई, तो उसकी देह में आंधे'से 
भी कम जेवर थे'। पूछने पर बताया कि उसने अपनी ननद मीना को दे दिया था। 


जानती तो कुछ चीजें अपनी पुत्रवधू के लिये रख लेतीं। | 

२१५८ “अपनी बेटी नेः क्या किया: है, जानते हैं आप?” आँसू ' गिराते हुये लक्ष्मी 
अम्मा ने पति से सब कुछ बतांदिया।  ” 

7००१” वेजैसा तुम बताती हो, यदि भारतौ ने वैसा किया है तो मुझे गवे है। उसके 
जीवन में अब किसी प्रकारे की कंठिनाई न आएगी। जीवन की सफलता का 
रहस्य वह जान गई है ।” रामलिगम्‌ ने कहा । 
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रामलिंगम्‌ की बातों ने आग में घी का काम किया । लक्ष्मी का रोना नर 
अधिक बढ़ गया । 

"देखो ! हजारों में. एक ही आदमी ऐसा मिलेगा जो आव्यकता से अधिक 
पास होने पर दूसरों को देना चाहे। समी लोग और अधिक पाने की लालसा 
रखते है; इसीलिये समाज में झंझट बढ़ती हैं | तुम्हारी :वेटी ने दूसरे के साथ 
बाँट लिया है, इससे तुम्हें गवं होना चाहिये ।' 

लक्ष्मी अम्मा सोचते हुये किताव पलट रही थीं । 

उसी समय सुभाष ने स्कल से आ, साथ ले आई एक पत्रिका को माँ की .गोद 
सें झटके से फेक दिया । वह, उसी दिन निकला 'विडिवेल्ली' का अंक था । 

“कृया है, सुभाष ?” 

“खोल कर देखो न ! इस को देखने पर आँखें साफ करनी पड़गी, पढ़ने 
पर मुह साफ करना होगा । इसे देख कर मेरे साथी मेरा मजाक उड़ाते हैं !” 
` लाल आँखें किये सुभाष ने कहा । 

लक्ष्मी अम्मा की समझ में कुछ न आया । उन्होंने पत्रिका पलट कर देखी । 
अघनरन, तीन चौथाई नग्न, विभिन्न कोणों में रंग-विरंगे चित्र थे। सभी चित्र 
भौरतों के थे। सिनेमा स्टारों के चित्र थे । पुरुष-सित्रयों के चित्र, एक दूसरे के साथ 
भद्दे तरीके से मिले हुये थे। अभिनेत्री, श्यामला का सचित्र, धारावाहिक जीवन 
परिचय; विदेशी स्त्री-पुरुषों के नग्न चित्र, वासनात्मक क्रीड़ाओं में लिप्त; यही 
सब उस पत्रिका में था ।--सह-संपादक पंज, शिक्षा, संस्कृति, संस्कार, सम्यता, 
आदि को जड़ से उखाड़ कर फेंक देने के लिये जैसे तुल गया था । लक्ष्मी अम्मा 
का मुह घृणा से भर गया । 

“तुम यह'व क्यों पढ़ते हो ?? डपटते हुये बोलीं । | | 

“अपनी; माँ, बहिन, पत्नी का इस प्रकार चित्र छाप कर उसे ऐसां व्यापार 
करना चाहिये ?” 

“क्यों रे ! अपनी उ मर को देखो तुम्हें ऐसी बातें करनी चाहिये क्या ?” 


“मेरे साथी मेरा मजाक उद़ाते हैं ! ९; संपादक 
तुम्हारा भाई इस पत्निका में रह कर, पेट हैं, “इस पत्रिका का 


चटाक से एक तमाचा उसके गाल में पड़ा । 
| स्वतंत्रता: संग्राम में शामिल 
होकर, रामलिगम्‌ को अपनी नौकरी छोड़नी पड़ी थी; बाद में फिर से धर्मरक्षा 


के लिये उन्हें नोकरी छोड़ देनी पड़ी । परिवार का पेट चलाने के लिये चिदम्बर । 
उसके भाई को ही पसंद नहीं ! लक्ष्मी अम्मा के | 


ही कमाने वाला है, यह बात भी 
विचार उठ रहे थे । 
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-> गतं भी वहाँ | १७७ 
“सुभाष ! हमारा पेट भरने के लिये तुम्हारे भाई का कमा 
नहीं य ? तुम चाहते हो कि हम लोग विना खाता, कपड़ा और का र 
पर खड़े हों ?” " 
चिदम्बरम्‌ आकर दोनों की बातें चुपचाप सुन रहा था; उस- पर किसी 
का ध्यान न गया था। चिदम्बरम्‌ सुभाष के गले में हाथ डाल करः उसको अपने 
कमरे में ले गया । 

“अपने मन की वाते खुल कर मुझ से कहो”, चिदम्वरम्‌ ने कहा । 

“आपका [बुर्जुवा मालिक पत्रिका से लाम कमाने के लिये, जनता के संस्कार, 
संस्कृति, सभ्यता, विवेक का विनाश कर उनके अंदर विष घोल रहा है। इसके 
कारण पंजू को आप ठीक रास्ते पर नहीं ला सकते !” 

चिदम्वरम्‌ समझ गया कि सुभाष के मुंह से गणेशन्‌ वोल रहा था, फिर-भी 
उसके कटु सत्य की उपेक्षा वह न कर सका । | 

“तुम क्‍या चाहते हो, मैं क्या करूं?” 

“इस प्रकार लिखने वाले पंजू को आप निकाल दीजिए; अथवा आप ही 
अलग हो जाइये ।” 

“उसको अलग करना संभव नहीं है; चाहूँ तो मैं अलग हो सकता हु । 

“आप मेरी पार्टी में शामिल हो, हमारी पत्रिका में लिखिये। यहाँ चाहे 
उतना पेसा भले ही न मिले जो भी मिलेगा, उसी से काम चला लेगे।' 

“गणेशन्‌ ने तुमसे इस विषय में कहा है ? 

“हां 

चिदम्बरम्‌ सोच में पड़ गया । इस लड़के को कंसे समझायें; सुभाष समझ 
सके, इस प्रकार चिदम्बरम्‌ उसे समझाने लगा । 

“पत्रिका-उद्योग विवेक और संस्कार बढ़ाने वाला उद्योग है; पेसा कमाने 
वालों के हाथ में इस उद्योग को न होना चाहिये, इसे मैं स्वीकार करता हूं । यह 
सिद्धान्तवादियों का काम है; लाख से कई लाख बनाने की इच्छा रखने वालों का 
नहीं, तुम्हारी इन बातों पर मैं सहमत हूँ। 

“तब आप इसे छोड़कर हमारी पार्टी की पत्रिका में क्यों नहीं लिखते सुमात i 

“तुम्हारी पार्टी के शासन वालों से कई देशों में लिखने और बोलने की स्वतंत्रता 
छिन गई है । लिखने की स्वतंत्रता चाहे पैसे की ताकत से छीनी जाय चाहे पद की 
ताकत से छीनी जाय, दोनों एक ही हैं। विचार और भावनाओं का विकास ही 
समाज की मुख्य जड़ है । हमें पैसे को ताकत का विनाश करना है, उसी प्रकार, पद 
और पार्टी के आधिपत्य को भी बढ़ावा नहीं देना है। इस देश की जनता को जसे 
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भोजन की आवस्यकता है, उसी प्रकार स्वतंत्रता की भी । भोजन चाहने वाला, स्वतं- 
त्ता की कीमत नहीं समझता; स्वतंत्रता की बात करने वाला, भूखे आदमी को पर- 
बाह नहीं करता । हमें भोजन ओर स्वतंत्रता दोनों की आवश्यकता है, ` गांधीजी ने 
ऐसा कहा था, इसीलिये मैं उनके पक्ष में हूँ । 

सुभाष कितना समझ सका, कहा नहीं जा सकता, किन्तु उसे सन्तोष न हुआ 
था । “तीसरे दजे की पत्रिकायें, तीसरे दज के सिनेमा और तीसरे दज के राजनी- 
तिज्ञ इस देश को नष्ट करने में तुले हैं। इनका विरोध करने के लिये आप हमारे 
साथ शामिल होने से कतरा रहे हैं। सुभाष ने कहा । 

“मैं अपनी शक्ति भर अकेले संघष कर रहा हूं । जब तक लेखन में कोई 
बाधा नहीं आती तव तक वहाँ हूं । जीविका के लिये मैं अपनी इच्छा के प्रतिकूल 
कोई काम न करूंगा । साथ ही इस परिवार के भरण-पोषण का भार भी मेरे ऊपर 
है ' मैं धर्मसंकट में पड़ा हूं, इस पर भी विचार करना है, सुभाष !” 

सुभाष फटी आँखों से भाई का मुँह देखता रहा। इसकी आँखों से आँसू 
गिर रहे थे । ४३७ 

... “मुझे क्षमा कर दीजिये; मेरे साथी मेरा मजाक उड़ाते थे इसलिये" 
चिदम्बरम्‌ ने प्यार से उसे गले लगा लिया । | | 

“कोई क्या कहता है चुपचाप सह लो । हमें विश्वास है, हम इस परिस्थिति 
को बदल सकेंगे, तव तक धीरज धरे रहो । तुम मुझे गलत न समझो बस !” | 

“आपको अपमानित करने वाले पंजू को. क्या मजा चखाता हूँ, देखियेगा” 
सुभाष की आँख भयंकर थीं । 

“सुभाष ! ' चिदम्बरम्‌ चीखा । उसके अंदर एक भय समा झया । 
स्तः सुमाष भाई की पकड़ से छूटने के लिये तड़फड़ा रहा था। “इस देश की 
कई जनता का विनाश करने वाले, कोटीइवरों का चरण धोने वाले पंजू को भूसा 

सा उड़ा दूंगा कि नहीं देख लीजियेगा”, सुभाष ने जोश-खरोंश से कहा । 


९1, 12 | - 
मूर्ख 1 दपट कर, चिदम्वरम्‌ उसे समझाने लगा। उसे शान्त करने में 
चिदम्वरमु को बहुत प्रयत्न करना पड़ा । : | 


| ३३. एक घंटा | 
' भुवना के मकान के ड्राइंग रूम में” विडिवेल्ली का सहसम्पादक पंज उससे 


मिलने की प्रतीक्षा में बैठा या जाओ 
इन्टरव्य पंजू भोर तुरेस्व का 
इन्टरव्यू प्रकाशित करने का निश्‍चय तुरंस्वामी ने सलाह कर भुवना 


ह किया था । बहुत दिनों से त्रेस्वामी का मत 
पवना पर था; वह कमी-कमी दिल्ली जाकर उनके काम-धाम भी Fame 
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थी, इसे मन में रखकर तुरेस्वामी ने भवना से भेंट करने के लिए पंज को भेजा था। 


>) 


“एक घण्टे के लिए पाँच हजार : 
सचेत कर दिया था । ता "नशी यत हार वरन अ 
दुनिया में कोन ऐसा आदमी है जिसे अपना प्रचार पसन्द न हो, तुरेस्वामी 
और पंजू का ऐसा विशवास था । सिनेमावालों और राजनीतिज्ञों को अपना साधन 
बनाकर पेसा वटोरने में लगे थे । पंजू को भी इस समय पैसों की तंगी न थी । कई 
रास्तों से उनके पास पेसा आ रहा था। घरमें तड़क-भड़क की चीज, चाँदी के 
वरतेन; सिल्कन-साड़ियाँ, गहने, जेवर धीरे-धीरे आकर इकट्ठा हो रहे थे । कामिनी 
और कांचन की उनकी प्यास इतनी अधिक बढ़ चुकी थी कि वे अघा ही नहीं रहे 
थे; शायद आज वह समय उनको मिल गया था । 
दरवाजे पर पंजू को कुछ छाया-सी दिखी, उन्होंने घूमकर देखा । उनका हृदय 
धक्‌-धक्‌ करने लगा । इसके पहले उन्होंने इतनी सुन्दर औरत कमी न देखी थी । 
“आपसे कुछ बातें करने के लिए मेरी पत्रिका के सम्पादक आयेंगे, तुरेस्वामी 
ने मुझसे कहा था?' भुवना बोली । 
“मैं ही वह सम्पादक हूँ; नाम हैं पंजाबकेशन ।” पंजू ने हाथ जोड़ लिया; 
सूवना ने मी जवाब में हाथ जोड़ लिया । 
“आप ही सम्पादक हैं ?” जसे कुछ जानती न हो, मुवना ने पूछा । 
“हँ !” 
“मुझे याद आता है कि मैंने कोई दूसरा नाम" 
“चिदम्बरम्‌ के विषय में कह रही हैं वे केवल सम्पादकीय लिखते हैँ । 
वाको मैं ही लिखता हूं ।” 
३ “गो हो | १1 
“आपका इन्टरव्यू लेने के लिए बहुत दिनों से मेरी इच्छा थी । आज जाकर 
समय ७०००७०७०७१ 12 
“आपके लिए एक घण्टे का समय दे रखा है मैंने” भुवना ने कहा । 
“पर्याप्त है !” पंजू ने कहा । उनके मालिक ने एक घण्टे का पाँच हजार 
बताकर भेजा था; पंजू घबड़ा गया कि कहीं उनसे भी तो पंसा नहीं माँगेगी । 
“चलियेगा, ऊपर चलें ?” 
पंजू उसके पीछे-पीछे चल पड़े । उसके केशों में लमेत अ ह 
था । पंजू उसके देह की गठन और उसके केशों को नजर गड़ाए देख रहा था । 
किसी कुशल शिल्पी द्वारा बनाई गई मूर्ति जेसी थी वह। अंग जग पोज जा 
मारता झलक रही थी । पंजू की लम्बी साँस निकल गई । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








१८० | नया जीवन 


ऊपर चढते समय एक जगह वायें तरफ एक बड़ा कमरा दिखाई पड़ा। 
उसके अन्दर आलमारियाँ और उनमें भरी हुई पुस्तकें । गांधीजी का एक चित्र 
टेंगा था । 

'इसके घन्धे के लिए भी गाँधी का चित्र ?” पंजू ने मन ही मन सोचा, 'ऊपर 
से इतनी किताबें भी पढ़ती है, लगता है !' 

ऊपर भुवना के ऑफिस में दोनों चने गए । भुवना ने कॉफी मगाकर दिया । 

“किस उद्देश्य से आए हैं ?' भुवना ने पूछा । 

“विडिवेल्ली पढ़ने के लिए आपको समय मिल जाता है ?” 

“पढ़ना ही मेरी हावी है। अच्छा-बुरा, कूडा-कचरा सव कुछ पढ़ती हूँ ।” 

“विडवेल्ली ? 

“सम्पादक गोपालन्‌ के समय से ही पढ़ती आ रही हूँ । अव भी पढ़ने लायक 
पष्ठों को पढ़ती हूँ, उलट देने लायक पृष्ठों को उलट देती हूँ ।' 

उसके पृष्ठो को भुवना पढ़ने लायक पृष्ठ मानती है अथवा उलट देने लायक, 
इसे जानने के लिए पंज वेचेन हो गया । उससे पूछे कसे ? नहीं समझ पा रहा था। 

“हाल ही में हमारी पत्रिका में किए गए कुछ नए परिवतंनों को देखा है 
आपने ?” 

“ऐसा {444 

“सत्य कथाएँ, जीवन के अन्तरंग रहस्य, सिनेमा, आकर्षक चित्र, निबंध” 

पो हो | 32 

“ये सब परिवतंन मेरे द्वारा किये गए हैं, पुरानी पत्रिकाएँ इस समय पीछे 
जा रही हैं। दो लाख से भी अधिक प्रतियाँ निकलेंगी, आप देख लीजिएगा !” 

“ओह ! यह सब आप ही का काम है ?” मानो बड़ी उत्सुक हो, भुवना ने 
पुछा । 

पंजू फूला नहीं समा रहा था। “हर सप्ताह आपका जीवन-परिचय प्रका" 
शित करने की इच्छा है। फोन करके फोटोग्राफर को बुलवा लूं?” 

“क्या केवल मेरी फोटो छापना पर्याप्त होगा ?” 

“मिस भुवना ! मुझे गलत न समझियेगा । मुख-पृष्ठ पर आपका फोटो 
छापने से एक लाख प्रतियाँ अधिक बिकेंगी ।” 

"वया मेरी फोटे ही अलग छापियेगा ?” 

इस प्रश्‍न का अर्थ पंजू न समझ सका; आँखें फाड़े देखता रहा । 


“जिस प्रकार अभिनेत्री इयामला का चित्र छापते हैं 
उसी प्रकार मेरा चित्र भी?” त्र उसके अभिनेता के साथ छा 
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पंजू का मुंह फटा रह गया । वह मजाक कर रही थी अथवा सचमुच कह 
रही थी, वह न समझ सका । 

“मैं जानवूझकर ही पूछ रही हूँ । उसकी अपेक्षा मेरे हीरो बहुत अधिक हैं।” 
हँसते हुए भुवना ने बड़ी मधुरता से कहा । “सत्यकथायें और असली चित्र ही छापना 

चाहते हैं आप ?” 

“हाँ, इस समय पाठक काल्पनिक कथाएँ पसन्द नहीं करता ।” 

“कोरा सत्य; यानी कि रंग चढ़ाकर न छिपाया गया सत्य; विना घोती- 
साड़ी का नग्न-सत्य ही सत्य है, गांधीजी ने कहा था उस सत्य को ?” मुस्कराती 
हुई भुवना ने कहा । 

“मिस भुवना ! पंज घवड़ा गया । 

“मिसेज भुवना कहिए ! 'अनेक मर्दों की मिसेज' ऐसा शीर्षक लिखिए । ' 

“मिसेज भुवना की सत्य-परीक्षा !'--ऐसा लिख लीजिए । 

भुवना का कहना आदेश जैसा था, फिर मी उसे लिख लेने के अलावा 
कोई चारा न था । 

बाद में भुवना अपनी कहानी 'की कुछ बातें बताने लगी । जन्म, लालन- 
पालन, शिक्षा, सुन्दरेशन्‌ का प्यार, उसकी विलास-क्रीड़ायें, शादी की बातें, और 
तब पाँच हजार रुपयों के लिये उसका हठ, यह सव बताने के बाद, वह अभी-झमी 
पाँच हजार रुपये लेकर उसके पाँवों में गिर पड़ा था, यहाँ तक बता गई । 

“अरे बाप रे? काल्पनिक कथाओं में भी इतनी अद्भुत घटनाएँ नहीं 
होतीं । यदि आप इन्हें लिखें तो एक बड़ा 'संसेशनल हिट' होगा ।* 

जैसे गीध मैंसे के गले के घाव को नोंच-नोंच कर आनन्दित होता है उसी 
प्रकार पंजू खुश था । उसकी कहानी का एक-एक शब्द कलेजे के खून जसा टपक 
रहा था, जीवनरूपी बाघ के द्वारा मार कर गिरा दी गई गाय के कलेजे का खून 
फक-फक कर बह रहा था। चीखते-चिल्लाते गीदड़ों की तरह पंजू उस खून को 
पी रहा था। 

“अहा ! हमारे समाज की बुराइयाँ, आथिक बुराइयाँ, आचरण भ्रष्टता, 
दहेजरूपी राक्षस, औरतों का पिछड़ापन, सभी कुछ तो है आपकी कहानी में ?” 
पंज खुशी से उछल पड़ा । 

“'मि० पंजू !” भुवना ने डाँटा । इसके आगे वह अपने को न संभाल सकी; 
“आप कितने दिनों से यह पत्रिका-काये कर रहे हूं ?' 

“दीस-पच्चीतत वषं हुए होंगे ।” 

“इस दहेज के विरोध में आपने अब तक क्या कोई वार्ता, कोई कहानी 
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अथवा निबन्ध लिखा है ? अपनी बहिनों के समान दूसरों की भावनाओं को समझकर 
क्या आप चिंतित हुए हैं ? दुनिया को सुधारने का काम एक वगल छोड़ दीजिये ।”” 
पंजू हवका-वक्का रह गया । 

“आप किसलिये मेरी जीवनगाथा प्रकाशित करना चाहते हैं ? सीने पर हाथ 
रखकर सही-सही बताइये; जैसी वाते इस समय कह रहे हैं, सामाजिक बुराइयों को 
सामने लाकर, संसार के पुनरुद्धार करने के लिये लिखना चाहते हैं आप? 

पंज न जाने क्या-क्या सोच रहा था; वह समझ नहीं पा रहा था कि क्‍या 
करे! 

“बोलिये !” भुवना बोली । 

वह कहता क्‍या, दयनीय नजरों से देख रहा था । 

“आदमी के अंदर छिपे, माँ और पत्नी को न देखने वाले, पशु का, मुझे 
शिकार बनाने के लिये, योजना बनाकर आये हैं आप । आप केवल इसलिये यहाँ 
आये हैं कि आपके लाखों पाठक, मेरी आवश्यकता अनुभव करें। ऐसी दलाली का 
काम ही क्या आप का पत्रकार-धमं है ? अथवा आपका अपना धमं है?" 


अपना धर्म” भुवना के ये शब्द पजू के सिर पर एक बड़ा प्रहार जैसे 
पड़े । अपने व्यक्तिगत जीवन में पंजू किसी भी आचार, अनुष्ठान को न छोड़ता 
या । वह भमृति लगाता था, मंत्र जाप करता था, मंदिर जाता था, वेद और गीता 
से भी उसका लगाव था। 


“आदमी को राह दिखाकर जीविका चलाना ही आपका धमं है, है न 
नारियल के पेड़ पर चढ़कर रस की हंडी उतारना, सूद लेकर पैसे का ढेर लगाना 
आप का धर्म नहीं है न ? समाज के लिये अथवा आपके व्यक्तिगत जीवन के लिये, 
आप जो कुछ कर रहे हैं कया उचित है? आदमी को चिकनी चट्टान पर खड़ा कर, 
उसे रसातल में झोंक देना ही आप के घंघे का धर्म है क्‍या ?” 

आप के जीवन को कटुता आप से ऐसा कहलवा रही है, मिस भवना !” 
पंजू बोला। F 

६ “दिशा न वदलिये । आप का काम मार्गदर्शन का काम है । आपं.मागं- 
दर्शन देते हैँ ? आप का दिखाया मार्ग कौन-सा माग है ? जनसमूह जा कहाँ रहा 


है, यदि इसे देखना है, तो सब से पहले मार्गद्शक को ही देख पहले उसे 
अपनी योग्यता को ही मापना चाहिये। ही देखना होगा । पह 


ड पजू को लगा, चुपचाप वहाँ से खिसक जाय । इधर-उधर देख कर, “इस 
मय आपका मन ठीक नहीं है, और किसी दिन भाऊ,गा,” कह कर, उठने लगा । 
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खिलखिला कर, हँसते हुये, “बेठिये, मि० पंजू ! आपने जो पूछा है, उसे 
बताये बिना आपको न जाने दूंगी” भुवना ने कहा । 
-- पंजू फिर बैठ गया ।.उसकी उत्सुकता फिर बढ़ गई । | 
“लीजिये; मेरे जीवन के घंघे का सार इस डायरी में है। मेरी जानकारी | | 
में, इसमें किसी प्रकार का छिपाव-दुराव नहीं है । पढ़ लीजिये। इसमें आये हुये | 
महान व्यक्तियों के फोटो मी, मेरी फोटो के साथ छाप सकते हैं ।” | 
जैसे सोने और हीरे की खदान मिल गई हो, इस प्रकार शीघ्रता से उस 
डायरी को खोलकर पंजू पढ़ने लगा । क्षण-क्षण उसकी साँस घुटती जा रही थी। | 
वह पसीने से तर हो गया । एक जगह तो लगा जसे उसकी साँस ही बंद हो गई । । 
आगे वह पढ़ न सका । | 
उद्योग, व्यापार, राजनीति, निर्वहन, शिक्षा-संस्क्कति, इन सव क्षेत्रों में माग- 
देशक माने जाने वाले, पत्रिकाओं में जिनकी प्रशंसा की जाती थी, कुछ बड़े लोग | 
भी उस डायरी में थे। हार और प्रचार पाने वाले कुछ श्रीमान मी उस में छिपे | 
थे । अनेक मारगंदशंकों की फिसलन वाली जमीन थी, भुवना की वह डायरी । 
बहुत से नेता भी अपने सिर में कपड़ा डाले उस में दिखाई पड़ते थे। मागेदर्शकों 
ने उस के साथ जैसी करतूतें की थी, उन को मुवना ने अक्षरशः लिख रखा था । | 
“इन सत्यकथाओं को आप शौक से प्रकाशित कर सकते हैं, मुझे कोई 
आपत्ति न होगी ।” 'वोली । ` 
“ऐसा लिखूं... ?” 
“क्यों नहीं लिख सकते ? भद्दा और नग्न सत्य आप को बहुत पसंद है न? 
उस डायरी के कोरे, भद्दे, छुष्णास्पद और अश्लील सत्य से वह डर गया था । 
“मि० पंज्‌ ! झिझकिये नहीं; सत्य की परीक्षा से, आप जैसे गांधी-मक्त को 
घबड़ाना चाहिये क्या ?” | 
“ज्यों-का-त्यों प्रकाशित करने के लिये मुझे तुरैसामी से पूछना पड़ेगा।' 
“सत्य लिखने की बात कर रहे ये न आप ? जैसा अमरीका और ब्रिटेन 
में लिखते हैं वैसा ही लिखने की बात कर रहे थे; वहाँ विज्ञान, औषधि, उद्योग 
के सत्यों को प्रकाशित किया जाता है, उन्हें छोड़कर इस गंदी नाली के सत्य का 
आयात कर यहाँ उतारना ` चाहते हैं ॥ अपने शहर के सत्य को देख कर क्यों कप 
रहे हैं !” 2128 
“मिस मुवना ! मैं चलता हुँ” उत्तर की प्रतीक्षा किये बगर पजू सर से खड़ा 
शश गया । 
के “प्ि० पंजू ! यदि आप गांधी के सत्य की गर्दन पर छूरी रखना चाहते 
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हैं, तो कालंमाक्सं का सत्य आप की गर्दन में फंदा कस देगा । थोड़ा सोच कर 
घलिये। अपने धम को अधर्म बनाकर देश को धोखा देने की कोशिश न कीजिये ।” 

इस के पहले ही, पंजू 'धम्‌ धम' सीढ़ियाँ उतर कर चला जा रहा था। 
भुवना के पुस्तकालय में टगे, गांधीजी के चित्र को देखने का साहस उस में न था; 
चेतिकता न थी । 


३४. पिता का प्रश्‍न 


रात में, भोजन के बाद, चिदम्बरम्‌ अपने कमरे में, अगले सपाह प्रकाशित 
होने वाले 'विडिवेल्ली' के अंक के लिये लिखे गये संपादकीय को पढ़कर भ्रुटियों 
का सुधार कर रहा था । पोन्नइया के नेतृत्व में, तमिलनाड में किये गये आथिक 
परिवर्तनों के सम्बन्ध में था वह संपादकीय । शासन के कहने पर वह, और कुछ 
दुसरे पत्रकार, तमिलनाडु के दौरे पर जाकर अध्ययन कर लौटे थे। चिदम्बरम्‌ ने 
जगह-जगह का, लोगों की स्थिति अपनी आँखों से देखी थी । लोगों से पूछ कर 
तथ्य एकत्रित किया था । संपादकीय के प्रथम दो अंश निकल चके थे, यह तीसरा 
अंश था । 
“लगता है काम में लगे हो ?” 
चिदम्वरम्‌ ने घूम कर देखा । दरवाजे पर रामलिगम्‌ खड़े थे । 
“काम खतम हो गया है, आ जाइये ।” 
आकर कुर्सी पर बैठ यये । गला साफ कर, कहना शुरू किया । 
ते” तुम्हारी माँ ने भेजा है; तुम उनकी बात का कोई जवाब ही नहीं देते 
र चिदम्वरमु जसे समझ गया हो, मुस्करा दिया । स्वथं कहते-कहते थक 
जान पर अम्मा ने दूत भेजा था । मारती के घर से चत्रे जाने पर, सभी लोग उसके 
य आ के लिये दबाव डालने लगे थे। वह एम० ए० पास था, वह भी प्रथम 
oo अल ड की सम्माननीय संपादक का पद, पर्याप्त वेतन, गौरवशाली 
नाम पर मकान देने का काह ह मतः कही 
- का का बात करता, तो दूसरा मकान के, साथ लड़के के लिये कार 
“जिस काम को किसी क्यों 
लिया जाय ! तुम्हारी उमर पता स्या हीते सकय सातच 
शोर "हास्यानि ऊपर हो रही है।” रामलिगम्‌ बोले । 
1 कि पिता कुछ निश्‍चय कर के आगे हैं । 
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“परिवार की झंझटो से दुर रह, 
समय लगाना चाहता हूं ।” 

“विडिवेल्ली' में रह कर ही करना चाहते हो?” 

“इस समय वह असंभव दिखता है। लगता है मेरा जीवन भी, आपकी 
तरह, संघर्षो में वीतेगा। इस में एक लड़की के जीवन को भी फंसा कर क्यों 
झंझट में डाला जाय ?” 

रामलिगम्‌ की आँखों में उनका आइचय झलक रहा था । 

“तुम्हारे जीवन का लक्ष्य क्या है? किस के लिये संघर्ष करना चाहते हो?” 
रामलिंगम्‌ ने पूछा । 

“गांधीजी केवल विदेशी शासन को हटाने के लिये प्रयत्न कर रहे ये, ऐसा 
विश्वास करने वाले, देश में, जनतन्त्र के पदे के पीछे पैसावाद और जातिवाद 
स्थापित करना चाहते हैं। इस धरती में जनतन्त्र की जड़ें मजबूत करने के लिये 
मेरा संघर्ष होगा ।” 

रामलिंगम्‌ को एक ओर गवं और खुशी का अनुभव हुआ, वहीं दुसरी ओर 
अपने बेटे के भविष्य पर सोचकर डर गये । 


वे उस के अंदर की भावना को पुरी तरह जान लेना चाहते थे । 
“इस के लिये कया करना चाहते हो ? किस तरह संघर्ष चलाओगे ?” 


“देश के शिक्षित और विवेकशील लोगों का प्रमुख कर्तव्य, जेसा मैं समझता 

है, जनसमुदाय को, विशेषकर, वोटे देने वाले जनसमुदाय को, उनके अधिकारों और 
कतंव्यो का बोध करा कर; उन्हें सच्चाई बताना है । इस समय सर्वप्रथम, यथा” 

शीघ्र, जनता में राजनीतिक शिक्षा का प्रसार करना चाहिये। गांधीजी ने, 
राजनीति और धर्म के सम्बन्ध पर जोर दिया था, उसे पोन्नइया जैसे लोगों ने 
छिन्न-भिन्न कर दिया है । जिनका न्याय और सत्य पर थोड़ा भी विश्वास नहीं हैं, 
ऐसे लोग राजनीति में घुस गये हैं । ऐसे लोगों से सावधान रहने के लिये जनता 
को सचेत करना ही मेरे संघर्ष का प्रथम अंश होगा ।' 

“तुम राजनीतिक जीवन अपनाना चाहते हो १ 

“नहीं | 22 

6 तब th 

“राजनीति, आथिक स्थिति का ज्ञान; न्याय पर विश्वास और सुसंस्कृत 
जीवन बिताने वाले लोगों को ही राजनीति में आना चाहिये, ऐसा वातावरण देश 
में बनना चाहिये; इस के विरुद्ध बातें, पोत्तइया जसे लोगों ने राज्य में फैला रखी 


मैं इस पत्रिका कार्ये में ही अपना पूरा 
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हैं। मारत को माग दिखाने वाले तमिलनाडु को ऐसी स्थिति में ला दिया है कि 
लोग हमें देख कर हँसते हैं। मैं अपनी क्षमता के अनुसार जनता कों सच्चाई से 
परिचित कराने का प्रयास करूंगा । चिंतनशील व्यक्ति विचार कर अगला मार्ग 
प्रशस्त करगे ।” 
रामलिगम्‌ सोचने लगे । फिर, “तुम्हारे इस संघर्ष के लिये, तुम्हें एक शक्ति- 
शाली साधन की आवश्यकता होगी । यदि तुम्हारी स्वयं की पत्रिका हो तो तुम 
उस में लिख सकते हो, अपने विचार प्रकट कर सकते हो, इसके लिए बड़ी रकम 
की आवश्यकता. होगी ।” 
इसे सुन कर चिदम्बरम्‌ सोच में पड़ गया । उसके हाथ में एक कौड़ी भी 
न थी । निर्वहन का भी उसे अनुभव न था। 
र “चिता मत करो, निवेहन का मुझे कुछ अनुभव है, उसमें तुम्हारी मदद 
कर दूगा, लेकिन पैसे के लिये ही तुम्हें शादी करने के लिये कहता हूँ 1” 
शादी से इसका क्या सम्बन्ध ? चिदम्बरम्‌ न समझ सका । 
| पैसे वाले लोग, तुम्हें अपनी बेटी और पैसा दोनों, देने की पेशकश कर 
रहे हैं। पेसे का उपयोग कंसे करना है, इसे मैं देख लूंगा । तुम अपने लक्ष्य के 
अनुसार कम कर सकोगे । हम व्यवसाय और सेवा भाव से काम कर सकंगे ।” 
क ग से होने वाली | शादी, | निश्‍चय ही मेरे जीवन को प्रभावित करेगी । 
,प्‌ ट न र करने के लिये मेरे सामने समस्‍यायें आ जायेगी ।” 
प्रत उस की विरक्ति को रामलिंगम जानते थे । जरों 
त हा तती मु जानते थे । उनकी नजरों में 
i “मारती नेःही बताया था कि, गणेशन्‌ की बहिन, मीना तुम से शादी करने 
(ऑल है रर घर की होते के कारण तुम्हारी माँ को वह पसंद 
वहू गरोव भले ही हो, किन्तु तुम्हें समझ कर तुम्हारे दुःख-सुखों में हाथ 
 टाने की योग्यता उस में है; अच्छी लड़की है।” ' १७७ 
भारती के विवाह के बाद से मीना प्राय: उसके घर आया-जाया करती 


थी 1 उसके व्यवहार में चिदम्बरम्‌ ने कुछ परिवर्तन भी देखा था किन्तु चिदम्वरमु 


के मन में मीना 2 रे 
रा ना के प्रति कभी भी वसा विचार पैदा न हुआ था । वह मौन बैठा 


| 
क 
a | 
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“क्या कहते हो?” रामलिगम्‌ ने उस का जौन ‘ 
दा नही सज 
` ` तुम से एक बात पूछ सकता ह १” | | 
` झिझकते हुये सिर उठा करं, उसने पिता को केस 
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“सच-सच बताओगे ?” 


चिदम्बरम्‌ को लगा वहाँ से और कहीं चला जाय । 


“बोलो चिदम्वरम्‌ ! सच बात स्वीकार करोगे?” उनकी नजरें उसकेः 
कलेजे को चीर रही थीं । 


“किसी लड़की को चाहते हो क्या? किसी और से विवाह करने की अमि- 
लाषा है तुम्हारी ?” ह 

“हाँ” चिदम्बरम्‌ की आँखें उदास थीं । 

रामलिगम्‌ को जेसे करेंट लग गया हो । दूसरे ही क्षण संभल कर बोले-- 

“जिस लड़की को तुम ने पसंद किया हैं, वह निश्‍चय ही अच्छी लडकी 
होगी । वह चाहे जो हो, तुम उस से शादी कर लो। तुम्हारी माँ को मना लेने की 
जिम्मेदारी मेरी है ।” 

चिदम्बरम्‌ का सिर चकराने लगा । “यह असंभव है, अप्या !” बोला । 


“क्यों १! 
“लड़की अच्छी है; लेकिन पारिवारिक लड़की नहीं है!” 
व “व्या | 17 - 


“हमारे परिवार में उत्तका रहना असंभव है । पारिवारिक जीवन से वहुत 
दूर जा चुकी है । अब उसका वहाँ से लोटना असंभव है ! ' 

रामलिंगम्‌ पत्थर बन गये । उन के अंदर एक असीम वेदना मर गई । 
अपनी भावनाओं को दबाने के लिये उन्होंने आँखें बंद कर लीं । उनका शरीर 
केप रहा था । ु | 
“च्िइम्बरम्‌ ! यह वात हमारे-तुम्हारे बीच ही रहे, तुम्हारी माँ न जान 
पाये; वह इसे सहन न कर सकेगी, कमी सहन न कर सकेगी । ' 

वह बात रामलिंगम्‌ से ही न सही जा रही थी । धीर से उठ कर कमरे से 
बाहर चले गये । उनके पाँव. लड़खड़ा रहे थे; दीवाल पकड़ कर आगे बढ़ गये । 


३५. पूँजीवाद का पुरस्कार 


चिदम्बरम्‌ से मिलने के लिए विडिवेल्ली कार्यालय में लेखक रत्नमु आए 
हुए थे । चिदम्बरम्‌ ने उनकी एक कहानी के लिए कई पत्र लिखा था। वे पत्र का 


उत्तर न दे आज स्वयं खाली हाथ आ गए थे । 
रत्नम्‌ के बिखरे बाल और अधिक सफेद पड़ गए थे । ढीले-ढाले कुत्त के 


जे आँखें 
अन्दर उनका दुबला-पतला शरीर अब अस्थि-पंजर मात्र जेसा दिखता था । उनको आँख. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








१८८ | नया जीवन 


बुरी तरह घेस गई थीं । उनका गवं, आत्म-विश्वास और हाथी-जेसी मस्तानी चाल 
न जाने कहाँ गायव हो गईं थी । 

“कहानी ले आए हैं ?” चिदम्बरम्‌ ने पूछा । 

“कहानी क्या बगीचे का बंगन है कि जब चाहे तव तोड़ लो? उसको भी 
जब पानी मिलेगा तभी न फल देगा। भूख के मारे सव कुछ चला गया, कल्पना 
कहाँ से उठेगी ?” 

सरसों कम मले हो जाय, लेकिन उसका कडू आपन कहीं नहीं जाता, गरम 
तेल में जसे सरसों फूटती है वेसे ही लेखक फूट पड़े । 

“चेर, चोल, पाण्ड्य आदि राजाओं के जमाने से ही हम तमिल साहित्य और 
संस्कृति का विकास करते आ रहे हैं। साहित्यकारों को पुरस्कार देते-देते वे सभी 
राजा फकीर होकर चले गए । अब के ये छोटे-मोटे राजागण हमारी जाति-सा हित्य- 
कार-से बदला लेने के लिए तुले हुए हूँ।” 


“अपने उस उपन्यास को ही पुस्तकाकार रूप में प्रकाशित करवा लेते ?” 
चिदम्बरम्‌ ने, जसे अपराधी हो, पूछा । पूर्व में लीटाया गया उपन्यास उसे याद 
आ गया । 

“मेरे प्रकाशक ने उसे प्रकाशित कर लिया था। पुस्तक बेचकर 'रायल्टी' 


देगा, इस आशा में था । अब लगता है पुस्तक न बिकने के कारण मुझसे ही नुकसान 
की माँग करेगा ।'' 
“आपको किताव नहीं विकी ?” 


मं “मेरी किताव क्या, मेरे वाप वल्लुवर्‌, कम्बन्‌ और भारती भी आकर इस 
युग में अगर लिखना चाहें तो लोग उन्हें भूखों मार डालेंगे । मेरा प्रकाशक धर्मसंकट 
में पड़ा हे । पुस्तक बेंचने के लिए घूस देनी पड़ती है। इसलिए मुझे “रायल्टी' देने 
में असमर्थ है । मुझे 'रायल्टी' देकर और घूस देकर पुस्तक बेंचना मुश्किल है। अव 
प्रकाशको ने यह निश्‍चय कर लिया है कि 'रायल्टी' लेने वाले लेखकों की पुस्तक ही 
न प्रकाशित करेंगे, क्योंकि घूस देना वे बन्द नहीं, कर सकते !” 


तमिलनाडु के उच्चस्तर के पुस्तकालपों में अच्छे लेखकों की किताब न 
दिखाई पड़ने का कारण चिदम्बरम्‌ की समझ में आ गया। तमिलनाडु का समाज 
बहुत तेजी से सांस्कृतिक पतन की ओर जा रहा है? र 

“सभी लेखक मिलकर पोन्नइप्रा से मिलिए न !” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 
“चुनाव मे जीतकर आए हुये इन दुष्टों के राज्य में सौ-पचास लोग जी 
मर जाय तो क्या फक पड़ता है? केवल सो-पचास वोट ही न कमेंगी ? यदि 
पास जाति-बल और पैसे की तिजोरी होती तो वे हमारी बातें सुनते ?” 


जाये या 
हुमा रे 
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“तमिल-संस्कार का ही विनाश हो रहा है, ऐसा कहिए न ?” 
हँसते हुए कहा । Me ० 


रत्नम्‌ को क्रोध आ गया । 

“भीतर भले-ही-गली-सड़ी चीजें भरी रहें। ऊपर चमड़ा चमचमाता रहे । यही 
मतलब है आपका ? “शुद्ध तमिल', तनि-तमिल',' 'पविश्र-तमिल' इस प्रकार दमिल- 
आबा का मतलब सावुन मलकर नहला देने से कया काम पूरा हो जायेगा क्या आप 
सोचते हैं ? संस्कृति की जड़ें मजबूत करने के नाम पर 'पोंगल' के समय गाँव-गाँव, 
गली-गली में “शुद्ध तमिल' का उत्सव मनाया जाता है, शुद्ध तमिल के हिमायती 
ऐसे कितने लोग हैं जो सिनेमा के श्वृंगार-लीला के चित्रों वाले वधाई-पत्र भेजते हैं, 
जानते हैं आप ? आपकी पत्रिका में शुद्ध-तमिल के नाम पर पंजू जिस हिप्पी-संस्कृति 
को स्थान दे रहा है आप उसकी प्रशंसा करेंगे क्या? तमिल-वासियों को शुद्ध होना 


चाहिए इस वात की चिन्ता मुझे है। आप लोग ऊपर की चमक-दमक को ही पर्याप्त 
मानते हैं ।” 


मन ही मन हँसकर चिदम्बरम्‌ ने कहा, “खेर छोड़िये इसे ! एक कहानी 
लिखकर दे दीजिए ।” 

“मैं नहीं लिखूंगा ! असंभव है !” आवेश में रत्नम्‌ ने कहा । “में एक विरि 
यानी की दुकान खोलने के लिए आदमी की तलाश में हे । मोर के पाँव तोड़कर 
सुप’, कोयल की गर्दन मरोड़कर खुरमा, तोते को मारकर पराठा !-यदि एक प्लेट 
दस रुपये में भी बेचा जायेगा तो बात की वात में समाप्त हो जायेगा । केसा रहेगा 
मेरा व्यापार ! लाखों रुपये इकट्ठा कर चुनाव लडू.गा !""''*'जीविका के लिए 
और बड़ा आदमी बनने के लिए केवल यही एक मागं है ।” 

रत्नम्‌ के हृदय में कसकने वाली उनकी भावना चिदम्बरम्‌ को भी झुलसा 
रही थी । इसमें उसका भी हाथ था । 

बात बन्द कर रत्नम्‌ सरं से उठ खड़े हो गए, “मैं चलता हू, मैं कहानी नहीं 
लिख सकूंगा, यही बताने के लिए आया था ।' 

“रत्नम्‌ !” चिदम्बरम्‌ ने आवाज दी? 

“मेरे मर जाने पर अपनी पत्रिका में चार लाइन लिखियेगा अथवा उसे भी 
मुला दीजिएगा ?” रत्नम्‌ जिस रास्ते से आए थे, उसी रास्ते से वापस चले गए । 

सह-सम्पादक राघवन्‌ तेजी से आकर खड़े हो गए । उनको देखने से ही उनके 
चेहरे पर घबराहट, हड़बड़ी और अकुलाहट झलकती थी । 





१, संस्कृत शब्दों को अलग कर तमिल भाषा का शुद्ध रूप । 
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“क्या बात है” चिदम्बरम्‌ ने पूछा । 

राघवन्‌ ने उसके दोनों हाथ पकड़कर, “मेरी एक सहायता कीजिएगा ? कह 
दीजिए कि करूंगा ।” राघवन्‌ ने जोर देकर कहा । 

“बत्ताइए। ' 

“आपका यह तीसरा निबन्ध अब मी मशीन में नहीं चढ़ा है। कृपाकर उसे 
मेरे लिए-रोक दीजिए ।” 

“क्यों ? कोई दूसरी चीज छापनी है क्‍या ? 

“नहीं "हाँ" उसे छपाइये ही नहीं । आपकी भलाई के लिए हो कह रहा 
हुं । उसे प्रकाशित ही नहीं कीजिए ।” 

“बैठ के बताइए 1” 

राघवन्‌ वंठकर बहुत धीमी आवाज में, जिसे केवल वही सुन सके, बताने 
लगे । 

“इसे पढ़कर पंजू एकदम उछल-कूद करने लगा । मालिक भी वहाँ नहीं हैं । 
वे बम्बई चले गए हैं। पंजू ने टेलीफोन पर वात करने का प्रयास किया लेकिन 
तुरसामी नहीं मिले । आपके निबन्ध की एक प्रति आज ही उनके पास भेजी जा 
। रही है | 33 

“भेजने दीजिए इसमें कोई बेसी बात नहीं है ।” 

“पंजू इसको आपके विरुद्ध उपयोग करना चाहता है। कृपा कर कम से कम 
इस समय इस निवन्ध को मत छपाइये । यदि आवश्यक हो तो अगले अंक में निकाल 
सकते हुँ ।” ी 

'ऐसा नहीं हो सकता' इस माव में चिदम्बरम ने सिर हिला दिया । 

. पजू आपको शूट कर सके इसके लिए आप स्वयं उसके हाथ में बन्दूक दे 
रहे हैं” चिदम्बरम्‌ की फीकी हेसी निकल गई । 


“कृपा कीजिए चिदम्बरम्‌ जी मेरे लिए रोक दीजिए उसे” राघवन्‌ ने गिइ- 
गिड़ाकर कहा । 


“इसमें किसी व्यक्ति-विशेष की इच्छा-अनिच्छा का, पसन्दगी-नापशन्दगी 
का कोई प्रश्‍न ही नहीं है। मैं एक पत्रकार की हैसियत से ही कह रहा हूं; जब में 
हाथ में कलम लेकर, जिसे मैं सत्य समझता हैं उसे लिखने लगता हें तब पंजू अथवा 
जी के इसे पढ़कर कया सोचेगा इसकी चिन्ता नहीं करता । भयभीत होकर एक 
र लिखना असंभव है मेरे लिए। कृपा कर मुझे कायर न बनाइए । निबन्ध 
जा है वैसा हो उसे छपने दीजिए ।” 

“आपका विनाश मैं नहीं देखना चाहता, चिदम्बरम्‌ ।” 
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“मैं इस देश का विना नहीं 
श नहीं देखना चाहता 
साथ विश्‍वासघात नहीं करूँगा। सत्य बात हेता । अपने पाठकों और सत्य के 


कहने में : 
जाना ज्यादा अच्छा समझता हृ ।” हेते में डर कर जीने की अपेक्षा मर 


“इस निवन्ध को तुरेस्वामी के पास भेजकर प संतोष 
र पंजू को संतोष न 

ले जाकर पोन्नइया को भी दिखायेगा; आग में ऊपर से घी डाल देगा व FN 

“करने दीजिए” चिदम्बरम्‌ ने कहा; “पे तं और ऊँची 

हा; पूंजीपतियों और ऊँची पदवी 

चाटुकारिता करना बुद्धिजीवियों का काम नहीं है। देश में ऐसे लोगों के जह 
पशुवत्‌ जना के पक्ष मे बोलने के लिए हम जैसे लोगों को न रहना चाहिए क्‍या ?” 
क मड ` ' राघवन्‌ कसमसा गया; “जिन लोगों की बात आप कर रहे 
है वे आपका रक्षा न कर सकंगे । व्यर्थं में अपनी बलि र 
गला भर्रा गया । कक आह त 

“मप भेरी चिन्ता न कीजिए, | राघवन्‌ ! मैं सत्य पर विश्वास करता हूं; 
उसके कारण मेरी कोई हानि नहीं होगी । अपने कत्तंव्य से विश्वासघात करने के 
लिए मुझे न उकसाइये ।” 

राघवन्‌ कहते-कहते थक गए । चिदम्वरमु ने उनकी बात एक न मानी । जो 
होना हो, हो वह इस पर तुला था । 

“मुझे जो कहना था कह दिया आगे आपकी इच्छा” रुआँसी आवाज में 
कहकर राघवन्‌ वहाँ से चले गए । 

| दूसरे दिन पत्रिका निकल गई । उसके दूसरे दिन तुरसामी भी वापस भा 

गये थे । चिदम्बरमु ने सोचा था कि तुरेसामी, स्वयं आकर अथवा टेलिफोन पर, 
निवंध के विषय में उससे बात करेंगे । तीन दिन तक वैसा कुछ मी न हुआ। पंजू 
अवश्य यहाँ-वहाँ आता-जाता दिखता था । 

कार्यालय का वातावरण, उस दिन खिचावपूणं था । विभिन्न विभागों के 
कमचारी, दो-दो, चार-चार, मिलकर कुछ खुसफुस करते थे। वहाँ के प्रायः सभी 


कमंचारी चिदम्बरम्‌ के नियमित उत्साही पाठक थे। सबके मन में पंज के प्रति. 


तीव्र क्रोध की भावना थी । 


चिदम्बरम्‌ को जिस छूरी की आशंका थी वह एक सप्ताह बाद उसकी गर्दन 
पर पड़ी । उस दिन जैसे ही वह कार्यालय पहुँचा, उसको एक पत्र देकर उसके 
हस्ताक्षर ले लिये गये । पत्र बहुत लम्बा था । शासन और पत्रिका की प्रबंध व्यवस्था 
के साथ विद्रोह करने का दोषारोपण किया गया था | चिदम्वरमू ने अंतिम पंक्तियाँ 
पढ़ी :-- 

“१.:.-.< “इसलिये आज की तारीख से, आपको पत्रिका के संपादक पद से अलग 
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करने के लिए मजबूर हो गया हूँ । हिसाव करने के बाद आपको मिलने वाले पैसे का 
“चेक' इसी के साथ शामिल है ।” इस आदेश पर तुरेसामी ने हस्ताक्षर किया था | 

कार्यालय में, चिदम्बरम्‌ को परिवार के मुखिया जैसा सम्मान मिला था। 
इस आदेश के कारण वहाँ का अनुशासन भंग न हो सके, इसका प्रबंध राघवन्‌ ने 
पहले से ही कर लिया था । 

वहाँ से विदा लेते समय चिदम्वरम्‌ इतना भावुक हो गया था कि वह अपने 
को रोक न सका । भरयि गले से किसी प्रकार, कुछ इस प्रकार दो-चार शब्द 
कह सका-- 

“मेरा आपका इतने दिन का साथ रहा""****** आप से जुदा होने के कारण मैं 
अपने दुःख को शब्दों से प्रकट नहीं कर सकता'''"'""'आप लोग मेरे लिये दुःखी न 


हों"“"“""'सत्य बातें कहने के कारण साक्रटीस को विष पीना पड़ा था"“““यीसू को 
'क्रास पर लटकना पड़ा था""'***' गांधीजी को गोली मार दी गई थी"""'" "ऐसे 
महापुरुषों को मिलने वाले कष्ट के सामने यह कुछ भी नहीं हैं******मुझे विदा 
दीजिये ७००७००७००७ 13 


कर्मचारियों ने एक टॅक्सी बुलाकर दरवाजे पर खड़ी कर रखा था । सबों ने 
उसे फूलों के हार पहनाए, उसने भी, इन्हें स्वीकार कर लिया । 

कर्मचारियों की भीड़ मुँह में रूमाल लगाये खड़ी थी । राघवन्‌, बच्चों जैसे, 
फूठ-फूटकर रो पड़े थे । 

कार में बैठकर चिदम्वरम्‌ ने पीछे घुमकर, हाथ जोड़ सबका अभिवादन 
किया । एक ने दौड़कर उसका हाथ पकड़कर, “सर ! अब आपका लेखन कब पढ़ने 
को मिलेगा ?” चिदम्बरमु के हाथ को अपनी आँखों से लगा लिया । 

प्यार से उसकी बाजू पकड़कर, “मैं लिखूंगा, अवशय लिखंगा और तुम 
पढ़ोगे मी” चिदम्बरम्‌ ने उसे धीरज दिया] | र र 


कार चल पड़ी । उसने पुनः पीछे घुमकर अपने हाथ जोड़ लिये । उसको 
मिलने वाली सबसे बड़ी संपत्ति जनसमूह को संपत्ति थी । 


३६. कमं और फल 


दोपहर में एक कार घर के दरवाजे पर आ खड़ी हो गई; रामलिंगमु ने 


से देखा । चरखा बंद कर वे दरवाजे 
वापस आ जाने को वे न समझ सके | 120 तता 


हाथ में गुलाब का हार लिये चिदम्वरमु ने टैक्सी का किराया टैक्सी वाले 
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की ओर बढ़ा दिया । कार्यालय के लोगों ने उसे 
कहकर उसने लेने से इंकार कर दिया | 
“क्या हुआ चिदम्वरम्‌ ?” रामलिगमु ने घबड़ा 
“मुझे काम से छुट्टी मिल गई अप्पा [” उप 
उनके सामने बढ़ा दिया । 


से किराया पहले ही दे दिया था, ऐसा 


डा के साथ पूछा । 
हसत हुए उसने बताकर, आदेश 


रामलिगम्‌ बेटे मे ° - 
फोटो पर, साथ लाये हर रो र ३ न र bt 
दा 7 चुपचाप उन्हें ही देखता खड़ा 

“चिता न करो ।” पिता ने कहा । 

उसने पलटकर उनका चेहरा देखा। 

“संसार बहुत बड़ा है, गं - 
व डक ५ i है हमारे जीवनयापन के लिये हजारों रास्ते हैं, व्यर्थ 

चिदम्बरम ने पिता को कोई उत्तर नहीं दिया | जीविका छट जाने का उसे 
उतना दुःख न था । उसका प्रिय काम--पत्रिका के माध्यम से लाखो लोगों के साथ 
अपने विचारों को बाँटना--अचानक छीन लिया गया था, इसका दुःख था उसे । 

“मेरे जाने-पहचाने कुछ कालेजों में तुम्हें काम मिल जायगा, फिलहाल इसे 
देखते रहो, बाद में देखेंगे ।” । 

“रहने दीजिये, अप्पा ! कालेज के काम के लिये दूसरे लोग भी मिल जायेंगे; 
इस पत्रिका-क्षेत्र में मैंने वर्षों से जो प्रशिक्षण प्रास किया है, उसका लाभ जनता को 
न मिल सकेगा ।” ी | 

रामलिगम्‌ ने लंबी साँस लेकर, “तुम कया करना चाहते हो ?” पुछा । 

“एक पत्रिका चलाना चाहता हूँ” चिदम्बरम्‌ ने स्पष्ट कहा । 

रामलिगम्‌ ने कई लोगों को, पत्रिका का कायं आरंभ कर दिवालिया होते 
देखा था । “इस समय यह काम बहुत बड़े पूंजीपतियों का काम बन गया है, 
चिदम्बरम्‌ !” उन्होंने कहा । 

“मुझे अपने श्रम, जनसहयोग पर विश्वास है, पिताजी ! गाँधीजी ने भी 
जन बल के सहारे ही कई पत्रिकाओं का प्रकाशन किया था ।' 

“इस राज्य के लोगों का विस्वास करना, वहुत बड़ी परीक्षा होगी, 
चिदम्वरम्‌ ?” 

“मुझे प्रारम्म में ही किसी बड़े सहयोग की अपेक्षा नहीं है, धीरे-धीरे, थोड़ी- 
थोड़ी सहायता से मैं काम चला सकूँगा ।' 

रामलिंगमु को बेहद उत्साह देखकर बड़ी खुशी हुई । “तुम्हारी बातों से मुझे 
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एक नया बल मिल रहा है वेटे ! उच्च लक्ष्य और अनवरत प्रयास से हम अवश्य 
सफल होंगे । इसके लिये मुझे पैसों के लिये हाथ भी फलाना पड़ा तो वेसा मी 


करूंगा ।” 

चिदम्बरम्‌ को असीम आनन्द हुआ। काम से अलग हो जाने का सारा 
दुःख दुर हो गया । वह अपना काम छूट जाने का समाचार, माँ को बताने के लिये 
अंदर गया । माँ दिखाई नहीं पड़ी पता चला कि भारती को देखने के लिये गई 
थीं । पिता-पुत्र बैठकर बातें करते रहे। समय कितना जल्दी बीतता गया यह भी 
न मालूम हो सका । एकाएक घड़ी में पाँच बजने की आवाज सुनाई पड़ी । माँ, 
वापस आकर, घर के काम में लग गई थीं । सुभाष अब तक वापस न आया था; 
वह इन दिनों प्रायः देर से आया करता था । 

चिदम्वरम्‌ के कमरे में टेलिफोन की घंटी बज उठी । चिदम्बरम्‌ ने तेजी से 
जा टेलिफोन उठा लिया । 

“कौन, चिदम्वरमू ? मैं राघवन्‌ बोल रहा हूँ” दूसरी ओर से आवाज आई। 
राघवन्‌ की आवाज में घबड़ाहट झलकती थी । उनकी लंबी साँस को भी चिदम्बरम्‌ 
सुन सका था । 

“क्या बात है, राघवन्‌ ! मैं चिदम्बरम्‌ बोल रहा हे ।” 

“क्या बताऊ ?” लगता था राघवन्‌ रो देंगे । 

“बताइये राघवन्‌; क्या बात है ?” चिदम्बरम. ने तेजी से कहा । उसकी 
आवाज सुनकर रामलिंगम भी आ गये । 

ऽयो. ६ .वो +३. 

“बताइये न !” 


लग “वो....आपका भाई सुभाष........ ” राघवन्‌ आगे कुछ न कह सके, रत 


“सुभाष को क्‍या हुआ, बताइये न ?” 
सुभाष को कुछ नहीं हुआ । पंजु के कंधे में चाकू लगी है। उसे अस्पताल 


गे से है ै चाकू एुमाष ने मारी है, इस कारण ककर 
दिया गया है।” उसे पकड़ कर पुलिस के सुपुदं 


66 के 
मेरे काम से अलग किये जाने की बात सुभाष जानता था ?” 


“उसको जानने वाले कुछ लोग इस कार्यालय में हैं 
, उन्होंने ही जाकर उसे 
स्कूल में बताया होगा । आप के जाने के बाद यहाँ बड़ी गड़बड़ी मच गई थी।” 
किस पुलिस स्टेशन में हैं, जानते हैं आप ?” 
राघवन्‌ ने बता दिया। 
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“मैं अभी आ रहा हूं ।” 

चिदम्बरम ने पिता के चेहरे को ध्यान से देखा । आहट सुनकर लक्ष्मी 
अम्मा भी वहाँ आ गई थीं। अभी तक लक्ष्मी को चिदम्बरम के काम छटने की 
बात ही न मालूम थी, इससे मी बड़ी बात यह होः गई थी । जल्दी-जल्दी माँको 
सभी वातं बताकर, मारती और मीना के पास भी खबर कर. देने के लिये कह कर, 
चिदम्बरम पिता को साथ ले, चल पड़ा । 


लक्ष्मी अम्मा कपार पीट-पीट कर दहाड़ मार कर रोने लगीं । 

माउण्ट रोड में एक थाने पर रामलिगम को छोड़कर, चिदम्बरम. अस्पताल 
चला गया । अस्पताल में भीड़ इकट्ठी थी । पंजू को चिदस्बरम न देख सका । 
उसे आपरेशन के लिये ले.जाया गया था । लोगों ने बताया कि चाकू गहरा लगा 
है, लेकिन उसके जीवन को कोई खतरा न था । 

उसी समय कार्यालय का एक कमंचारी उसके पास आ, “आप यहाँ क्यों 


_आ गये सर ! पंजू ने आपको भी शामिल कर पुलिस को वताया है” कहा । 


इसे सुन कर चिदम्बरम_ एक क्षण के लिये स्तब्ध रह गया। वहाँ से वह 
सीधे पुलिस स्टेशन गया, वहाँ रामलिगमु इंस्पेक्टर के सामने बैठे दिखे। इंस्पेक्टर 
से अनुमति ले उसने 'लाक-अप? में जा अपने भाई को देखा । उसके चेहरे पर अभी 
भी आवेश झलक रहा था । | | 

“वह पंजू अब भी जिन्दा है? नीच, दुष्ट ! सुमाष ने तिलमिलाते हुये 
कहा । । 
चिदम्बरम अपने को न रोक सका; उसकी आँखें बहने लगीं। सुभाष ने 
छड़ के बीच से चिदम्बरम_ का हाथ पकड़ लिया । ' 

“आप क्यों रोते हैं मइया ! उस पापी ने, पहले आपके सिद्धान्तों पर चाकू 
मारा; बाद में पेट में चाकू भोंककर जीवन ही ले लिया। मैंने उसकी गर्दन पर 
चाकू मारा तो क्या बुरा हो गया ?” 

हाथ अंदर कर, चिदम्बरम, ने उसके गे में डाल दिया । हाथ से सुमाष 
का मुह बंद कर दिया । | | 

“सुमाष ! हमें भावावेश में आकर कुछ न करना चाहिये, यह पशुओं का 
काम हैं । हमें सोच-विचार कर आत्मशक्ति के बल पर संघर्ष करना चाहिये 
सुभाष !” 

उसी समय इन्स्पेक्टर ने आकर स्वयं 'लाक-अप' का ताला खोला । “आप 
भी अंदर चलिये; पंजू के कथनानुसार आप भी सुभाष के साथ षड्यंत्र में शामिल 


हैं” चिदम्बरम, से बोला । 
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चिदम्बरम्‌. को उस समय सचमुच खुशी हुई। लॉक अप' में वह भी 
अपने भाई के साथ. रात में रहेगा, इस वात की खुशी थी उसे । 
. भन्या !” चीखकर सुभाष चिदम्बरम्‌ से लिपट गया । उसको चीख से 
सारा थाना ही हिल गया । उसी समय सुभाष को लगा कि उसके काम के कारण 
उसका भाई भी विपत्ति की लपेट में आ गया था । 


३७. जोबन-भार 


काफी दिन चढ़ जाने पर भी भुवना विस्तर से न उठ सकी थी । उसके पूरे 
. शरीर में असह्य ददं था। उसका अँग-अंग ट्टा जा रहा था । पिछले दिन शाम तक 
उसका शरीर'विलकुल मला-चंगा था । आज अचानक भयंकर ददं होने लगा था। 


आधी रात में उठकर नहाने-धोने और कपड़ा- बदलने की शक्ति उसमें न 
थी । वह उस विशाल कमरे में, मारी-भंरकम पलंग पर लेटी थी। परा कमरा 
'यूडीकोलने' की महक से भरा था। उस कमरे में भुवना अपने मेहमानों का 
स्वागत करती थी । उसने और उसके मेहमानों ने जो विदेशी 'सेंट' लगाया था, 
उसकी महक मी कमरे में भरी थी । ST Fk 


उस मारी-भरकम पलेंग के एक किनारे, भुवना, कूड़ेदानी से निकाल कर, 
` फेक दिये गये केले के पौधे के समान पड़ी थी । उस रात में उसके दो मित्र आकर 
चले गये थे । आने वालों में एक, बातें बनाने में कुशल, राजनीतिज्ञ था । उसी तगर 
में उसकी साठ रखेले हैं, यह बात स्वयं उसने गवं से बतायी थी। उस का पुरा 
खर्च, एक उद्योगपति ने भुवना को 'एडवांस' दे दिया था। जैसे मल्लयुद्ध में एक 
पहलवान दूसरे पहलवान को पटक कर, मीज-मीज कर मुरकुस कर, मूछित 
छोड़कर चला जाय, वैसे ही वह भुवना को छोड़, लड़खड़ाता चला गया था । दूसरा 
था पहाड़ी क्षेत्र के एक 'एस्टेट' का मालिक । 'एस्टेट' की अनेक मजदूरनियों से 


भाप्त आतशक बीमारी का भागीदार बनाने के लिये मुवना को दस हजार रुपया 
देकर चला गया था । 


जे कमरे में कीमती विदेशी 'सेंट' की गमक भरी होने पर भी. एक बुरी दुर्गंध 
हात क शवना उस दुर्गंध को न सह पा रही थी। उसकी इन्द्रियमोग के 
र दुर्गंध थी वह्‌ । किसी प्रकार उठकर, धीरे-धीरे 'वाश बेसिन” तक 

९ भुवना । उसका जी मिचला रहा था; बेसिन में कै कर उसने उसे नल खोलकर- 


साफ किया । मुंह साफ कर वह्‌ 
पु हृ शीशे के सामने खड़ी हो. गई एक सप्ताह पूर्व 
उसके चेहरे पर दिखाई पड़ी एक छोटी सी फूंसी बढ़ गई थी । चेहरे में जहाँ-तहाँ 
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फंसिया दिखाई पड़ीं;।-उसे संदेह न र 
से अपना चेहरा छील डाले | 
वड़े परिवारों में चिकित्सा करने वाली एक लेडी डाक्टर भुवना की भी 
चिकित्सक थी । वह एक सप्ताह से आकर भुवना की फुंसियों का इलाज कर रही 
थी । चेहरे की वह छोटी सी फुंसी बढ़ती ही जा रही थी; सिर से पाँव तक असीम 
चेदना हो रही थी । भुत्रना न समझ पा रही थी कि यह सब दवाइयों के कारण हुँ 
अथवा, 'मेहमानों” की 'मेहमानी' करने का फल है! 
र वाथरूम में जा भुवना, नहा-धोकर, कपड़े बदलकर अपने व्यक्तिगत कमरे 
में चली गई । वहाँ मेज पर 'कॉफी' और समाचार-पत्र रखे थे। उसने कॉफी पी । 


हा; यह वही बीमारी थी । उसे लगा कि चाक 


पेपर देखने में मन न लगा । चुपचाप लेट गई । उसका मन मटक रहा था । एक . 


वार उसके मन में आया कि सारी सम्पत्ति गरीबों में बाँटकर वह मिखारिन वन 
जाय । किसी महापुरुष की समाधि के पास पड़ी रहे; जो मी मिल जाय, खा-पीकर 
पड़ी रहे । 

“मुझ से नहीं हो सकेगा, इतना साहस मुझ में नहीं हैं जैसे वह पागल हो,” 
भुवना अकेले में ही बोल उठी । “इससे सीधा रास्ता है कि यहीं ऊपर से नीचे क्‌द 
जाऊ 1” 

उसे, कमरे के दरवाजे पर छाया का आमास हुआ | 

“इडली ले आऊे ?” भोजन बनाने वाली ने आकर पूछा । 

“नहीं भूख नहीं है; डाक्टर को फोन कर कह दो किं जितनी जल्दी हो 
सके आ जाय ।” 

भूवना फिर बिस्तर पर गिर गई । बगल में पेपर पड़ा था, उठा कर 
पलटने लगी । 

“पत्रिका संपादक को चाकू भोंका गया' इस शीषक से छपे समाचार की 
ओर उसका मन खिच गया । उठकर ध्यान से पढ़ने लगी । चिदम्बरम, का काम से 
निकाले जाने से लेकर सुभाष का पंजू को चाकू मारने तक, व उनके गिरफ्तार 
होने की सभी बातें पढ़ गई । 

समाचार पढ़कर भुवना अपना ददं भूल गयी । जल्दी-जल्दी कपड़े पहनने में 
लग गई । उसी समय डाक्टर के आ जाने से, जल्दी में इंजेक्शन लगवा लिया । 

“आपको इस समय भी बुखार है; आपको एक सप्ताहं आराम करना चाहिये”, 
डाक्टर ने कहा । | 

“इस समय एक जरूरी काम है, इसके बाद 
भुवना ने डाक्टर से कहा । 
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इसके वाद मुवना, जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ फाँदती-कूदती नीचे आ गई। 
ड्राइवर अव भी न आया था, खुद ही कार लेकर चल पड़ी । यद्यपि वह चिदम्वरमु 


का घर न जानती थी, लेकिन उसका पता उसको याद था । 

चिदम्बरम्‌ के घर के सामने भीड़ जमा थी। 'विडिवेल्ली' के कर्मचारी 
आकर जमा हो गये थे । पंजू ने चिदम्वरम्‌ को भी फंसा दिया था, इस वात का सव 
में बड़ा रोष था । 

भुवना सड़क के किनारे गाड़ी खड़ी कर अंदर चली गई । कमरे में, राम- 
लिंगमु, गणेशन्‌ भारती, सह-संपादक राघवन्‌ आदि वे& थे । 

“मेरा नाम भुवना है, मैं. आपके बेटे चिदम्बरम्‌ को जानती हूँ । वे मेरे साथ 
कालेज में पढ़ते थे 1” इस प्रकार अपना परिचय देकर, “पेपर में समाचार पढ़कर 
दौड़ती चली आई हूँ” भुवना ने कहा । 

रामलिंगम्‌ ने उसको ध्यान से देखा । चिदम्बरम्‌, एक लड़की के प्रति अपने 
मन की भावनाओं को उनसे बता चुका था । भुवना की चिता और छटपटाहट से 

रामलिगभ्‌ समझ गये कि हो न हो यह वही लड़की है। 
जो कुछ हुआ, रामलिंगम्‌ बता गये; राघवत्‌ ने भी बताया । : 

“चिता न कीजिये, जो हो गया सो हो गया; अब जो करना चाहिये उस 
पर ध्यान दें हम । मैं अपने वकील को बुलवा कर जमानत आदि का प्रवंध करती 
हूँ ।” भुवना ने कहा । 14331 र 

“चिदम्बरम, को :पंजू ने व्यर्थ में फंसा दिया है। यह बड़ा अन्याय है”, 
राघवन्‌ ने कहा । 

पास रखे टेलिफोन पर मुवना ने नम्बर मिलाया, “कौन, तुरंसामी? मैं 
भुवना बोल रही हूँ ।” 

“कोन, भुवना ? ब्रोलिये, बोलिये ! क्या बात हो गई ?” 

“आपके व्यक्तिगत मामले में हस्तक्षेप करने के लिये मुझे माफ कीजियेगा। 
इस प्रकार वात शुरू कर भुवना, मुकदमे में चिदम्बरम. को फॅसाने और उसके घर 
के सामने भीड़ एकत्रित होने की सभी वातें कह गई । 

“अच्छा ! वो, चिदम्बरम. आपका ''-`-`--??” 

“वे मेरे घनिष्ठ मित्र है । मेरे साथ कालेज में पढ़ते थे ।” 

“यदि यह बात पहले मालूम हो जाती तो उस पर इतनी कठोर कार्यवाही 
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पंजू ने झूठमूठ में उन्हें मी मुकदमे में फंसा दिया है । मुकदमा लड़ने में, वकील 
लगाना, आना-जाना सभी कार्यों के लिये मैं तैयार हैं, लेकिन यह सब होने पर 
आपके ऊपर भी असर पड़ सकता है।” 

पहले भुवना को देखकर, गणेशन्‌ को उसके ऊपर क्रोध आ गया था, किन्तु 
उसकी वातों को सुनकर और उसकी चिता देखकर, उसे अप्रत्याशित आया, एक 
सहायक मित्र मानकर वह उसकी प्रशंसा करने लगा । 

तुरेसामी से बात करने के बाद मुवना ने अपने वकील से टेलिफोन पर बातें 
की । सुभाष और चिदम्बरम की जमानत के लिये आवश्यक कागज तैयार रखने के 
लिये कहकर, यह मी बता दिया कि रामलिंगम के साथ वह शीघ्र उनके पास 
पहुंच जायगी । 

इसी समय रोती-चीखती लक्ष्मी अम्मा भी वहाँ आ गईं । उन्हें देखते ही 
मुवना अपने को न रोक सकी । मानो उसका लक्ष्मी अम्मा से पुराना रिश्ता हो, 
उनसे लिपट गई । फूट-फूटकर रोने लगी । 

“चिता न कीजिये अम्मा जी ! एक भले आदमी की जीवनसंगिनी और 
सत्यनिष्ठ पुत्र की माँ हैं आप ! आप पुण्यवती हैं, आपका कोई अमंगल न होगा । 
इसे मेरे ऊपर छोड़ दीजिये, मैं यथाशक्ति सब संमाल लूंगी ।” भुवना बोली । 

मवना की देह जल रही थी । लक्ष्मी अम्मा ने उसके गाल पर हाथ रख 
देखा । वहाँ आग जल रही थी । 

“तुम्हें बुखार है बेटी ! इस बुखार में तुम यहाँ आ गई हो!” 

भुवना ने हँसने का प्रयत्न किया । 

“यह बुखार मेरा कुछ न बिगाड़ सकेगा अम्मा ! आपके परिवार के कष्ठों 
को मैं यथाशक्ति दूर करने का प्रयत्न करूँगी, तब तक मैं जीवित रहुंगी । आपके बेटे 
ने मेरी कितनी सहायता की है, यह उन्हीं को ही नहीं मालूम है। मैं अपने ऋण से 
मुक्त हो सकू इसके लिये आपकी अनुमति ही मेरे लिये पर्यात है ! 

भवना फट-फटकर रोती रही । वहाँ और लोग भी थे, इस बात पर मी 
उसने ध्यान नहीं दिया । मारती के सांत्वना देने के वाद ही उसके मन का मार 
कुछ हलका हुआ । 

लक्ष्मी अम्मा को भुवना की बातें समझ में नहीं आई। इस विपति के समय 
सहायता के लिये आयी उसको, उन्होंने देवरूप में माना । 

जद आगे के कामों में लग गई । राघवन्‌ को भेजकर अपने और तुरे 
सामी के बीच हुई बातें दरवाजे पर इकटूठी भीड़ को बताकर लोगो. को कायालय 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





| 
| 
। $ 
| 


~ 


TT TIT FT) 
- Cote >. > « क 


२०० | नया जीवन 


लोट जाने के लिए कहलवा दिया । समी लोग चले गए । फिर रामलिगम्‌ को साथ 
ले, जाकर वकील से मिले; फिर वकील को भी साथ ले थाने गए । 

“बड़े और छोटे दोनों भाई अगर इस तरह 'लॉक-अप' छड पकड़े खड़े 
रहेंगे तो धर कौन देखेगा ?” हँसते हुए भुवना ने कहा । 

चिदम्वरम्‌ के चेहरे पर हँसी फेल गई । उठकर दरवाजे के पास आ गया; 
सुभाष भी पीछे-पीछे आ गया । 

सुभाष की ओर देखकर, “मेया यदि तुम केवल पंजू को सजा देते तो मुझे 
कोई चिन्ता न होती । तुमने उनकी पत्नी-बच्चों को भी समेट लिया है, वे लोग 
भी दुःखी है। इस वात पर क्या तुम्हें विचार न करना चाहिए था?” भूवना ने 
पूछा । 
“पंजू और पंजू जैसे दूसरे लोग और उनके परिवार को ही सुख से जीवित 
रहना चाहिए क्या ?” सुभाष ने घृणा से जवाब दिया । 

“तुम्हें मी दोष देना बहुत उचित नहीं; तुम्हारा नाम सुभाष’ रखने वाले 
तुम्हारे पिता को दोष देना चाहिए !” 

“यदि चाकू ठीक से उसकी गरदन में बैठती तो वह भया को मुकदमे में 
फसाने के लिए रहता ही नहीं । घायल होने पर भी उसकी बुद्धि किस तरह काम 
करती है देखा ?” | 

“तुम बड़े वेसे लड़के हो, तुम्हें पहले स्वयं अपनी रक्षा करनी सीखनी 
चाहिए ।” 

४ आप और देश का कानून हमें चाहे दवाने की भले ही कोशिश करे लेकिन 
जब तक तुरंसामी, पंजाबकेशन इस देश में हैं और जो वातावरण उन्होंने बना रखा 
है वह जव तक बदले नहीं जाते तव तक हमारा संघर्ष समाप्त नहीं होगा ।” 

। र भया कम अच्छा है कि गांधी का शिष्य और कालंमाक्स का शिष्य 

लाक-अप में एक दूसरे से भिड़ नहीं गए हैं। यह एक अच्छा शकुन है 1? 

“इस संघष में गांधी के चेले के लिए कोई जगह नहीं है; उनका कोई 
सन्बन्ध ही नहीं है। इन्हें जल्दी से जल्दी वाहर ले जाइए । यदि साथ रहे आए तो 
लगता है मुझे ही बदल देंगें। सारी रात मुझे उपदेश देते रहे हैं ।” 

सुवचा अपने सारे दुःख भूल, खिलखिलाकर हंस पड़ी । 


३८. नया जीवन 


आगे जाँच-पड़तांल करने पर पुलिस को यह मालूम हो गया कि चिदम्बरम, 


को मुकदमे में शामिल नहीं किया जा सकता | चिदम्बरम्‌ ने सुभाष के साथ मिलकर 
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कोई षड्यन्त्र किया होगा इस वात पर स्वयं वित त 
पुलिस संदेह में भी दुसरे लोगों को फसा लेती कि 


के ही है किन्तु इस मुकदमे में तुरैसामी 
भी बीच में आ गये थे इसलिए चिदम्बरम्‌ को छोड़ देना पड़ा; उसे दूसरे ही दिन 


छोड़ दिया गया। मजिस्ट्रेट के आदेशानुसार सुभाष को केन्द्रीय कारागार में भेज 
दिया गया था । भुवना जमानत आदि कामों में तेजी से लग गई थी । 
इसी बीच रामलिंगम और चिदम्वरम_ एक साप्ताहिक पत्रिका निकालने 
के प्रवन्ध में लग गए थे । यद्यपि चिदम्बरम्‌ को इस काम का पर्याप अनुभव था, 
किन्तु निर्वाह का पुणं अनुभव न था । रामलिंगम_ को विश्वास था कि वे अपने 
मित्रों से इस काम के लिए पचास हजार रुपये इकट्ठा कर सकेंगे । चिदम्बरम. को 
एक और विचार सूझा । पत्रिका वेचने वाले एजेण्टों से कुछ रुपया एडवान्स के रूप 
में लिया जा सकता है; काम से छुड़ाने के समय तुरैसामी ने उसे जो रुपया दिया 
था वह भी उसके पास था । रामलिंगम, के मित्र अब्दुल सलीम ने एक-एक पैसे 
जोड़कर पाँच हजार बचाए थे । उसे उन्होंने सहषं दे दिया । 
चिदम्बरम्‌ के घर में इस पर विचार चल रहा था । रामलिगम्‌, अब्दुल 
सलीम और चिदम्वरम्‌ तीनों आदमी मिलकर पत्रिका के लिए आवश्यक बातों पर 
विचार कर कागज पर लिखते जा रहे थे । उसी समय एक कार के रुकने की आवाज 
सुनाई पड़ी । चिदम्बरम्‌ ने खिड़की से झाँककर देखा । उसके चेहरे पर खुशी छा 
गई । भुवना आ गई थी । | 

“अम्मा जी से मिलकर आती हूँ” कहकर भुवना सीघे अन्दर चली गई । 
सुभाष को जल्दी ही जमानत से छुड़ा लिया जायगा और वह सुभाष को जेल में 
देखकर आई थी, यह सब लक्ष्मी अम्मा से वता दिया । 

“चिन्ता न कीजिए अम्मा जी, दो-एक सप्ताह में सुभाष जमानत से छठ 
जायगा । मैंने सब प्रबन्ध कर दिया है।'' 

“बाद में उसे क्या करगे ?” लक्ष्मी अम्मा ने भयमीत होकर पूछा | 

“उसके ऊपर मुकदमा चलेगा, हम लोग पैरवी करेंगे । यदि फॅसला उसके 
विरुद्ध हुआ तो हम अपील करेंगे ।' 

“क्या उसे भयंकर दण्ड देंगे ?” माँ का हृदय तिलमिला गया । 

“घबड़ाइये नहीं । जिस तरह आपके बेटे ने पंजू का गला काटने का प्रयत्न 
किया था वैसा उसके साथ कुछ न होगा । अधिक से अधिक पाँच-छ. साल तक उसे 
जेल में बन्द रखेंगे । अथवा उसकी उमर को देखकर उसे बाल-सुधार-गरह में भी भेज 
सकते ह 1! 

बेटे के जीवन को कोई खतरा नहीं है। इस बात से लक्ष्मी अम्मा को थोड़ा 
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सन्तोष हुआ किन्तु उसे सजा मिलेगी इस विचार से ही उनका कलेजा दहल गया । 
सुभाष उनका सबसे छोटा बेटा था । उसके ऊपर उनका विशेष स्नेह था। 

लक्ष्मी अम्मा की आँखों से झर-झर आँसू बह रहे थे। भुवना ने उनके आँसू 
पोछे और उन्हें लिपटा लिया । 

“चिन्ता न कीजिए अम्मा जी ! इस समय देश में धोखेवाज, चोर और 
भ्रष्टाचारी लोग भर गए हैं | इसे वह सह न सका । उसका रास्ता भले गलत दिखता 
हो किन्तु उसका उद्देश्य ऊंचा है !” भुवना ने उन्हें धीरज वेधाया । 

इसके बाद भूवना पुरुषों की वेठक में आ गई । वहाँ चल रहे काम को देखा। 
कागज में लिखी हुई योजनाओं को पढ़ा । चिदम्बरम्‌ जिज्ञासा से उसके चेहरे को 
देख रहा था। 

“आपका क्या विचार है ?” रामलिगम्‌ ने भूवना से पुछा । 
“ये योजनाएं सिद्धान्तवादियों की हैं; में कर्मवादी हे” कहकर मुवना हंसने 
लगी । PD 

“इसीलिए ना आपसे पुछते हैं ?” 

“अपने मन की बात कह दूं?” 

“कहिए” रामलिगम्‌ ने कहा । 

“योजना तो अच्छी है। लेकिन गला घोंटने के चमत्क्रार में निपुण लोग, 
प्रतिस्पर्धा में आपकी पत्रिका को बढ़ने से रोकं तो आप क्या करेंगे, यह बात इसमें 
नहीं दिखाई पड़ती । इस समय देश में, हर क्षेत्र में दलाली चल रही है। जबरदस्त 
प्रतिस्पर्धा का जमाना है। पत्रिका वाले पन्ने के पन्ने अर्धनग्न रंगबिरंगे चित्रों से 
सरकर, कम कीमत पर बंचते हैं। उनके पास पैसे का ढेर लगा है । पहले पानी 
जैसा पेसा बहाकर बाद में पैसे का गट्ठर बांधते हैं। ऐसे लोगों के सामने आप 
क्या करेंगे ?” 


सुनकर चिदम्बरम, का मुँह सिकुड़ गया । उसने जि 
aa कुड़ सकी आशा की थी, वही 


“पाँच हजार प्रतियाँ भी निकल सकी तो भी होया” 
नाराज हो बोला । पर्याप्त होगा” चिदम्बरम्‌ 


“पचास हजार और एक लाख क्यों नहीं ?” भवना ने 
ज £ भू पूछा । इस प्रकार 
च हजार प्रतियाँ निकाल कर आप कितने दिनों में घाटा पूरा कर सकेंगे ?” 


में वा में ही घाटे की वात सुनकर चिदम्वरम_ का गुस्सा बढ़ गया । शुरू- 
३5 ¬ कानाई हो सकती है किन्तु हमेशा वैसा ही रहेगा, इसकी आशंका उसे न थी । 
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“पत्रिका चलाने का काम पहले की तरह कोई छोटा-मोटा घंधा नहीं रहा, 
अब यह एक बड़ी 'इडस्ट्री' बन गया है । आपके गांधी भी इसके विरुद्ध त थे । सड 
केवल इस वात की चिता थी किं यह किस हाथ में, और किस उद्देश्य से है। खाना- 
कपड़ा के साथ-साथ वे जनता के ज्ञान और संस्कार के विकास के प्रति भी चिंतित 
र क में अच्छी पत्रिका की लाखों प्रतियाँ विक, इस बात की अभिलाषा आपकी 

न?” 

“थोड़े से शुरू कर बाद में बढ़ाते जायेगे”, रामलिगम. ने कहा । 

“समुद्र में छोटी मछली को बड़ी मछली निगल जाती है । सिद्धान्तवादी जव 
कर्मवादी बन जायगा तब दुनिया के बाजार में, उसके सिद्धान्त की कीमत भी बढ़ 
जायगी । सिद्धान्त की सफलता के लिये पैसा एक सशक्त साधन है। गांधीजी मी 
इस पर विश्‍वास करते थे ।'' 

“तब!” चिदम्बरम्‌ उसके मुँह को देखता रहा । 

“आज की परिस्थिति में पत्रिका चलाने के लिये कम से कम चार-पाँच' 
लाख रुपया चाहिये | इस काम को बड़ी 'इंडस्ट्री' के रूप में चलाना होगा । कुटीर- 
उद्योग के रूप में चलाने का, यह गाँधी का जमाना नहीं है यह 177 

इसे सुनकर सभी लोग पसीने-पसीने हो गये | पाँच लाख के लिये कहाँ जायें?” 

“यदि आप मुझे गलत न समझें तो मैं एक बात कहूँ” भुवना ने कहा । 

“बताइये”, रामलिगम. ने कहा । 

- बुरे मार्ग से कमाया हुआ पैसा भी यदि अच्छे कार्य में लगाया जाय तो यह 
एक अच्छा प्रायश्चित्त होगा, गांधीजी ने ऐसा कहा था, है त ? इसलिये उन्होंने बड़ 
बड़े पूँजीपतियों से पैसा लेकर, गरीबों और हरिजनों के कल्याण में लगाया था १ 

“हाँ” रामलिंगम ने कहा । 

“इस समय आप भी पत्रिका का संचालन स्वार्थ के लिये नहीं करने जा रहे 
हैं। फिर यदि आप चाहें तो चिदम्बरम्‌ को दुसरा काम भी मिल ही जायगा । ' 

“सच है !” अब्दुल सलीम ने कहा । 

चिदम्बरम, उत्साह से सीधे बेठ गया । उसे लगा मुवना सहयोग की ही 
बात कह रही है | 

(आपकी तरह, मेरे पिता भी एक क्रान्तिकारी थे । पहले हिसावादी थे बाद 
में अहिसा के पुजारी बन सन्‌ १९३२ में आपके साथ वे भी बेल्लारी जेल में थे । 
इसलिये इसमें मेरा भी थोड़ा हक है।' 

रामलिंगमु के चेहरे पर एक नई खुशी आ गई । रामनाथन्‌ की याद उनके 
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मन में ताजी हो गई । रामनाथन्‌ जेल में हमेशा विवेकानन्द को पढ़ते रहते थे, 
संत्यासीवेश में रहते थे । अब्दुल सलीम भी रामनाथन्‌ को जानते थे। भुवना. को वे 
'पहले से भी जानते थे किन्तु वह किसकी लड़की है, यह वात उन्हें मालूम न थी । 

“रामनाथन्‌ की बेटी हैं आप ?” रामलिगम्‌ ने पूछा । 

. “हाँ ! जैसे आपका खुन आपके बेटे में हैं, वेसे ही मेरे पिता का खून मेरे 
अंदर वहता है ।” | 
रामालिगम्‌ हसने लगे । भुवना कहने लगी : 

“आपकी पत्रिका के लिये मैं भी कुछ योगदान कर सकूँ, इसके लिये मुझे 
आप अनुमति दे । इसमें मेरी भागीदारी अथवा मेरा संपर्क न रहे । लगभग तीन 
लाख रुपये में आज ही इसके लिये दे सकने की स्थिति में हुँ 1” 

सुनकर सवके मुंह फटे रह गये । यह होश में ही बात कर रही है या नहीं, 
रामलिगम्‌ को सन्देह हो गया । किन्तु अब्दुल सलीम को वैसा संदेह नहीं हुआ । 
क्योंकि उन्होंने, समय-समय पर महिला आश्रम को हजार-हजार रुपये देते हुये उसे 
देखा था । इम काम में उम्तकी एक ही शतं होती थी कि उसका नाम जाहिर न 
किया जाय । 

“तुम्हे मी इसका भागीदार बनकर, प्रबंध में सहायता करनी होगी । निवंहन 
कारय में तुम कुशल हो, इसे मैं जानता हूं” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“बाह्‌ ! वाह्‌ ! क्या वात की है आपने !” बच्चों जैसी नजरों से भुवना ने 
उसकी ओर देखा । | 

“चिदम्वरम्‌ का कहना उचित है । तव आपका पत्रिका से लगाव भी अधिक 
रहेगा” रामलिंगम्‌ ने कहा । 

“अब मुझे किसी प्रकार के लगाव की जरूरत नहीं है। मैं पैसे के भार से 
मुक्त होना चाहती हूँ, भाग्य से आप मिल गये ।” : 

तुम्हारे साथ हो जाने पर“""-->” चिदम्बरम्‌ गिड़गिड़ाया । 

ज मैं केवल स्वणंदान कर सकती हूँ, श्रमदान नहीं । अव मैंने सभी 
के केस में ना ते मुक्त होने का फसला कर लिया है, लेकिन सुभाष के 
श कर लेना चाहती हे ।” 


उमाष का नाम सुनकर वहाँ मौन छा गया। मौन मं अमत 
सलीम सुभाष के विषय में कुछ बातें कहने लगे । 3 ह हि 


चिदम्बरम 
` के मन को शान्ति की आवशयकता थी, भुवना समझ गई । 


“इस बात को छोडिये; हाँ ! 
जताया ही नहीं” भुवना बोली | हाँ ! पत्रिका का नाम क्या रखा है, यह तो मुझे 
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“अमी कोई नाम तय. नहीं ; 
नाम हा यी हैं?” रहिन कर ० 
“हां, तुम ही नाम रख दो । इसमें कोई मद 
ऐसा सोचता हे । जो नाम तुम रक्खोगी का कीट स विवन गा 
RET का उद्देश्य तो अभी मुझे बताया ही नहीं न ?” 
पढ़ लो,” चिदम्बरम्‌ ने कागज उसको दे दिया । 
मुवना ने उसे Hi । किसी भी राजनीतिक दल से दूर रह, जनता के ज्ञान, 
ह रण, सस्कार-निर्माण जैसे कार्यों सहित जनता में समुचित राजनीतिक जागरण 
“कल्याण के कार्यों को बढ़ावा देने तक कई उद्देश्य लिख लिये गये थे । र 


कने के वाद भुवना एकटक चिदम्वरमू के चेहरे को देखती रही । 
क्या कहती हो ?” चिदम्वरम्‌ ने पूछा । 
“इस धरती में आप अपनी कलम के वल पर आक 
का विश्वास रखते हैं” वोली । bess 
“यदि हम में उत्साह हो तो आकाश से भी ऊपर उड़कर नहीं जा सकते 


? [ 
क्या : यदि लक्ष्य महान हैं तो क्या अंतर पड़ता है। इस जीवन में यथासंमव हमः 
पुरा करेंगे ।” 


ही कोई नाम बताइये, देखें क्या 


“आप बहुत बड़े महत्वाकांक्षी हैं ।” कहकर भुवना हँस पड़ी । 

“अच्छा, क्या नाम रखा जाय, पहले यह तो बताओ ?” 

भुवना ने सोचकर कहा, “ 'नया जीवन” रख सकते हैं ।” 

“बहुत उपयुक्त नाम है” रामलिंगम्‌ ने कहा । 

„ अब्दुल सलीम ने मी स्वीकार किया । अपने मन की वात भुवना के मुंह से 

सुनकर चिदम्बरम्‌ को बड़ी खुशी हुई । 

इस नाम के, एक दूसरे आंतरिक भाव की कल्पना कर, चिदम्बरम्‌ ने भुवना. 
के चेहरे को ध्यान से देखा । 'तुम भी अपने नये जीवन के लिये तैयार हो ? उसकी. 
नजरों में यह प्रश्‍न झलक रहा था । : 


३९. योद्धा के हाथ का अस्त्र 


“नया जीवन” पत्रिका की कोई भी जिम्मेदारी न लेने की वात करनेवाली 
भुवना उसकी समी जिम्मेदारियाँ अपने ऊपर लेकर लट्टू जेसा नाच रही थी । उसके. 
उत्साह को देखकर, उस समय उसकी बीमारी भी कहीं छिप गई थी। चेहरे काः 
छोटा-सा फोड़ा केवल शेष रह गया था । 
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अपने जीवन का सबसे प्रमुख कार्यं कम से कम समय में पुरा कर लेने के 
लिये वह अधीर थी । उसका उत्साह देखकर रामलिगम, चकित थे । 

रामलिंगम्‌ के मित्रों को साझीदार बनाना, विज्ञापन के लिये कंपनियों से 
संपर्क करना, वेंचने वालों को पत्र लिखना-समी कामों को आगे आकर कर रही थी। 

“दूसरी सभी जिम्मेदारियाँ मुझ पर छोड़ दीजिये, आप केवल बढ़िया साज- 
सज्जा से पत्रिका निकालने के काम में ध्यान दीजिये” उसने चिदम्बरम्‌ से कह 
दिया था । 

उसके दिये तीन लाख के अनुदान के अलावा रामलिगम, के मित्रों से दो 
लाख रुपए एकत्रित हो गये थे। इस समय पाँच लाख की पूँजी थी । 

“इस पैसे और अपने श्रम से आप प्रथम स्तर की पाँच लाख प्रतियाँ विक्री 
के लिये निकालिये । तमिल लोगों के मन में जहर घोलने वाले, उनकी संस्कृति को 
नष्ट करने वाले इन लेखन के कुलियों से आपको तमिल लोगों की रक्षा करनी है, 
नहीं तो इस राज्य में जनतंत्र, पैसावाद अथवा पदवीवाद का गुलाम बन जायगा ।” 
भुवना ने चिदम्वरम्‌ से कहा । 

इन सब कामों के साथ-साथ भुवना सुभाष के केस को भी न भूली थी। 
उसकी जमानत आदि दूसरे कामों को भी देख रही थी । सुभाष जमानत पर छूट 
गया था । ऐसा लगता था कि मुकदमे से उसे किसी प्रकार का भय न था । 

पत्रिका के लिये, किराये पर लिये गये भवन में, एक ओर प्रेस था; दूसरी 
ओर दो भागों में, एक में संपादकीय विभाग और दूसरे में निवंहण कार्यालय था । 
संपादकीय विभाग के बड़े कमरे में भुवना ने अपने घर की पुस्तकं लाकर रख दी थी। 
देश-विदेश के बड़े-बड़े विचारकों, मनीषियों की पुस्तकं थीं । 

“नया जीवन' का पहला अङ्क छप रहा था। लेखक रत्नम्‌ और तमिलनाडु 
के समी प्रमुख साहित्यकारों की कहानियाँ, कवितायें और निबंध मंगाकर चिदम्बरम्‌ 
ने प्रथम अंक में शामिल किया था। जनता की भलाई के लिये त्याग करने वाले 
कुछ त्यागी पुरुषों के संबंध में, जिन्हें एकदम भुला दिया गया था, चिदम्बरम्‌ ने स्वयं 
एक लेख लिखा था । 
शब्दों “धर्म और राजनीति को एक साथ जीवन में उतारने वाला महात्मा' इन 
शब्दों के साथ महात्मा गाँधी का चित्र मुखपृष्ठ पर था । 

छप जाने पर, दो-तीन प्रतियाँ लेकर, भुवना रामलिंगम्‌ के कमरे में गई । 


अब्दुल सलीम भी वहीं थे। " 'नया जीवन? का 
जन्म हो चुका है, इसके लालन-पालन 
की जिम्मेदारी आप पर है”, कह कर भुवना हँस दी । पा डली 


“क्यों आपकी इसमें कोई जिम्मेदारी नहीं है क्या ?” 
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“मेरा काम अव इसीके साथ समास होता है 1” 


रामलिगम्‌ ने सोचा इसकी आदत ही है, ऐसी बा $ पे 
समय भी ऐसा ही कहा था । hs 


“संपादक महोदय नाराज हो रहे होंगे, उनके 'शिक्षर 
दे दूं, कह कर वह चिदम्बरम्‌ के पास दी गई । “ “तुम ba र 
ये शब्द रामलिंगम्‌ के ओठों तक आ गये थे लेकिन उन्होने बाहर न निकलने दिया; 
इनको प्रकट करने के उपयुक्त समय की प्रतीक्षा में अपने को रोक लिया । 
पहला अंक य ही चिदम्बरम्‌ की आँखों के कोरों में वंद डबडबा आई । 
“इस “नया जीवन' को मुझे देने वाली तुम हो”, 
को अपनी आँखों से लगा लिया । woes नी 
“वस बस !” मुस्कराते हुये भुवना ने कहा । 
म का आज का काम समाप्त हो गया है, है न ?' भुवना ने पुछा । 
“दु | 32 
“आपने पत्रिका निकालने के उपलक्ष्य में भोज दिया है, उसके लिये मैं भी 
आपको आज निमन्त्रण खिलाना चाहती हें । अपने पिताजी से कहकर मेरे साथ 
चलियेगा ?” 
“अभी चलता हूं ।” 


चिदम्बरम्‌ ने घूम-घूम कर कार्यालय को देखा । छपे हुये कागजों को तेजी 
से मोड़ा जा रहा था; बाहर भेजी जाने वाली पत्रिकाओं के बंडल बनाये जा रहे 
थे; कुछ लोग काम समाप्त कर पत्रिका पलट रहे थे। भुवना के घर भोजन के लिये 
जाने की बात पिता से बता कर, चिदम्बरम्‌ भुवना के साथ चल पड़ा । 
भुवना के मकान में चिदम्बरम्‌ को एकदम परिवतंन दिखाई पड़ा । गेट में 
न तो दरवान था, न कीमती चीजें और नोकर-चाकर। कुछ भी न था। बाहर 
केवल बागवान और भीतर केवल भोजन बनाने वाली थी । 
“भोजन बनाया तो नहीं न ?” 
“आपने मना कर दिया था, इसलिये"““"```` " खाना बनाने वाली ने कहा । 
“इनकी इच्छा है कि इन्हें मैं स्वयं बनाकर खिलाओं। आप अपने घर जा 
सकती हैं; आठ बजे तक आ जाइयेगा। 
रसोईघर में एक कुर्सी रखकर, उसमें चिदम्बरम, को बेठाकर, सब्जी 
काटने में लग गई । 
आडंबरपूर्ण आधुनिक सम्यता की अम्यस्त मुवना एकाएक ग्रामीण गृहिणी 
बन गई थी । जैसे उसका नया जन्म हो गया था । चिदम्बरम को देख-देख कर 
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आश्चयं हो रहा था। अभी तक का इसका रूप केवल दिखावा था, भुवना सचमुच 
पारिवारिक लड़की थी, चिदम्वरम, को पूरा विश्वास हो गया। 

चेहरे पर पसीने की वुँदे, कसकर बेंधा हुआ आँचल, मानो पुरानी गृहिणी 
हो, इस प्रकार मुवना रसोई वनाने में लगी थी । भुवना को इस रूप में देखकर 
चिदम्बरम्‌, को लगा कि अव उसके बगेर उसका जीवन सूना रहेगा । 

भोजन बनाने के वाद, हाथ-मुंह धोकर भुवना आ गई । एक बड़ा-सा केले 
का पत्ता जमीन पर लगा दिया । 


“मोजन करने आइये न?” 

“अपने लिये भी एक पत्ता डाल लो न !” 

“मैं जो कहती हूँ वसा कीजिये; ऊँ ! आइये जल्दी !” 

चिदम्बरम का हाथ पकड़कर अधिकारपूर्वक उठा लिया । हाथ धुला कर, 
पत्ते के सामने वेठा दिया । झुकी हुई उसे. खाना परोसने लगी । भोजन भी बिलकुल 
सादा था; सेम का साग, मुनगे का सांभर, दही का रायता, पापड़, रसम, मठा । 

भोजन करते हुये, “यदि तुम स्वयं बनाकर खिलाओगी तो अब रोज-रोज 
खाने के लिये यहीं आया करूँगा”, चिदम्बरम, बोला । 

“मजाक न कीजिये, सच-सच वताइईये भोजन कैसा बना है?” 

चिदम्बरम पेट को निराश न कर खा गया। उसने भी उसे छोड़ा नहीं । 
“थोड़ा और, थोड़ा और” कहकर उसे भरपूर खिलाया । 


मोजन के वाद हाथ धोकर चिदम्बरम्‌ कुर्सी पर आ गया । भुवना ने स्वयं 
पान बनाकर उसे दिया । पान खाने की उसकी आदत न थी, किन्तु इस अवसर को 
वह जाने देना न चाहता था । | 


चिदम्बरम्‌ ने जिस पत्ते में खाना खाया था, उसी पत्ते में अपने लिये भी 
खाना परोसकर भुवना खाने लगी । 


“यह क्या भुवना ?” वह अचकचा गया । 

उसकी ओर देखकर वह हँसने लगी । 

र क लिये मैं स्वयं दुसरा पत्ता लगाये देता नि 

क्यों, आपके जूठे पत्ते में खाने लायक मैं नहीं है ढ 
ऐसा करने देना नहीं चाहते ?” CU जाए बाप जात 

चिदम्बरम्‌ भौंचकका रह गया; वह 

वह उसके लिये 

में वह उसको परोसने लगा । ह क. इसकी 


* आप जाकर बेठिये, मैं पाँच मिनट में आती हैँ ।” 
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वह पांच मिनट क्या, दस मिनट में भी नहीं आई । दो ग्रास निगलने के 


बाद, जैसे पागल हो गई हो चुपचाप वेठी रही । उ 
के 
गिर रहे थे; वह फूट-फट कर रोने लगी ते कक ` के 


“भवना ?” 


चिदम्वरम्‌ ने उसके पास जा आहिस्ते से उसका कंधा पकड़ लिया । भवना 
ने वेदनामरी नजरों से उसके चेहरे को देखा। फिर दायाँ हाथ पत्ते पर रखे ही, 
उसकी गोदी में लुढ़क गई । वह पोंछता जा रहा था, उसकी आँखों से आँसू बहते 
जा रहे थे । 


` यह क्या, भुवनय ? क्‍या हो गया तुम्हें ? जो भी हो मुझ से बताओ न, 
मैं हैँ, भुवना [” . 
लंबी साँस लेकर वह कहने लगी-- 
एक समय मेरी अभिलाषा थी, कि कहीं काम करते हुये मैं भी इसी प्रकार 
अपनी गृहस्थी चलाऊंगी । वह अमिलाषा “वह अभिलाषा" 1" 
इसके आगे वह केवल रो ही सकी । 
| “बह अभिलाषा निश्चय ही पुरी होगी भुवना। मैं तुम से शादी करने जा 
रहा हूँ; तुम मेरे परिवार की रानी बनोगी ।”' 
वह एकदम उसकी गोदी से उठ गई; बाएं हाथ से उसका, मुँह वंद कर, “ये 
पागलों जेसी वात न कीजिये”, बोली । | 
“एक बात कहे देता हूँ”, उसे जेसे आवेश आ गया हो, “यदि तुम मुझ से 
शादी न करोगी तो इस जिन्दगी में मैं किसी दुसरी लड़की से शादी न करूंगा ।” 
“कया कहा ?” मुवना ने क्रोधित हो पुछा । 
“तुम्हारे अलावा, इस जन्म में, किसी दूसरी लड़की के विषय में सोचूँगा 
भी नहीं, अभी तक सोचा भी नहीं ।” 
“मैं इसे कदापि सहन न कर सकूँगी; कृपा कर मेरे लिये, इस कठोर ब्रत 
को भूल जाइये ।” मुवना ने गिड़गिड़ाकर कहा । 
इसके बाद उससे खाया न गया । जूठा पत्ता फेंक कर, बठंन-भाँड़े साफ 
कर' रख दिया । फिर अपने हाथ-पाँव, मुंह धोकर आ गई । 
“चलिये, ऊपर चलें, वहीं बातें करगे । 
दोनों ऊपर जा भवना के व्यक्तिगत, कमरे में चले गये। भुवना एक 
घपवत्ती जला कर उसके पास जा, बगल में, चारपाई पर बैठ गई । 
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एक दूसरे को देखते, दोनों चारपाई पर बैठे थे । वीच में एक पुस्तक पड़ी 
थी । चिदम्बरम्‌ ने किताव को उठा कर देखा । वह पट्टिनन्तार का काव्य संग्रह 
था । भुवना उस पुस्तक को बड़ी रुचि और लगन से पढ़ती थी । 

“मेरे ऊपर पाँच-दस हजार खर्च करने वालों को इस पुस्तक को पढ़ना 
चाहिये । शासकीय अधिकारी, शिक्षक, पत्रकार सव के लिये इसे पढ़ना अनिवार्यं 
कर दिया जाना चाहिये । हमें अपना काम प्रारंभ करने के पहले इसे अंवश्य पढ़ना 
चाहिये 172 

“केवल पढ़ना पर्याप्त होगा ?” न्‍ 

“पढ़ने वाला यदि चौपाया नहीं है, तो निश्‍चय ही धीरे-धीरे कुछ अंश तक 
अवश्य बदल जायगा ।” 

“तुमने भी तो इसे पढ़ा है !”” चिदम्वरम्‌ ने परिहास किया । 

४ “इसीलिये तो, पट्टिनन्तार और अरुणगिरिनाथ के जीवन में आये अचानक 
परिवर्तन के समान, मेरे जीवन में भी परिवर्तन आ गया है।” | 

“परिवतेन ?” 

“हाँ ! जिस रात आप पुलिस “लॉक-अप' में थे, उस रात मैं किस स्थिति में 
थी, मुझे हसरे दिन सुबह समझ में आया । आपको 'लॉक-अप' में देखने के वाद ही 
मुझ में परिवर्तत आ गया था । अब इस घर में कोई नहीं आ सकता । कन्हैयालाल 
की कंपनी का काम भी छोड़ चुकी हूं । 

“नौकर-चाकर भी नहीं दिखाई पड़ते !” | | 
दो “सब को एक वर्ष का वेतन देकर छुट्टी दे दिया है। वचने काबिल सामान 
7 पैसा माँ-वाप को भेज दिया है; जिससे अब वे मेरे पैसे के भरोसे न रहें ।” 

“संन्यासिनी बनना चाहती हो ?” 

“धन-संपत्ति, आदि सांसारिक समी वंधनों से मुक्त हो ह |!” 

रि मुक्त होना चाहती हूँ । 

` आप क्यों उसकी चिता करते हैं ?” 

“मेरा भविष्य उसी में है, भुवना !” 

“नहीं, नहीं; आप व्यथ में, मुझे अपने साथ | च 
शवजत्म का कलंक नहीं धुलेगा ।” न ना ह 

“देखो भुवना ! दुनिया में कितने ही लोगों 
मेरे लिये विलकुल कलंकित नहीं ह से तुम बहुत ऊपर हो । तुम 

लिये बिलकुल कलंकित नहीं हो, दूसरों की मुझे चिता नही ।” 
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“ये देखिये; मेरे कलंक का चिह्न, मेरे गाल के इस घाव को देखिये ।” 

“इसे ठीक किया.जा सकता है।” | 

“असंभव है ! भेरे नीच कर्मो का फल है यह । यह भयंकर छत की 
बीमारी हे । अब आप की जीवनसाथी बनना, मेरी आत्मा के साथ पक्का विश्‍वास 
घात होगा ।” 

“मुखं ! मैं तुम्हारे शारीरिक सौन्दर्यं के कारण तुम्हारे नजदीक आया हूं, 
यह भी कोई विचार है? यदि तुम्हारी इच्छा हो तो मैं शरीर को भूलकर भी जी 
सकता हूं ।” 

.... “क्या ! सच कह रहे हैं मेरे साथ आप उस तरह रह सकते हैं?” भुवना 
अपनी नजरों से उसके अंदर की गहराई की थाह ले रही थी । 

“इसी देश में, इसी समय, जी रहे, जयप्रकाशनारायण और उनकी पत्नी के 
विषय में सुना है तुमने ? पूछकर चिदम्वरभ्‌, उनके गार्हस्थ्य जीवन की कहानी बता 
गया । 'जव तक देश स्वतंत्र न हो जायगा तव तक विवाह न कखेगा' जयप्रकाश- 
नारायण ने ऐसा ब्रत ले रखा था । जिस लड़की से विवाह करना था, उससे विवाह 
करने के वाद, देश स्वतंत्र होने तक ब्रह्मचयं पालन करते हुये रहे आयेगे' इस प्रकार 
उन्होंने कहा था । इसी शतं पर विवाह हुआ था। 

इस कहानी को बताकर, “हुम भी ऐसा ही क्यों नहीं कर सकते ?” 
चिदम्बरम्‌ ने पूछा । | 

चिदम्बरम्‌ की इन बातों को सुनकर भुवना को लगा कि वह संसार में 
सब से बड़ी भाग्यश्ालिती है। उस ने लंबी सांस लेकर, “आप हजारों में एक नहीं; 
लाखों में एक नहीं, करोड़ों में एक हैं” कहा । 

“मैं भी आप को एक कहानी सुना दू?” मजाक की हसी हँसती हुई भुवना 
बोली । 


` “बताओ 1” | 
“कहते हुँ, एक वेश्या को एक भिक्षु से प्यार हो गया, उस समय उस भिक्षु 
ने उसकी बात नहीं सुनी । वर्षो बाद लोगों द्वारा ठुकरा देने के बाद, रोगी हो 
वह सड़क पर पड़ी थी । तब भिक्षु उसके पास आये थे। इस समय आप वही भिक्ष 


बन कर मेरे पास आये हैं।” _ 
“भिक्षु दया के कारण उसके पास गये थे, मैं तुम्हारे प्यार के कारण तुम्हारे 


पास आया हूँ”, चिदम्बरम्‌ ने कहा । 
र से शादी कर, मेरी बीमारी लेकर आपको उस बीमारी की देखमाल 


में ही दिन काटना पड़ेगा । मैं पैसे वाले मगरमच्छों की शिकार बन चुकी हूं, उत 
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मगरमच्छों से बचे रहंना कोई साधारण काम न होगा । वे आप को शान्ति से न 
रहने देंगे। आप अपमानित हो, सिर झुका कर रहें, इसके लिये मुझमें साहस 
नहीं है। मेरी स्थिति पर आप थोड़ा विचार कीजिये”, चिदम्वरम्‌ का ओठ पकड़े 
भुवना विनती करती रही, उसकी आँखें डबडबाई थीं । 

“तुम्हारे लिये मैं उनसे संघर्ष कर लूँगा ।”” 

“नहीं, नहीं; आप इस देश की निधि हैं। लाखों लोगों को राह दिखाने का 
उत्तरदायित्व आप पर है। मुझे मेरे भाग्य पर छोड़ दीजिये; कृपा कर छोड़ 
दीजिये।” न 

संपादक गोपालन्‌ के यही शब्द चिदम्वरम्‌ को याद आ गये । उन्होंने भी 
उससे कहा था, “तुम इस देश की निधि हो ।” | 

चिदम्बरम्‌ जाने के लिये सोच ही रहा था कि भुवना उसकी गोदी में सिर 
रखकर लेट गई । अपने दोनों हाथ उसके गले में डाल दिया | चिदम्वरम. अपनी 
उंगलियों से उसके बाल सहलाने लगा, इसके अलावा उसे और कुछ न स्‌झा | 

“मुझ से नाराज हैं आप ?” 

“नहीं 1” | 

उसके हाथ अपने सीने से लगा कर, “सच-सच वताइये ?” वोली । 

ह सचमुच मुझे तुम्हारे ऊपर नाराजगी नहीं है; मैं तुम्हारे मन को समझ 
1 है ।” 

“आपका दुःख मैं समझती हैं । आपकी नाराजगी मैं सहन नहीं कर सकती ।” 

“एक महीने में ही सव ठीक हो जायगा 1? - 

झटके से झुककर चिदम्बरम. ने अपने होंठ उसके होंठों से लगा दिये । वह्‌ 
भी एक क्षण तक अपने को भूलकर, उसके गले में हाथ डाले पड़ी रही । दोनों साथ- 
साथ जसे हिमालय के ऊपर उड़े चले जा रहे हों, इस आत्मविभोर परिस्थिति में 


मुझे क्षमा कर दीजिये, मैं छूत की बीमारी की रोगी हैं ।” बोली । 


/ तो क्या होगा गा? इस बीमारी के रूप म मु 
ही तुम मेरे गी तो? 
चिदम्बरम्‌ खड़ा हो, जाने के लिये तैयार हो गया । उप मरे साथ: रहोगी तो 


मुवना उठकर, उसके दोनों पाँव पकड़कर दंडवत्‌ र्‌ 
र त्‌ लेट गई । अपना मुंह 
सके पाँवों में गडाकर शैट-फुटकर रोने लगी। वह उसे न जाने देना चाहती थी । 


ह 


मजबूती से उसके पाँव पकड़ लिये | 
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चिदम्बरम्‌ ने उसे पकड़कर उठा लिया। “मै चलता हे 
मिलेंगे !” बोला । ws 
“मेरी निशानी के रूप में इसे पहन लीजिये” कहकर भुवना ने अपनी अंगूठो 
उतार कर उसकी उंगली में पहना दी। “मेरी निशानी यही है, ऐसा न 
सोचियेगा । नया जीवन” पत्रिका, हम दोनों की संतान है यह वात अवश्य ध्यान में 
रखियेगा । मेरे लिये यही पर्याप्त है ।” 


एक छोटी-सी अटेची उठाकर चिदम्बरम्‌ को पकड़ा दिया। वह कुछ 
वजनी थी । 

“इसके अंदर मेरी डायरी है। इनमें बड़े-बड़े लोगों के संबंध की वाते हैं । 
समय मिले तो पढ़ लीजियेगा । आप एक पत्रकार हैं, इस नाते दे रही हूँ ।” 

“क्यों, अब तुम्हें इनकी आवश्यकता नहीं है?” 

“अब मुझे किसी की आवश्यकता नहीं है। मैं इस जिन्दगी का मार ढोते- 
ढोते थक गई हे ।” 

बाहर निकल कर भुवना चिदम्बरम्‌ को कार में बंठा चल पड़ी। बागवान 
को चामी देकर, रसोई बनाने वाली के आने पर दे देने के लिये कह दिया था । कार 
चिदम्बरम्‌ के घर के सामने खड़ी हो गई । 

“अंदर चलकर पिताजी और माँ से मिल लो, फिर चली जाना,” चिदम्वरम्‌ 
ने कहा । 

“नींद के मारे मेरी आँखें मुंद रही हैं, कृपा कर मुझे जाने दीजिये; भुवना 
ने बहाना बता दिया । ; 

चिदम्बरम्‌ अटैची लेकर उतर गया । मुवना ने उसका दायाँ हाथ पकड़कर 
अपने ओठों से लगा लिया, फिर अपनी डबडबाई आँखों से लगाकर, छोड़ दिया । 

“जाकर आराम से सोओ ! खूब अच्छे-अच्छे स्वप्न देखना, कल मुझसे 
वताना । कल हम फिर मिलेंगे !” चिदम्बरम्‌ ने कहा । 

“कल ?” भुवना मुस्करा कर, तेजी से कार ले चल पड़ी 
हो जाने पर, चिदम्बरम्‌ मन ही मन हँसते हुये अंदर चला गया। 

रात में बड़ी देर तक चिदम्बरम्‌ को नींद नहीं आई | वह मुवना की डायरी 
में खोया था । एक बज गये । वह बिस्तर पर लुढ़क तो गया किन्तु नींद न आ रही 
थी | जब भी नींद आती उसे भयंकर स्वप्न दिखाई पड़ते, के सभी स्वप्नो में मे 
होती । कभी वह, हवाई जहाज गिर जाने के कारण, आग में जलती दिखाई पड़ च 
कमी कार दुर्घटना में मरणासन्न अवस्था में दिखाई पड़ती । वह मी कितना कठोर 


ही । कार के ओझल 
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था कि उसको जलते हुये खड़े-खड़े देखता रहा, उसको वचाने के लिये कुछ न कर 
सका था। 

लगभग चार वजे के बाद उसे नींद आ गई; काफी दिन चढ़ जाने पर भी 
वह न उठा। उसके कमरे में रखे टेलिफोन की घंटी बज उठी । उसकी नींद टूट 
गई ! घंटी बजती ही चली जा रही भी, जैसे उसे पूरी तरह नींद से मुक्त कर देना 
चाहती हो । घंटी सुनकर रामलिंगम्‌ भी वहाँ आ गये । 

चिदम्वरम्‌ ने, टेलिफोन उठाकर कान से लगा लिया। दूसरी ओर से कोई 
आवाज न आ रही थी, केवल सुबक-सुबक कर रोने की आवाज ही सुनाई पड़ती 
थी । चिदम्बरम्‌ की नींद पुरी तरह दूर हो गई । ह 

“कौन, भुवना ?” 

“भुवना, अम्मा की रसोइया हूँ; वे विस्तर से उठी ही नहीं हैं, लगता है अब 
कभी न उठेंगी। आपको और पुलिस को फोन करने के लिये, मेरे नाम-एक पत्र 
छोड़ गई हैं। वह फिर फूट-फूटकर रोने लगी। चिदम्बरम्‌ सव समझ गया। 
“कल ?” इस प्रश्‍न के साथ वह्‌ कार लेकर चली गई थी । 

चिदम्बरम्‌ ओर रामलिगम, टॅक्सी पकड़कर, तेजी से भुवचा के बंगले पहुँच 
गये । चिदम्बरम्‌, पागलों जैसा, थमू-धम्‌ सीढ़ियाँ पार कर ऊपर पहुँच गया। | 

एक दिन पहले चिदम्बरम्‌ और भुवना जिस चारपाई पर वेठे थे, उसी चार- 
पाई पर भुवना लेटी थी । शरीर में जीवन के कोई लक्षण न थे। उसके सीने पर, 
जसे माँ की छाती पर बच्चा चिपका रहता है, 'नया जीवन! की प्रति रखी थी। 
उसका दायां हाथ उसको प्यार से पकड़े हुये था । उसके पिता पास ही हैं चिदम्त्ररम्‌ 
इस बात को भी भूल गया। उसके ऊपर गिरकर, “भुवना ! भवना ! तुम चली गई 
भुवना ?” चिदम्बरम्‌ चीखने लगा । हे 

पास ही पड़ी एक शीशी को रामलिगम्‌ ने उठा लिया। वह नींद की गोलियों 
की शीशी थी । उसमें एक भी गोली न थी । पूरी गोलियाँ खाकर वह गहरी नींद, 
कभी न टूटने वाली नींद में सो गई थी। 

मेज पर तीन पत्र पड़े थे | उनमें एक रसोइया के 
वाकी दो पत्र, एक पुलिस के लिये दुसरा निदान के लिये या हि br 

रामलिगमू ने, चिदम्बरम्‌ का कधा पकड़ कर उसे आहिस्ते से उठाया । उसका 

पत्र उसे दे दिया । उन्होंने स्वयं पुलिस को सूचना दी । 


आंखों से आंसू गिराते हुये, भवना के | 
लगा। उसने लिखा था :-- जरी लिखे गये पत्र को चिदम्बरमु पढ़ने 


“मेरे जीवन के एकमात्र अधिकारी चिदम्वरम को 
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मुझे कहानी लिखना नहीं आता, फिर भी 

जाने लगे थे मैं आपके चरणों में गिर पड़ी थी, दाह bos ब र 
ले चुकी थी । मैं तीन महीने पहले ही निश्‍चय कर चुकी थी । इसे प्रा भी कर लेती 
किन्तु 'नया जीवन” का उदय इन आँखों से देखे विना, मेरा मन इस संसार से ल 
को न. करता था । इस संसार में, जहाँ लोग केवल शरीर से जीते हैं, शरीर, मन 
विचार और आत्मा के साथ जीने वाले आपके सान्निध्य में मैं आ सकी, मैं सचमुच बड़ी 
माग्यशालिनी ह । जव हम कालेज में पढ़ते थे, उस समय, मेरी आँखें यदि सुन्दरेशन्‌ के 
झूठ परदे से मुँद न गई होतीं तो इस समय मेरी जिन्दगी कसी होती; इसे सोचकर 
ही, जाते समय मैंने आपको बुलाकर, अपने हाथों से बनाकर खिलाया था । इससे 
मुझे तृप्ति मिली थी । 


ला “जो लोग मेरे ज्ञान, मेरी शिक्षा, मेरे श्रम को जानते हैं उन्हे देखने का साहस 
मुझमें न था । सभी पुरुष, केवल मेरी देह का सम्मान करते थे । बड़े-बड़े शिक्षाविद, 
राजनीतिज्ञ, व्यापारी, उद्योगपति; अधिकारी, अनेक प्रकार के लोगों से मेरा संबंध 
रहा है। इनके साथ से मैं एक ही बात समझ सकी हूं; अपने को मार्गदर्शक कहने 
वाले ये लोग, अमी भी शरीर से जीने वाले जानवरों के जीवन से, मानवता की 
ओर नहीं बढ़े हैं । 

“अच्छी शिक्षा, अच्छा मन, अच्छा चितन, अच्छा कुल, इन सबके होते हुये 
भी मात्र पेसा न होने के एक कारण से मैं उजड़ी हूँ । इस देश में असीम पैसा है; 
संस्कारविहीन चोरों के हाथ में वह वंद पड़ा है। इस भले देश में, जिन समाज" 
विरोधियों को जेल के सींखचों के भीतर घंद किया जाना चाहिये, वही लोग, यहाँ 
बड़े बनकर शान से घुम रहे हैं । 

४ 'नया जीवन” जनता में राजनीतिक जागृति और संस्कार के प्रति सम्मान 
की भावना जगायेगा, मुझे इस वात का पूरा विश्वास है। दूसरों को बिना धोखा 
दिये, दूसरों का शोषण न कर हमें जीना चाहिये, यह भावना जनता में प्रचारित की 
जानी चाहिये । । 

“मैं और कहीं जा रही हूँ, ऐसा न सोचियेगा। मेरे इस शरीर से मुझे स्वयं 
घृणा हो गई है, इसे लेकर आपके पास आना मेरी अंतरात्मा के अनुकूल नहीं है। 
इस शरीर का त्याग कर, अब आपकी पत्नी वनकर आपके पास आ रही हे । हम 
अपनी संतान, 'नया जीवन” का लालन-पालन करगे । आपकी पत्नी ही क्यों, मैं 
आपके 'बच्चे” की माँ मी हूँ, मुझे इस वात का गर्वं है । सभी प्राणी सुखमय जीवन 
व्यतीत करें, 'नया जीवन' का यही उद्देश्य है? जनता के साथ अपराध करने वालों 
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को देखकर, भारती” की कविता के अनुसार, हमारा बच्चा-'नया जीवन'-उनसे 
टकरा कर उन्हें कुचल दे, उनके मुंह में थक दे ! 

“अपने माता-पिता को भी पत्र लिख दिया है, वे आयेंगे उन्हें सान्त्वना | 
दीजियेगा। समय मिलने पर कुछ दिन के लिये मेरे गाँव हो आइयेगा । 

“ 'यह लड़की आपके घर, आपकी बहू बनकर आनेवाली थी; किसी कारण से 
वेश्या बन गई थी; मरते समय आपके बेटे को ही यरण कर आँखें मूँद ली थी' यह 
अपने माता-पिता से बता दीजियेगा । 

“आपके लिये क्या कहें ? कमवीर गाँधी के आप सच्चे उत्तराधिकारी हैं; पैसा 
भर उससे भी बुरे पद की लालसा के वशीभूत न हो आप सत्य की रक्षा के लिये 
संघष करने वाले हैं। सत्य के सामने चुनौतियां आ सकती हैं, किन्तु उसकी पराजय 
नहीं हो सकती । 

देर हो रही है। आपने मुझे स्वप्न देखने के लिये कहा था । में आपके स्वप्न | 
में आकर आपकी साँसों में मिल जाने के लिये तड़प रही हँ । 


आ सकती हूँ आपके पास? 
आपकी, प्राणों से भी प्रिय 
भुवनेश्वरी” . 


भुवनेश्वरी का मुँह- और उसके हाथ कें स्ने 
हपाश में पड़े 'नया जीवन! को 
बारी-वारी से देखता, चिदम्बरम्‌ आँसु ढरका रहा था । | 
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` जन्म-स्थान : रामपिरुक्कूर ( पुदुक्कोटे रियासत ) 


जन्म * २७ जून १९२२ ई० | 


शिक्षा : पिता की असामयिक मृत्यु से जैसे-तंसे 
हाईस्कूल तक । तदनन्तर गांघीजी 

के आह्वान पर स्वातन्त्र-आन्दोलन में 

पदार्पण । लिखने का शौक किशोरा- 

वस्था सं ही। आगे चलकर तमिल- 


रूप में परिणित। _ 


मानव-हृदय की सूक्ष्म अनुभूतियों के चित्रण 
| का कोशल लेखक का व्यक्तिगत वृशिष्ट्य है । „ लेखक 
| साहित्य के माध्यम से समाज में व्याप्त भ्रष्टाचार, 
छल-छदम, पाखण्ड और दम्भ का उन्मूलन करना 
चाहता है । देश ओर राष्ट्र का चतुर्मुख विकास 
` उसका अमीष्ट है । लेखक की विभिन्न कृतियो के 
पढ़ने से ये विशेषताएँ पाठक के सामने मूतिमती हो 
जाएंगी । तमिल-साहित्य को आपने समृद्ध किया । 


परस्कार : भारतीय ज्ञानपोठ पुरस्कार -साहित्य 
अकादमी पुरस्कार आदि । 


अनुवाद : हिन्दी, अंग्रेजी, जमंन, रूप्ती, चेक आदि 
अनेक देशी-विदेशी माषाओं में । 


_निधम : १९८८ई०। - 
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